“雙子座7”號(hào)：教訓(xùn)與傳奇

詹姆斯·奧伯格

“雙子座”航天飛機(jī)計(jì)劃的核心目的是進(jìn)一步完善軌道會(huì)合及對(duì)接技術(shù)，為登上月球可能會(huì)用到的月球軌道會(huì)合技術(shù)提供數(shù)據(jù)支持。1966年年底，這一技術(shù)難題已經(jīng)被完美解決，可是后來的研究者已經(jīng)忘了這項(xiàng)研究的最初目的。

1965年12月，“雙子座7”號(hào)航天飛機(jī)在有人駕駛領(lǐng)域的軌道控制技術(shù)和飛行軌道的相對(duì)控制技術(shù)（這項(xiàng)技術(shù)被美國航空航天局稱為接近操作技術(shù)）方面取得了一系列頂級(jí)研究成果。

由于當(dāng)時(shí)的研究任務(wù)非常繁重，且研究方對(duì)記錄整個(gè)研究過程沒有什么興趣，因此，當(dāng)時(shí)并沒有完成相對(duì)軌道的完整重建。“雙子座7”號(hào)研究計(jì)劃缺少可信的軌道分析，結(jié)果產(chǎn)生了一些有趣但出乎預(yù)料的副產(chǎn)品，使得宇航員的一些評(píng)論被部分公眾誤會(huì)并且曲解，成為發(fā)現(xiàn)UFO的證據(jù)。以今天人類對(duì)航天飛行軌道技術(shù)的了解，以前的誤解可以輕易消除，但是考慮到整個(gè)誤解發(fā)生、傳播并轉(zhuǎn)化為新模式的過程，對(duì)航天飛行史本身仍然是一個(gè)非常有意思的插曲。

科學(xué)家的“雙子座7”號(hào)

在航天技術(shù)領(lǐng)域，“雙子座7”號(hào)有幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)值得永遠(yuǎn)銘記：成功實(shí)現(xiàn)了與“雙子座6”號(hào)的空中會(huì)合；成功完成了先回到助推器附近并保持穩(wěn)定，再通過變軌分離與助推器同軌運(yùn)行。

1965年12月4日，“雙子座7”號(hào)從肯尼迪航天中心19號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射塔出發(fā)，以83.6°的發(fā)射方位角向著具有28.87°的軌道飛行。在中歐時(shí)間05：37從近地點(diǎn)87.2海里，遠(yuǎn)地點(diǎn)177.1海里的初始軌道（預(yù)計(jì)為近地點(diǎn)87海里，遠(yuǎn)地點(diǎn)183海里）以7865米/秒的速度進(jìn)行軌道射入，同時(shí)以3.75米/秒2的加速度減速，整個(gè)過程總共用時(shí)88.4分鐘。

航天飛機(jī)機(jī)組指揮官伯爾曼以0.6米/秒2的加速度手動(dòng)操作了航天飛機(jī)與“大力神2”號(hào)運(yùn)載火箭的分離推進(jìn)點(diǎn)火（此前所有的“雙子座”航天飛機(jī)都是手動(dòng)完成分離推進(jìn)點(diǎn)火），使得“雙子座7”號(hào)在軌道方向移向推進(jìn)器前方（正向速度矢量）。此后伯爾曼開始了“軌道位置保護(hù)”操作（采用美國航空航天局的術(shù)語，即“軌道控制”）。

在軌道控制中，伯爾曼駕駛“雙子座7”號(hào)偏航180°（每秒三四度）。此時(shí)，可以看到運(yùn)載火箭噴射出的烈焰。伯爾曼后來回憶說，當(dāng)時(shí)的場景比地獄還可怕。

在航天飛機(jī)和推進(jìn)器之間還散布著一些小的殘骸碎片，同時(shí)航天飛機(jī)僅僅前進(jìn)了60米左右（一些航天科學(xué)雜志誤作600米）。伯爾曼開啟了另一次加速（大約5米/秒2），航天飛機(jī)移動(dòng)到目標(biāo)位置前方大約20米處。

在此期間，當(dāng)航天飛機(jī)向東飛躍北大西洋時(shí)，機(jī)組人員觀察到推進(jìn)器正在向西朝著日落方向飛行，因此幾乎看不到。伯爾曼向地面指揮中心報(bào)告推進(jìn)器與太陽在一條直線上。然后指揮部下令航天飛機(jī)轉(zhuǎn)向，此時(shí)，航天飛機(jī)看起來就是在做軌道控制。最后，伯爾曼點(diǎn)燃了“雙子座7”號(hào)的最后一級(jí)推進(jìn)器，令其在軌道北邊脫落。他后來回憶，那時(shí)他已經(jīng)看不到陽光了。這一小范圍的非平面點(diǎn)燃在推進(jìn)器及其碎片云的作用下無意中開啟了一種縱橫交叉路徑。

“大力神2”號(hào)運(yùn)載火箭的上級(jí)面裝有四個(gè)軌道燈，用于協(xié)助航天飛機(jī)機(jī)組人員估計(jì)間距。由于當(dāng)時(shí)“雙子座7”號(hào)沒有裝備雷達(dá)，所以這些距離的估計(jì)都通過肉眼觀測完成。普通的“雙子座”航天飛機(jī)雷達(dá)僅處于轉(zhuǎn)調(diào)器模式（激活狀態(tài)）?！半p子座”航天飛機(jī)裝備了尾部燈，以便在日落后和助推器對(duì)比，以確定二者的距離。但是這個(gè)辦法不是特別有效，原因大概是二者之間的距離太遠(yuǎn)（在后來的“雙子座6”號(hào)中，這一設(shè)施在相對(duì)接近的距離范圍內(nèi)工作良好）。

當(dāng)伯爾曼在軌道控制飛行的同時(shí)彈出運(yùn)載火箭的上級(jí)面時(shí)，“雙子座7”號(hào)的副駕駛員洛威爾執(zhí)行了美國國防部的一組實(shí)驗(yàn)，即用安裝在航天飛機(jī)一側(cè)的一個(gè)小型光度計(jì)來測定箭體的紅外光強(qiáng)度。后來，他還制作了一系列引人注目的影像，來展現(xiàn)在混亂的翻騰狀態(tài)中出現(xiàn)的白色羽毛狀噴霧。

機(jī)組人員對(duì)排氣階段的強(qiáng)烈顛簸有所抱怨，并且形象地把其發(fā)出的聲音比喻為怒吼。這種顛簸需要更多的手動(dòng)操作點(diǎn)火來校正，從而需要更多用于軌道控制的推進(jìn)燃料（成本更加昂貴），但這些困難還是可以克服的?！坝袔状斡捎谖覀兙嚯x運(yùn)載火箭太近，所以決定采取后退操作。”伯爾曼說，“當(dāng)運(yùn)載火箭噴出火焰時(shí)，我們肯定不敢靠得太近?！辈疇柭谕瓿伞半p子座7”號(hào)并軌飛行11天以后又參加了“雙子座6”號(hào)的一次演習(xí)飛行，并且嘗試了相應(yīng)的短距離飛行試驗(yàn)。他認(rèn)為，“雙子座6”號(hào)之類的穩(wěn)定性飛行器進(jìn)行軌道控制的難度和“雙子座7”號(hào)根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。

“雙子座7”號(hào)預(yù)定的分離點(diǎn)火開始于中歐時(shí)間00：25。伯爾曼在中歐時(shí)間00：21：13點(diǎn)燃了Z軸（上下）噴氣機(jī)?！半p子座7”號(hào)的飛行姿勢(shì)出現(xiàn)了超預(yù)計(jì)的偏航，達(dá)到-41.5°。由于航天飛機(jī)需要通過平面外繞航來規(guī)避太陽光，所以還產(chǎn)生了大約49°的偏航誤差。這一偏航誤差對(duì)分離點(diǎn)火產(chǎn)生了一個(gè)額外且未能預(yù)料的推力，這一推力雖然很小但會(huì)一直起作用。

“雙子座7”號(hào)采用了相等周期的橢圓形（橄欖球狀）飛行軌道設(shè)計(jì)，所以在太空和地球背景下可以從更大范圍內(nèi)進(jìn)行第二級(jí)運(yùn)載火箭的光學(xué)觀測。由于兩個(gè)飛行艙的體積面積比不同，所以產(chǎn)生了不同的氣壓拖曳作用；由于左側(cè)噴氣管中燃料泄漏，推進(jìn)器無法按照理論計(jì)算的方向前進(jìn)。在中歐時(shí)間0：43：00，當(dāng)再次對(duì)推進(jìn)器的記錄儀進(jìn)行讀數(shù)時(shí)，“雙子座7”號(hào)的機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)推進(jìn)器越過月球方位2°以內(nèi)?！半p子座7”號(hào)在一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)旋轉(zhuǎn)周期內(nèi)又返回推進(jìn)器附近。

宇航員的困惑

中歐時(shí)間01：44：00，機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)推進(jìn)器開始大幅度起伏，就像被無數(shù)碎片包圍一樣。同時(shí)，他們還發(fā)現(xiàn)在左邊五六千米處有大量碎片存在，大概位于極軌道方向。機(jī)組人員馬上向地面基地匯報(bào)了這一情況。

《康頓報(bào)告》對(duì)這一過程的描述是：“在軌道飛行時(shí)，‘雙子座7號(hào)的宇航員目擊了三個(gè)飛行物體。在我們看來，顯然無法判斷它們到底是什么?！?/p>

下面這段對(duì)話選自“雙子座7”號(hào)機(jī)組人員和美國休斯敦的地面指揮人員之間的通話，發(fā)生于航天飛機(jī)進(jìn)行第二次繞行時(shí)：

“雙子座7”號(hào)：“雙子座7”號(hào)呼叫休斯敦，能否聽見我的聲音？

地面指揮人員：可以聽見，通話質(zhì)量良好，請(qǐng)繼續(xù)。

“雙子座7”號(hào)：我們?cè)?0點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)一個(gè)不明物體。

地面指揮人員：休斯敦呼叫“雙子座7”號(hào)，請(qǐng)重復(fù)一遍你剛才所說的話。

“雙子座7”號(hào)：我們?cè)?0點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)一個(gè)不明物體。

地面指揮人員：收到，“雙子座7”號(hào)，請(qǐng)確認(rèn)該物體是否是推進(jìn)器或是其他真實(shí)物體。

“雙子座7”號(hào)：我們看到一些類似碎片的物體，真實(shí)可見。

地面指揮人員：你們能提供更多的信息嗎？請(qǐng)估計(jì)一下距離與速度。

“雙子座7”號(hào)：我們同時(shí)也能看到推進(jìn)器。

地面指揮人員：收到，明白。你們是在看到推進(jìn)器的同時(shí)發(fā)現(xiàn)上述物體的。

“雙子座7”號(hào)：是的，我們看到非常多的碎片一樣的物體堆積在我們左側(cè)三四英里（即4.8千米至6.5千米）處。

地面指揮人員：明白，有非常多的碎片一樣的物體堆積在你們左側(cè)。這些物體距離你們多遠(yuǎn)？

“雙子座7”號(hào)：嗯，看起來就像在90°角方向上形成一條通向駕駛艙的小路。

地面指揮人員：收到，了解。它們距離你們?nèi)挠⒗铩?/p>

“雙子座7”號(hào)：它們現(xiàn)在開始移動(dòng)了，目前在極軌道上。

地面指揮人員：收到，了解。它們距離你們?nèi)挠⒗铩?/p>

“雙子座7”號(hào)：上述就是這些物體出現(xiàn)時(shí)的情況。

地面指揮人員：請(qǐng)確認(rèn)這些碎片狀物體和推進(jìn)器，以及前面提及的不明物體是否均位于你們的10點(diǎn)鐘方向？

“雙子座7”號(hào)：明白。

“雙子座7”號(hào)：推進(jìn)器在我旁邊位置，在黑色背景下借助陽光可以看到它在發(fā)光。同時(shí)在黑色背景下也能看到大量碎片狀物體。

地面指揮人員：了解。請(qǐng)從你的位置判斷方向。

“雙子座7”號(hào)：從我的位置來看大約在2點(diǎn)鐘方向。

地面指揮人員：是否意味著在你的前方？

“雙子座7”號(hào)：在我前方2點(diǎn)鐘方向，緩慢抖動(dòng)。

《康頓報(bào)告》中有關(guān)這一事件的作者洛奇博士寫道：“這段通話意味著，除了‘雙子座7號(hào)的軌道飛行推進(jìn)器外，還有一個(gè)發(fā)光物體（未知物體），其周邊圍繞著許多被照亮的碎片狀物體。一種推測是，上述發(fā)光物體與碎片均來自‘雙子座7號(hào)的發(fā)射過程，但這種可能性極低。因?yàn)槿绻鲜鑫矬w在極軌道飛行，宇航員是不可能看到的（如果真是這樣，那么這些物體不可能與‘雙子座7號(hào)進(jìn)行軌道編隊(duì)飛行）?！彼慕Y(jié)論是：“這些未知目擊物雖然來自多份報(bào)告，但分析它們的真實(shí)面目對(duì)研究人員是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

我認(rèn)為，所謂的未知物體只不過是一個(gè)比較明亮的推進(jìn)器碎片，它的飛行軌道與推進(jìn)器產(chǎn)生的其他顆粒和碎片的軌道類似。

在中歐時(shí)間03：02：00，“雙子座7”號(hào)的機(jī)組人員再次確認(rèn)推進(jìn)器位于他們前方，但處于偏低軌道，并且隨著它越過地平線，距離航天飛機(jī)越來越遠(yuǎn)。

由于機(jī)組人員還要準(zhǔn)備下一次近地點(diǎn)升空點(diǎn)火操作（到達(dá)軌道后的最大的一次運(yùn)載火箭點(diǎn)火），所以這次觀察并沒有持續(xù)很久。

中歐時(shí)間3：48：00，通過一次近地點(diǎn)點(diǎn)火產(chǎn)生的20米/秒2的加速度（點(diǎn)火過程持續(xù)了76秒），航天飛機(jī)的近地點(diǎn)距離從87海里上升到120海里。整個(gè)點(diǎn)火過程由宇航員詹姆斯·洛威爾手動(dòng)控制。這項(xiàng)操作是為計(jì)劃在8天后發(fā)射的“雙子座6”號(hào)航天飛機(jī)的升空做準(zhǔn)備。

由于在點(diǎn)火時(shí)又一次遭遇了不明物體，因此這次點(diǎn)火并沒有按照預(yù)定方案進(jìn)行。“我們又回到了推進(jìn)器附近?！辈疇柭髞砘貞浀溃包c(diǎn)火途中，推進(jìn)器的排氣管突然被點(diǎn)燃了，看起來就像我們要飛躍一群殘骸碎片一樣，我很怕碰撞到其他物體?！币虼耍逋柋阮A(yù)定時(shí)間早幾秒結(jié)束了點(diǎn)火。

當(dāng)時(shí)，飛船尾部出現(xiàn)了一條拖尾條帶，它在后面搖曳且不斷抽打著右窗，令機(jī)組人員既困惑又害怕?！爱?dāng)時(shí)航天飛機(jī)發(fā)出了巨大的聲響，以至于我們認(rèn)為航天飛機(jī)與推進(jìn)器的一些噴出物發(fā)生了碰撞?！辈疇柭髞砘貞浀馈娘w機(jī)的加速度記錄儀來看，當(dāng)時(shí)的點(diǎn)火并不充分，所以他們繼續(xù)向前推進(jìn)，持續(xù)了幾秒，最終勉強(qiáng)達(dá)到預(yù)計(jì)的加速度水平。

最后一次點(diǎn)火之后，除了推進(jìn)器及其碎片以及燃料冰屑外，機(jī)組人員沒有觀察到其他異常物體。

我的分析

根據(jù)我的推測，這些位于極軌道上的碎片就是第二階段運(yùn)載火箭推進(jìn)劑噴射形成的冰屑，這些成分可能在推進(jìn)器顛簸時(shí)被噴出，也可能來自“雙子座7”號(hào)為規(guī)避太陽光而進(jìn)行的平面外飛行過程，或者是上述兩個(gè)過程的綜合。它們并不在真正的極軌道上，有八九十度的偏離。如果它們是快速運(yùn)行的極軌道衛(wèi)星，那么宇航員應(yīng)該可以清楚地看見。

“雙子座7”號(hào)最初的飛行設(shè)計(jì)是，第一次向下分離點(diǎn)火驅(qū)動(dòng)“雙子座7”號(hào)在半個(gè)繞行周期后遠(yuǎn)離推進(jìn)器，且位于其前方。此后在每一個(gè)繞行周期重復(fù)其相對(duì)位置（呈螺旋狀上升），使得“雙子座7”號(hào)在每次點(diǎn)火時(shí)都能遠(yuǎn)離前幾次點(diǎn)火后分離的推進(jìn)器及其殘骸。

但這是一種理想的狀況，通過加速過程及點(diǎn)火時(shí)間來計(jì)算點(diǎn)火時(shí)“雙子座7”號(hào)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“雙子座7”號(hào)進(jìn)入云層后僅在軌道坐標(biāo)系+X的方向前進(jìn)了二三百米，所以在第二次點(diǎn)火開始時(shí)不可能遠(yuǎn)離推進(jìn)器及其殘骸碎片。點(diǎn)火剛完成，“雙子座7”號(hào)就與推進(jìn)器及其碎片群遭遇了。

一份對(duì)機(jī)組人員早期關(guān)于相對(duì)位置的報(bào)告顯示，航天飛機(jī)飛過該點(diǎn)時(shí)的矢量加速度方向低于在第二級(jí)脫離時(shí)產(chǎn)生的矢量加速度方向，而且飛行速度也出乎意料。橢圓形軌道飛行始于一個(gè)高點(diǎn)位置（“雙子座7”號(hào)在推進(jìn)器的正向矢量加速度方向上），但是一次加速后，“雙子座7”號(hào)向前方飛去，向著推進(jìn)器的負(fù)向矢量加速度方向開始遠(yuǎn)離推進(jìn)器，當(dāng)時(shí)沒有人注意到這一誤差。

在繞行兩周半后，立即啟動(dòng)的加速點(diǎn)火將“雙子座7”號(hào)航天飛機(jī)推向碎片群，并穿越了這片區(qū)域。這意味著當(dāng)航天飛機(jī)回到橢圓形軌道的遠(yuǎn)地點(diǎn)矢量加速度方向時(shí)，整個(gè)橢圓形軌道已經(jīng)向后遷移了許多，從而在該點(diǎn)仍然可以保持在-X的矢量加速度方向上。因此，預(yù)定的加速點(diǎn)火出乎意料地（同時(shí)充滿了危險(xiǎn)）未能使航天飛機(jī)如理論狀態(tài)般遠(yuǎn)離推進(jìn)器及其碎片，卻使二者距離更為接近，甚至遭遇。

“雙子座7”號(hào)的軌道相對(duì)于推進(jìn)器及其碎片的位移可由以下原因?qū)е拢?/p>

1.排氣管的調(diào)轉(zhuǎn)（也許也可以解決）。未能預(yù)料的因點(diǎn)火而引發(fā)的0.6米/秒2的加速度使航天飛機(jī)在僅僅兩個(gè)繞行周期后后退大約9千米。

2.由于橢圓形軌道的長度僅為8千米，這次單獨(dú)行動(dòng)可能導(dǎo)致航天飛機(jī)沿推進(jìn)器的方向錯(cuò)誤扭曲。

3.不同方向的拖曳力將推進(jìn)器及其碎片推向更低但速度更快的軌道，同時(shí)將它們推向“雙子座7”號(hào)前方。

“雙子座7”號(hào)的研究人員對(duì)航天飛機(jī)進(jìn)行加速點(diǎn)火調(diào)整的近地點(diǎn)位置的預(yù)測非常輕率，并且有些天真。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)結(jié)果很可能會(huì)使“雙子座7”號(hào)和推進(jìn)器在速度為18米/秒至24米/秒時(shí)相撞。感謝太空足夠大，同時(shí)感謝“雙子座7”號(hào)的顛簸，使得推進(jìn)器及其碎片在更大空間內(nèi)離散分布，從而降低了“雙子座7”號(hào)和推進(jìn)器遭遇甚至相撞的可能性。最后的結(jié)果僅僅是機(jī)組人員受到驚嚇和暫時(shí)的警誡，以及隨后的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

UFO傳聞

有意思的是，“雙子座7”號(hào)遭遇不明物體的事件逐漸演化為一個(gè)獨(dú)立的傳奇。美國著名UFO學(xué)者——西北大學(xué)天文學(xué)教授艾倫·海尼克在自己的著作《真實(shí)的邊緣》中（與雅克·瓦萊合著，萊格尼里出版公司，1974年）與業(yè)余UFO研究者喬治·福賽特合作，羅列了一系列“宇航員UFO目擊事件”。海尼克聲稱，他沒有必要求證書中所列舉的每一起案例，因?yàn)樗哪康膬H在于引起關(guān)注與討論，只是讀者錯(cuò)誤地認(rèn)為他所列舉的事件都是真實(shí)的。

這一版本后來被多位作者轉(zhuǎn)載，其中包括唐納德·科霍和查爾斯·伯利茲等人，現(xiàn)在已經(jīng)在各種UFO著作中廣為流傳。例如，在著名雜志《UFO世界》中，布拉德·斯坦格爾在《外星人嘗試了解地球的太空計(jì)劃》一文中寫道：“當(dāng)宇航員詹姆斯·洛威爾和弗蘭克·伯爾曼于1965年12月4日駕駛‘雙子座7號(hào)繞軌道飛行時(shí)，一個(gè)巨大的球形物體（原文如此描述）在其前方緩慢經(jīng)過。當(dāng)伯爾曼向地面指揮中心報(bào)告在航天飛機(jī)10點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)一個(gè)不明飛行物時(shí)，控制中心的技術(shù)人員建議宇航員確認(rèn)他們看到的是不是火箭推進(jìn)器。伯爾曼冷靜地回答說，他們能夠確定推進(jìn)器的位置，在10點(diǎn)鐘方向發(fā)現(xiàn)的這個(gè)物體顯然不是推進(jìn)器。”

暢銷書作家羅伯特·安東·威爾森在《宇宙的秘密》這本書中這樣描述這件事：“1965年12月4日，‘雙子座7號(hào)上的宇航員弗蘭克·伯爾曼和詹姆斯·洛威爾拍攝到了兩架橢圓形的UFO，在這兩架UFO的下方都有火焰噴出?！彼€將海尼克列舉的“福斯特事件”描述為“來自美國航空航天局的案例，其調(diào)查結(jié)論為該物體看起來好像是來自外太空的宇宙飛船”，并且特別注明，“這一結(jié)論由海尼克博士從美國空軍軍方的檔案中獲得”。事實(shí)上，海尼克根本沒有從軍方的檔案中獲知這一事件及其結(jié)論，海尼克自己辟了謠，但這仍然不妨礙威爾森將其加工為一個(gè)有趣的故事。

我一直認(rèn)為，只有一些虔誠的UFO信徒才會(huì)不斷挖掘證據(jù)，進(jìn)而嘗試還原事情的真相。但是在“雙子座7”號(hào)的UFO事件中，我體會(huì)到了一絲絕望。讓我絕望的不是政府嘗試掩蓋UFO事件的真相，而是一些局外人嘗試偽造“宇航員UFO目擊事件”的證據(jù)。如果這些UFO證據(jù)真如大家所認(rèn)為的那樣真實(shí)、客觀，這種行為顯然是不必要的。