金莉莉
白話新詩(shī)從胡適的《嘗試集》至今走過百年,幾代詩(shī)人不斷探索著新詩(shī)寫作的可能性。擺脫文言字?jǐn)?shù)和格律的限制,尋找漢語(yǔ)表達(dá)的自由靈動(dòng),大概是百年來詩(shī)人們不懈的追求。然而掙脫了限制、被稱為最自由的白話新詩(shī),形式上卻仍然暗含著規(guī)律,那就是節(jié)奏。郭沫若說:“節(jié)奏之于詩(shī)是它的外形,也是它的生命,我們可以說沒有詩(shī)是沒有節(jié)奏的,沒有節(jié)奏的,便不是詩(shī)”。
王力先生說:“英語(yǔ)詩(shī)是以輕重音為要素,自然以輕重遞用為詩(shī)的節(jié)奏?!睗h語(yǔ)的古代格律詩(shī)是“平仄遞用,平仄遞用也就是長(zhǎng)短遞用”,即平聲的長(zhǎng)調(diào)與仄聲的短調(diào)交替使用,“平平仄仄”就是“長(zhǎng)短律”,“仄仄平平”就是“短長(zhǎng)律”。王力說,“漢語(yǔ)詩(shī)律和西洋詩(shī)律當(dāng)然不盡相同,但是它們的節(jié)奏的原理是一樣的”。
在古代格律詩(shī)(近體詩(shī))之前,從詩(shī)經(jīng)起到五言古詩(shī),不講平仄,節(jié)奏也很鮮明。如:“關(guān)關(guān)——雎鳩,/在河——之洲。/窈窕——淑女,/君子——好逑”(《詩(shī)經(jīng)·關(guān)睢》);又如:“采菊——東籬——下,/悠然——見南——山。/山氣——日夕——佳,/飛鳥——相與——還”(陶潛:撳酒》)。這是在整齊的詞語(yǔ)里求開與合、緊促與拖長(zhǎng),再加上一定的韻律,就構(gòu)成古詩(shī)的節(jié)奏。
有現(xiàn)代格律傾向的詩(shī)也有鮮明的節(jié)奏。如:“輕輕的——我走了,/正如我——輕輕的——來;/我輕輕的——招手,/作別——西天的——云彩”(徐志摩:《再別康橋》)。這里的語(yǔ)音長(zhǎng)短、開合、急徐,以及雙句尾的韻律,也構(gòu)成了瑯瑯上口、頓挫有致的節(jié)奏。
可是,對(duì)于沒有任何格律約束的自由詩(shī),仍然還有,比如:
紅砂山的夢(mèng)黑天鵝的夢(mèng)白天鵝的夢(mèng)
醒了
又睡了
(王爾碑:《山野之晨》)
這里的詩(shī)句長(zhǎng)到15字,短到二三字,但三個(gè)詩(shī)行都有停頓,三個(gè)“夢(mèng)”之間也有頓挫,很顯然這也是節(jié)奏,只是自由詩(shī)的節(jié)奏明顯不同于格律詩(shī),也不同于古詩(shī),它是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)音特色最大張力的體現(xiàn)。
自由詩(shī)的節(jié)奏,涉及詩(shī)行、押韻、語(yǔ)氣及情緒的舒張,特別是關(guān)系到以什么為節(jié)奏單位。關(guān)于這種節(jié)奏,百年來的認(rèn)識(shí)并不一致,有以音節(jié)為節(jié)奏、以情感為節(jié)奏等不同看法。本文試圖擇要分析已有看法的優(yōu)劣,并提出“詞語(yǔ)——音義”節(jié)奏單元的觀點(diǎn)。
一、自由詩(shī)是音節(jié)節(jié)奏嗎?
胡適最早提出白話詩(shī)的“自然音節(jié)”和“自然節(jié)奏”說。他認(rèn)為,“凡能充分表現(xiàn)詩(shī)意的自然曲折,自然輕重,自然高下的,便是詩(shī)的最好音節(jié)”。他說:“新體詩(shī)句子的長(zhǎng)短,是無(wú)定的;就是句里的節(jié)奏,也是依著意義的自然區(qū)分與文法的自然區(qū)分來分析的。白話里的多音字比文言多得多,并且不止兩個(gè)字的聯(lián)合,故往往有三個(gè)字為一節(jié),或四五個(gè)字為一節(jié)的”。總之他對(duì)白話自由詩(shī)的節(jié)奏的認(rèn)識(shí)是建立在“音節(jié)”上的,即不止一“言”也不止“兩個(gè)字”的“多音字”的“音節(jié)”,而且強(qiáng)調(diào)的是“語(yǔ)氣的自然節(jié)奏” 。
胡適心目中的“音節(jié)”仍舊是以“言”而論的。古代格律詩(shī)是五言、七言,節(jié)奏是“二二一”或“二二三”,那么,白話詩(shī)呢?就是三、四或五字的“音節(jié)”了。其實(shí)由現(xiàn)代漢語(yǔ)抒寫的自由詩(shī)詩(shī)行和詩(shī)句長(zhǎng)短,字?jǐn)?shù)的多少并無(wú)意義。建立在漢字字?jǐn)?shù)基礎(chǔ)上的“音節(jié)”節(jié)奏,自然是自然了,但卻等于什么也沒有歸納和總結(jié)。例如:
放逐的詩(shī)人啊
這良宵——是屬于你的嗎?
這新嫁娘的——柔情蜜意的夜——是屬于你的嗎?
這在山岳、濤聲——和午夜鐘樓——流動(dòng)的夜
是屬于你的嗎?—一這使月光下的花苞
如小天鵝——徐徐展翅的夜——是屬于你的嗎?
(昌耀:《良宵》)
以上詩(shī)行字?jǐn)?shù)不等,少則6字,多則17字,詩(shī)句還有跨行、拋詞,其自然的頓挫有的是3字,有的是8字,然而都是疏密有致,似層層海浪,極有節(jié)奏感,怎能以音節(jié)論呢?
可見以“音節(jié)”論自由詩(shī)的節(jié)奏,還是沒有脫離古詩(shī)以“言”論詩(shī)句的慣性思維。及至王力先生的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》,也還是以“音”論詩(shī)句的長(zhǎng)短,從2音列舉到13音,講“音步”也是這樣。可見,王力先生除了依照古詩(shī)舊制以外,他還從西洋詩(shī)律來。因?yàn)槲鳉W的拼音文字是音節(jié)文字,所以詩(shī)行的長(zhǎng)短不能按句子的完整,而只能以音節(jié)的多少調(diào)整節(jié)奏,這也是出現(xiàn)跨行、拋詞的原因。然而,漢字是一字一音節(jié),字等于音節(jié),所以古詩(shī)可以以“言”(字、音節(jié))論節(jié)奏。而現(xiàn)代漢語(yǔ)是以雙音詞為主,并向多音詞發(fā)展,雖然可以借鑒“音步”(或“音頓”“音尺”),但自由詩(shī)的節(jié)奏卻多大于一個(gè)雙音詞,而且詩(shī)行的節(jié)奏多少并不一致,也不可能限制,于是,即使借用“音步”,對(duì)于自由詩(shī)仍不適用。如上述自由詩(shī)“紅砂山的夢(mèng)——黑天鵝的夢(mèng)——白天鵝的夢(mèng)/——醒了/——又睡了”,詩(shī)行的音節(jié)不等,節(jié)奏也不等,不也節(jié)奏鮮明嗎?
需要注意的是自由詩(shī)的跨行和拋詞現(xiàn)象。本來跨行和拋詞是西詩(shī)為了調(diào)整詩(shī)行音步的整齊而必要的,它們的出現(xiàn)建立在音節(jié)節(jié)奏基礎(chǔ)之上,現(xiàn)代格律詩(shī)在運(yùn)用“音步(音頓)”為節(jié)奏單位的時(shí)候,跨行和拋詞當(dāng)然難免。王力先生說,“由于跨行法的大量運(yùn)用,于是歐化詩(shī)和民國(guó)初年的白話詩(shī)發(fā)生了絕大的差異”。說得很清楚,跨行法的大量運(yùn)用,是“歐化詩(shī)”現(xiàn)象,如馮至的《十四行詩(shī)》:“把樹葉——和些過遲的——花朵/都交給——秋風(fēng),——好舒開一樹身/伸入嚴(yán)冬,——我們——安排我們/在自然里,——像蛻化的——蟬蛾∥把殘殼——都丟在——泥里——土里/我們——把我們——安排給——那個(gè)/未來的——死亡,——像一段——歌曲……”這里不僅有跨行,還有跨段,顯然是為了湊足音步而跨行跨段的??墒亲x來卻詰屈聱牙,節(jié)奏生澀。這位被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”的馮至怎么不“優(yōu)秀”了?事實(shí)證明西詩(shī)格律最嚴(yán)的十四行體(商籟體,the sonnet)不適合于現(xiàn)代漢語(yǔ)。那么,同樣地,自由詩(shī)的跨行如果犧牲了現(xiàn)代漢語(yǔ)的流暢和優(yōu)美,甚至不惜拆開雙音詞,即使湊足為“音節(jié)節(jié)奏”或“音步節(jié)奏”,又怎能是漢語(yǔ)詩(shī)呢?
有人認(rèn)為胡適的“自然音節(jié)觀”強(qiáng)調(diào)的是“內(nèi)部的組織”——層次、條理、排比、章法、句法等,“這個(gè)音節(jié)觀與古體詩(shī)的音節(jié)觀是完全不同的”,它的背后乃是“思想意義的組織”,因而“反映了白話新詩(shī)放棄古體詩(shī)‘聲的重要方面,而轉(zhuǎn)向‘意的方面的變化”。這當(dāng)然也是事實(shí)。
不過,論者還進(jìn)一步認(rèn)為,胡適提出的意義“組織”“是要探索如何在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言環(huán)境下建設(shè)‘散文體詩(shī)歌的音節(jié)模式”——原來白話詩(shī)是用的“散文體”節(jié)奏?回顧早期廢名(馮文炳)也說過同樣的話,他說:“舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的,而其文字則是詩(shī)的文字”;新詩(shī)卻在有“詩(shī)的內(nèi)容”,而“用散文的文字”。于是,這樣一來,初期白話詩(shī)的弊端就暴露無(wú)遺了。例如胡適的《我們的雙生日(贈(zèng)冬秀)》:“今天是我們的雙生日,/我們訂約今天不許吵了!/我可忍不住要作一首生日詩(shī),/他嚷道:‘哼(哼)!又作什么詩(shī)了?/要不是我搶得快,這首詩(shī)早被他撕了。”這首詩(shī)的節(jié)奏不就是意義“組織”嗎?“散文體詩(shī)歌的音節(jié)模式”不也就是這樣的嗎?然而,這樣的詩(shī)句,及其“音節(jié)模式”,又與散文有什么區(qū)別呢?試以魯迅的散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》為例來看:
我的保姆,長(zhǎng)媽媽阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有三十年了罷。我終于不知她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道她有一個(gè)過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安了她的魂靈!
魯迅的這篇散文,完全按照意義的表達(dá)自然停頓,形成節(jié)奏,連標(biāo)點(diǎn)都等同于節(jié)奏的符號(hào)。對(duì)照胡適《我們的雙生日》的詩(shī),意義的節(jié)奏并無(wú)多大區(qū)別。然而,愈是這樣,愈見意義節(jié)奏的散文好,而意義節(jié)奏的詩(shī)卻愈不像詩(shī)。
可見散文是地道的“意義節(jié)奏”,而“意義節(jié)奏”并不適用于詩(shī),包括自由詩(shī)。
意義“組織”和“‘散文體詩(shī)歌的音節(jié)模式”的闡釋者還引用了胡適當(dāng)年的反對(duì)者胡先騙的不同意見。胡先騙認(rèn)為,“當(dāng)時(shí)新文學(xué)所以壞,就壞在不講形,只求內(nèi)容”。而“不講求形‘最甚者莫如所謂自由詩(shī)”,“詩(shī)于文學(xué)中最似音樂,最重節(jié)奏音韻與和諧。自由詩(shī)一切破壞之,遂使所謂詩(shī)者,不過無(wú)首尾,分行二寫之散文耳”。引者認(rèn)為,“胡先騙從詩(shī)歌的‘聲的方面看詩(shī)歌的音節(jié)模式,胡適更多地從‘意上來看詩(shī)歌的音節(jié)模式”。胡先骕雖然反對(duì)新詩(shī),但他看出胡適的音節(jié)節(jié)奏只重內(nèi)容而忽視形式要素的弊病,還是一語(yǔ)中的的。自由詩(shī)的節(jié)奏終歸表現(xiàn)為一定的形式。
二、自由詩(shī)是情感節(jié)奏嗎?
在胡適主張“自然音節(jié)”的時(shí)候,郭沫若則強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在的韻律”。他說:“從積極的方面而言,詩(shī)之精神在其內(nèi)在的韻律。內(nèi)在的韻律(或曰無(wú)形律)并不是什么平上去入、高下抑揚(yáng)、強(qiáng)弱長(zhǎng)短、宮商徵羽,也并不是什么雙聲疊韻,什么押在句中的韻文——這些都是外在的韻律或有形律。內(nèi)在的韻律便是‘情緒的自然消長(zhǎng)”。而“這‘情緒的自然消長(zhǎng)形成節(jié)奏……不逼向說話,而是逼向抒情;不逼向自然,而是逼向情緒;不逼向語(yǔ)言自然節(jié)奏,而是逼向內(nèi)律情緒節(jié)奏”。
總之,“內(nèi)在的韻律”“內(nèi)律情緒節(jié)奏”是一種“情緒的自然消長(zhǎng)”。問題是,這種“情緒的自然消長(zhǎng)”在詩(shī)句中如何體現(xiàn)、如何把握?“詩(shī)緣情”,應(yīng)該說詩(shī)都是情緒的消長(zhǎng),何止于一個(gè)詩(shī)句的節(jié)奏?再說在一句詩(shī)里怎能有“消”有“漲”?郭沫若的《湘累》唱:“九嶷山上的白云有聚有散,洞庭湖中的流水有汐有潮。我們心中的愁云呀!我們眼中的淚濤呀!永遠(yuǎn)不能消!永遠(yuǎn)只是潮!”整個(gè)都是“情緒化”的,怎能在“九嶷山上的白云有聚有散”一句中找出“情緒的自然消長(zhǎng)”?
而且“情緒節(jié)奏”既然是“內(nèi)在”的、“無(wú)形”的,就無(wú)法捉摸,更沒有辦法操作。郭沫若不是又說“節(jié)奏之于詩(shī)是它的外形”嗎?承認(rèn)“外形”的節(jié)奏,又強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的“內(nèi)在的韻律”,豈不自相矛盾?自由詩(shī)不拘格律的約束,就是為了更好地情緒表達(dá),而表達(dá)情緒就應(yīng)該選擇相適應(yīng)的節(jié)奏形式。例如《湘累》,就成了這樣:“九嶷山上的白云——有聚有散,/洞庭湖中的流水——有汐有潮。/我們心中的愁云呀!/我們眼中的淚濤呀!/永遠(yuǎn)不能消!永遠(yuǎn)只是潮!”這里的頓挫是以語(yǔ)言的外形體現(xiàn)的。沒有外形,就沒有內(nèi)在的情緒。
1980年以后,年輕的詩(shī)人實(shí)驗(yàn)過很多形式的詩(shī),多是一任情緒化的自由詩(shī)。但是,不管怎樣“朦朧”,怎樣“現(xiàn)代”,怎樣“先鋒”,如何表達(dá)情緒,結(jié)果寫出來的都不能沒有節(jié)奏感。有的甚至聲稱他們只按照心理感受來寫,可以叫“心理節(jié)奏”,其實(shí)也就是郭沫若的“情緒的自然消長(zhǎng)”,是“內(nèi)在的韻律”的意思。而寫作的事實(shí)證明,“心理節(jié)奏”也不過是強(qiáng)調(diào)重視心理的感受而已,卻并不能說這些年輕的詩(shī)人們就不重視語(yǔ)言的表現(xiàn)(其實(shí)是形式),其中表現(xiàn)的核心正是節(jié)奏。例如影響很大的李亞偉的《中文系》:
中文系是一條——撒滿釣餌的——大河
淺灘邊,——一個(gè)教授——和一群講師——正在撒網(wǎng)
網(wǎng)住的魚兒
上岸就當(dāng)助教,——然后
當(dāng)屈原的秘書,——當(dāng)李白的導(dǎo)游,——然后
再去撒網(wǎng)
再如被稱為“給現(xiàn)代詩(shī)以力量和打擊樂般的節(jié)奏”(伊沙語(yǔ))的孟浪,他的現(xiàn)代詩(shī)曾獲得1991年首屆紐約《現(xiàn)代漢詩(shī)》獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)作品《為獲救向上蒼下跪》更有整齊的分行和押韻,而另一首《時(shí)間就只是解放我的那人》寫著:
時(shí)間就是——解放我的那人
他向著我們——奔來
分給我們——一些金表
一些,——腕上的禁錮
一些,——懷中秘密的秩序
兩首詩(shī),語(yǔ)言表達(dá)不一樣,但是都無(wú)一不有鮮明的節(jié)奏,而且在后詩(shī)中,詩(shī)人為了強(qiáng)調(diào)停頓,還在兩個(gè)“一些”后面加上逗點(diǎn),成了節(jié)奏的提示,顯示了詩(shī)人對(duì)于節(jié)奏的自覺。
還有詩(shī)人倡導(dǎo)“口語(yǔ)詩(shī)”。例如曾引起1986年一場(chǎng)“詩(shī)歌革命”的于堅(jiān),他的《長(zhǎng)安行·登秦始皇陵》寫道:“長(zhǎng)安附近/丘陵凸起/周圍是阡陌和田園/高天厚土兮/紫氣蒼蒼/其中一座山包下/埋葬著大帝/秦始皇/和百姓一道/仰面朝天/骨骼四散/他曾經(jīng)掃六合/立文字/創(chuàng)造中國(guó)”。語(yǔ)言確如大白話,但他把每個(gè)詩(shī)行都作為一個(gè)節(jié)奏單位,可見詩(shī)人對(duì)于節(jié)奏的獨(dú)具慧心。再如“城市口語(yǔ)詩(shī)的先驅(qū)”王小龍的《出租汽車總在絕望時(shí)開來》寫道:“上次也是/為了去飯店結(jié)婚/我和她站在——馬路邊上/像一對(duì)——彩色的布娃娃/裝作——很幸福的樣子/急得心里出汗/希望是手表——快了一刻鐘/會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)地址/也不知道從南邊——還是北邊來/只好一人盯著一邊/想象著——反特電影中的人物……”。這里,有的詩(shī)行就是一個(gè)節(jié)奏單位,有的詩(shī)行長(zhǎng)了,但也可以找到節(jié)奏的頓挫。因此,詩(shī)的語(yǔ)言,可以有各種風(fēng)格,可以寫成各種樣子,但節(jié)奏不能少;尤其是寫得好的詩(shī),幾乎都是節(jié)奏也好。
卞之琳先生說:“所謂‘思想的節(jié)奏‘感情的節(jié)奏,要形成詩(shī),并不能代替語(yǔ)言的節(jié)奏”,這就是“在語(yǔ)流中一定的位置”外加一系列的“強(qiáng)調(diào)變化”“拖長(zhǎng)音節(jié)”及“停頓”和增加詞量等等,“這樣就形成了自然節(jié)奏州。上世紀(jì)80年代后有影響的自由詩(shī)正是這樣在語(yǔ)言節(jié)奏上下功夫的,而被淘汰的詩(shī),不能說不與語(yǔ)言節(jié)奏不力、不當(dāng)有關(guān)。
郭沫若在主張“情緒的自然消長(zhǎng)”和“內(nèi)在的韻律”時(shí),是將詩(shī)與歌相比較而言的。許霆認(rèn)為“郭沫若的自由詩(shī)體卻傾向抒唱和歌吟化”。他的《女神》的確就是這樣,《湘累》不也是“抒唱”和“歌吟”嗎?
可是,比較自由詩(shī)、現(xiàn)代格律詩(shī)、古詩(shī)(包括古體詩(shī)和近體詩(shī)),以及散文的抒情方式和抒情風(fēng)格,自由詩(shī)卻并不在于“抒唱”和“歌吟”。經(jīng)比較不難發(fā)現(xiàn),“抒唱”和“歌吟”恰恰是格律詩(shī)的所長(zhǎng),古人不說“吟詩(shī)”“吟誦”嗎?魯迅不也說“敢有歌吟動(dòng)地哀”嗎?而給人看(讀)的應(yīng)該是散文。至于自由詩(shī)的所長(zhǎng)和特色則在于——朗誦。朗誦的風(fēng)格是沖破思想禁錮的時(shí)代精神的需要,也是自由詩(shī)沖破格律禁錮的詩(shī)體解放的要求。不論是艾青的《大堰河,我的保姆》、高蘭于抗戰(zhàn)時(shí)期的朗誦詩(shī),不論是食指的《相信未來》、北島的《回答》、舒婷的《祖國(guó)呵,我親愛的祖國(guó)》,還是新生代李亞偉的《中文系》、王家新的《卡夫卡》《帕斯捷爾納克》等,都是朗誦詩(shī)。再如孟浪的《簡(jiǎn)單的悲歌》
為豐收多準(zhǔn)備些喜悅吧
為打谷場(chǎng)多準(zhǔn)備些喧鬧吧
為農(nóng)夫多準(zhǔn)備些汗珠和笑容吧
為土地多準(zhǔn)備些播種、耕耘和收獲吧!
但是,為豐收準(zhǔn)備掠奪吧
但是,為打谷場(chǎng)準(zhǔn)備空曠吧
但是,為農(nóng)夫準(zhǔn)備犧牲吧
但是,為土地準(zhǔn)備荒涼吧
但是,播種的時(shí)節(jié)農(nóng)夫冒煙了啊
耕耘的時(shí)節(jié)農(nóng)夫燃燒了啊
收獲的時(shí)節(jié)農(nóng)夫變成灰燼了啊!
可見,自由詩(shī)的朗誦特點(diǎn)決定了它的節(jié)奏方式。
三、自由詩(shī)的“音——義”節(jié)奏
那么,自由詩(shī)的節(jié)奏是什么呢?其語(yǔ)言形式是如何表現(xiàn)的呢?自由詩(shī)的節(jié)奏與古代詩(shī)、現(xiàn)代格律詩(shī)的節(jié)奏又有什么不同呢?
古代格律詩(shī)是以古漢語(yǔ)為語(yǔ)言形式的。古漢語(yǔ)多是單音詞,即一個(gè)字是一個(gè)詞,所以古詩(shī)以“言”(字)來計(jì)詩(shī)句。在此基礎(chǔ)上建立的五言詩(shī)便形成“二二一”的節(jié)奏單元,如“海內(nèi)—存知——己,天涯一若比——鄰”;七言詩(shī)形成“二二三”或“二二二一”的節(jié)奏單元,如“春蠶一到死——絲方盡(或絲方——盡),蠟炬——成灰——淚始干(或淚始——干)”??梢钥闯?,這樣的節(jié)奏劃分只是音樂性的考慮,也就是只考慮了語(yǔ)音,不涉及語(yǔ)義,故難免把一個(gè)有固定詞義的雙音詞拆開也不管,這就損害了意義,如上例中的“存知”“若比”僦拆了詞,“絲方盡”和“淚始干”應(yīng)是三個(gè)各自獨(dú)立的單音詞,劃分節(jié)奏后使二親一疏,也覺得別扭,多少也損害了意義。這樣,我們可以說,古詩(shī)(包括格律和非格律詩(shī))的節(jié)奏是“字——音”單元。
現(xiàn)代格律詩(shī)是以現(xiàn)代漢語(yǔ)為語(yǔ)言形式的,又借鑒西詩(shī)的“音步”而形成“音頓”節(jié)奏。聞一多把“音頓”叫“音尺”,他說“音尺實(shí)是逗”“‘春水“船如‘天上坐實(shí)為三逗,合逗而成句,猶合‘尺(meter)而成行(line)也”。這樣,每?jī)蓚€(gè)字或三個(gè)字為一個(gè)“音尺”,每行用三個(gè)或四個(gè)“音尺”,就構(gòu)成有音樂美的節(jié)奏。例如他著名的《死水》:
這是——一溝——絕望的——死水,
春風(fēng)——吹不起——半點(diǎn)——漪淪。
不如——多扔些——破銅——爛鐵,
爽性——潑你的——剩菜——?dú)埜?/p>
每行都是四個(gè)音尺,由一個(gè)三字尺和三個(gè)二字尺組成,既有“句的均齊”,“節(jié)的勻稱”(視覺的“建筑美”),也有節(jié)奏的和諧(聽覺盼“音樂美”)。
朱光潛、卞之琳和何其芳又主張“音頓”的節(jié)奏。何其芳說,“我說的頓是指古代的一句詩(shī)和現(xiàn)代的一行詩(shī)中的那種音節(jié)上的基本單位。每頓所占的時(shí)間大致相等”。他還認(rèn)為音頓以二字為主,最多不超過三個(gè)字,如他的《有一只燕子遭到了風(fēng)雨》:
有一只——燕子——遭到了——風(fēng)雨,
再也——飛不回——它的——家里;
是誰(shuí)——理干了——它的——羽毛,
又在——晴空里——高高——飛起?
每行有四頓,每頓確實(shí)只有二字或三字。
不論是“音尺”還是“音頓”,可以看到都建立在現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上,并以雙音詞為主。但為了顧及“音尺”和“音頓”的節(jié)奏,有的并不限于詞,還有詞組,如“這是”“它的”“吹不起”“飛不回”;有的把詞語(yǔ)拆開,如“破銅”“爛鐵”;還有的不免損害詞的完整,即不管詞的意義,如“再也”“又在”。這樣,可以歸納現(xiàn)代格律詩(shī)的節(jié)奏是“雙音詞——音”單元。
在介于現(xiàn)代格律詩(shī)和自由詩(shī)之間,還有一種“半自由詩(shī)”,或曰“半格律詩(shī)”。它們不必嚴(yán)守幾個(gè)字為“音頓”,幾“音頓”為一個(gè)詩(shī)行,只求每首詩(shī)有大體的“頓”,又大體整齊和諧就行。因每首詩(shī)的節(jié)奏都是自設(shè)的,所以又可以叫“自律詩(shī)”。如馮至的《我是一條小河》:
我是——一條——小河,
我無(wú)心——從你的——身邊——流過,
你無(wú)心——把你的——彩霞般的——影兒,
投入了——河水的——柔波。
馮至不愧為“最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”。他的十四行詩(shī)因?yàn)樯驳貙⑽髟?shī)的格律移植于現(xiàn)代漢語(yǔ),所以失敗了,但他以純粹現(xiàn)代漢語(yǔ)寫新詩(shī),何其自如,又何其和諧優(yōu)美,就包括節(jié)奏的美?!鞍胱杂稍?shī)”的節(jié)奏不限于字和詞,三四字都隨便,而且不損害詞義,其節(jié)奏是“詞組——音”單元。
最后來看自由詩(shī)的節(jié)奏就十分方便和清楚了。不過,認(rèn)識(shí)也并不一致。例如對(duì)痖弦的《紅玉米》里的“猶似現(xiàn)在”的詩(shī)行,馮國(guó)榮先生說是“四字二頓”,“猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里”的詩(shī)行,說“則有十四字五頓”??磥硭沁@樣分頓的:“猶似——現(xiàn)在”“猶似——叫哥哥的——葫蘆兒——藏在——棉袍里”。原來馮先生是把自由詩(shī)的節(jié)奏與“新律詩(shī)”的音頓看作一回事了。馮先生說:“所謂‘頓是指依照現(xiàn)代白話的自然習(xí)慣由若干字組成的語(yǔ)詞單位”,也就是“通常體現(xiàn)為朗讀的停逗,一般由二至四字組成,個(gè)別也有一個(gè)字或五個(gè)字以上的”。可見他仍是以字(言)為自由詩(shī)的節(jié)奏,而這樣一來,又怎有朗誦的味道呢?
前面分析古詩(shī)的節(jié)奏是“字——音單元”,現(xiàn)代格律詩(shī)的節(jié)奏是“(雙音)詞——音單元”,半自由詩(shī)的節(jié)奏是“詞組——音單元”,而自由詩(shī)的節(jié)奏應(yīng)該有更大的容量。例如:
大堰河,——今天我看到了雪——使我想起了你;
你的——被雪壓著的——草蓋的——墳?zāi)梗?/p>
你的——關(guān)閉了的——故居檐頭的——枯死的——瓦菲,
你的——被典押了的——一丈平方的——園地,
你的——門前的——-長(zhǎng)了青苔的——石椅,
大堰河,——今天我看到了雪——使我想起了你。
(艾青:《大堰河,我的保姆》)
這就是按朗誦式的格調(diào)劃分的節(jié)奏,只有這樣才能把自由詩(shī)的情調(diào)充分地表達(dá)出來。于是,就可以看出,自由詩(shī)的節(jié)奏不是“字(言)”的單元,也不是“詞”和“詞組”單元,而勢(shì)必是比詞和詞組大的單元。如“今天我看到了雪”“使我想起了你”,而且還成了句子。那么,這又是什么單元呢?
英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家丹尼爾·瓊斯分析:“句子經(jīng)常可以分成小組,此種小組之間可以,但不一定必須加入停頓,這種分割的最?。床豢赡茉俨痖_插入停頓)的組合,稱為意群。意群由語(yǔ)法上緊緊聯(lián)系的幾個(gè)詞組合起來,正如教師念聽寫時(shí)所用的辦法”。這里說的“意群”的三個(gè)特點(diǎn)和一個(gè)相似情境:小于句子而大于詞組;中間不能拆開和停頓;語(yǔ)法上緊緊聯(lián)系;正如教師念聽寫。這,不正是自由詩(shī)朗誦的節(jié)奏單位嗎?上面標(biāo)示的《大堰河,我的保姆》的節(jié)奏,不正是這種效果嗎?其中頻頻疊加的“的”字結(jié)構(gòu),讀起來像一槌一槌輕輕拍擊的鼓點(diǎn),節(jié)奏感更加鮮明,更有朗誦效果。
按照“意群”來劃分自由詩(shī)的節(jié)奏,痖弦的《紅玉米》就讀成了這樣:“宣統(tǒng)那年的風(fēng)——吹著,/吹著那串——紅玉米/它就在那兒——掛著/掛著/好像——整個(gè)北方/整個(gè)北方的——憂郁/都掛在——那兒”,“猶似叫哥哥的葫蘆——藏在棉袍里/一點(diǎn)點(diǎn)凄涼,——一點(diǎn)點(diǎn)溫暖”……這樣讀,讀出的才是自由詩(shī)。在這樣的節(jié)奏里,字詞長(zhǎng)短不拘,可以有多樣語(yǔ)法關(guān)系,是自由的、開放的、舒暢的、也是朗誦的。不然,以字為單位頻繁頓挫,就疙疙瘩瘩、緊緊縮縮、不古不今,怎能有自由詩(shī)的舒暢吐納!
因此,自由詩(shī)的節(jié)奏不能以字、詞、詞組為計(jì)量單位,而只能比這些單位大;自由詩(shī)的節(jié)奏也不能只是音和音頓的考量,而必須顧及意義;意義也不能只是內(nèi)在的情緒和心理,還必須外在于形式。王力先生說過,完全的“意義上的節(jié)奏,也就是散文的節(jié)奏”“和詩(shī)句上的節(jié)奏并不一定相符”。因此,總結(jié)自由詩(shī)的節(jié)奏,就只能是“詞語(yǔ)——音義”單元節(jié)奏。
(責(zé)任編輯:張濤)