王華祥 讓所有的標(biāo)準(zhǔn)在我身上失效

從王華祥的作品中能夠看到一種傳統(tǒng)性與當(dāng)代性的并置。這種“傳統(tǒng)性”更多地指向藝術(shù)家對繪畫技法的執(zhí)著堅守，因其相信傳統(tǒng)技法恰如藝術(shù)的坐標(biāo)，無可取締。而“當(dāng)代性”則更多地體現(xiàn)在由看似無關(guān)的事物組成的畫面所帶來的某種超現(xiàn)實體驗之中，然則這種超現(xiàn)實是藝術(shù)家清醒而有意識的表達(dá)，看似荒誕，實則真切。在經(jīng)歷了對傳統(tǒng)的叛離與回歸之后，王華祥找尋到了一種有效的藝術(shù)創(chuàng)作方式，即“撕碎一切標(biāo)簽和主義，突破一切人為的壁壘與形式邊界?！痹诓皇苋魏胃拍罴皹?biāo)準(zhǔn)約束的前提下，王華祥在藝術(shù)創(chuàng)作中實現(xiàn)著自身與永恒存在的矛盾之間的安然相處。

I ART：你的個展“等待花開”在今日美術(shù)館舉辦，請介紹一下此次展出的作品。

王華祥：除了油畫之外，我把草圖和作畫記錄也當(dāng)作展品。油畫包括從威尼斯平行展回來的作品、近期的“等待花開”系列，以及個別的“風(fēng)往回吹”系列中的一兩件作品。作畫記錄是用粗馬克筆寫下的，因為我忘性大，幾天不畫畫就會忘掉前面畫畫的方法，為此我決定把重要作畫節(jié)點隨時記錄下來。我希望這些字還可以被當(dāng)成像畫一樣重要的作品被人收藏。當(dāng)它們掛在某家人或某個美術(shù)館的墻上時，不僅僅是“名人字畫”的價值，更主要的是收藏了思想的痕跡和作畫的秘笈，這樣對于學(xué)習(xí)繪畫或者從事藝術(shù)史研究的人是很重要的證物。

I ART：從2006年的“整容”系列至今，在你的多個系列作品中可以看到創(chuàng)作視角及理念上所一直存在的變化，能否結(jié)合作品系列具體談一談？

王華祥：2006年我在中國美術(shù)館做了個展，它的名字叫“整容”。那個展覽是我重回繪畫圈的序幕。這種將中西文化符號嫁接在一起的方法是我上個世紀(jì)九十年代初期的首創(chuàng)。 我將對聯(lián)、故宮紅墻、中國花鳥畫、時裝模特兒以及自畫像與西方經(jīng)典肖像并置一處，這種被稱為“文化波普”的風(fēng)格立即受到了國際買家的青睞。但是，它深刻揭示的媒體所帶來的平面化時代被忽略了，人們感興趣的是對文化符號的消費。于是波普風(fēng)、艷俗風(fēng)和卡通風(fēng)掀起了一種中國特色的“時尚”浪潮，不如此就被“不當(dāng)代”了。我感到了失望，于是我畫了盲目的“人類”系列，還做了行為藝術(shù)展示：頭裹紅布和白布的人或讀書報、或騎車比賽、或無方向地走來走去。但是我漸漸厭惡起藝術(shù)圈來，直至失聯(lián)五六年時間后決定以“整容”結(jié)束過去的風(fēng)格，從零開始新的創(chuàng)作征程。

I ART：所謂的傳統(tǒng)與當(dāng)代的因素仿佛在你的作品中共同存在，你如何看待這二者之間的關(guān)系，它們在你的創(chuàng)作中又是以怎樣的方式呈現(xiàn)的？

王華祥：什么是傳統(tǒng)？什么是當(dāng)代？從時間上說，傳統(tǒng)在中國主要是指印象派之前的西方藝術(shù)和中國古代繪畫。從風(fēng)格的角度，傳統(tǒng)在中國特指寫實繪畫。民間味、表現(xiàn)派、抽象派等都不是“傳統(tǒng)”的（其實也是傳統(tǒng)的）。“當(dāng)代”又是什么呢？通常特指影像、裝置、行為或觀念藝術(shù)，這些界定方法是可疑和草率的，甚至是功利主義的。就像根據(jù)頭發(fā)長短分男女，根據(jù)財富定成分，哪樣都不可取。當(dāng)然，我必須承認(rèn)，正是這些簡單粗暴的劃分方法對我造成了巨大的壓力，使我一度猶豫不決，甚至悲憤之至，并差一點放棄畫畫。要反繪畫必先反寫實，要反寫實必先反技術(shù)。只有技術(shù)被“打倒”，人人才能是藝術(shù)家（博伊斯語），才好“渾水摸魚”。當(dāng)“傳統(tǒng)”被取締之后，藝術(shù)的坐標(biāo)就沒了，當(dāng)藝術(shù)的坐標(biāo)被消失之后，圣人和騙子、神仙與各種妖魔就都出來了。我看到了一種機(jī)會，一種可以使繪畫復(fù)興的機(jī)會，誠如你所見到的：我的策略是撕碎一切標(biāo)簽和主義，突破一切人為的壁壘與形式邊界，讓所有的標(biāo)準(zhǔn)在我身上失效。

I ART：無論是之前的版畫創(chuàng)作，抑或是現(xiàn)今的油畫創(chuàng)作，人物似乎是你作品中一直以來的主體形象，這是出于怎樣的考慮？

王華祥：歷史上的繪畫，大都以人物為題材。這是為什么呢？我想是出于人自我中心的本能。人類總是以自己去衡量世界、認(rèn)識世界、使用世界。換句話說，人物題材對于我來說，是一種最重要的表達(dá)工具、交流工具，甚至是一種永恒的戰(zhàn)斗武器。能夠個性化地使用人物，能否使人物具備語言上的獨一性和精神上的代言性，是傳統(tǒng)與當(dāng)代的分水嶺。人物技術(shù)的水準(zhǔn)也是“寫實繪畫”的核心坐標(biāo)之一。繪畫無技術(shù)就像女人不性感。漂亮不漂亮倒是其次，性感不性感才是大問題。

I ART：看似并不相關(guān)的事物常常并置出現(xiàn)在你的畫面之中，這使得作品在視覺呈現(xiàn)上仿佛具有某種抽離敘事的超現(xiàn)實感，甚至荒誕感，能否結(jié)合作品談?wù)勁c之相關(guān)的思考？

王華祥：不相干的東西放在一起是超現(xiàn)實的，但不是超現(xiàn)實主義。超現(xiàn)實主義發(fā)端于佛洛依德的潛意識理論，而我的超現(xiàn)實是有意識的，是一種為了表達(dá)一種真實的生活體驗而不得不杜撰出來的場景。譬如“火災(zāi)”，那個豐滿的女人體讓人想起了祖國，縱火鬧事的“人民”如螻蟻。我先讓人體躺在畫面上，就像古代提香的維納斯，然后每天翻微博，尋找那些刺激到我的事件之后，我找來學(xué)生或熟人拍照，以具體的真實的形象去表達(dá)抽象的虛擬的意念與觀念。這是一件令人著迷的工作。情感和理智、正念與邪念、公義和私心、手藝和大腦全都能用上。繪畫已進(jìn)入我的生活，并有希望進(jìn)入大眾的生活，使之成為人們生活中不可或缺的一部分。我相信不久的將來，藝術(shù)品消費不再是奢侈品，而是一種生活的必需品。

I ART：一直以來，你十分注重對技法的探索，這在你的教學(xué)理念中得到了充分的體現(xiàn)。你如何看待技法之于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性或者說意義？你是否認(rèn)為技法仍舊具有潛在的探索空間及可能性？

王華祥：技術(shù)是一個中性詞，它像磚石一樣既可以壘豬圈，也可以蓋宮殿。一百年來人們以“攝影”、“模仿”、“匠人”、“精神”、“本體”等等借口來貶低技術(shù)，將它和知識、智慧和創(chuàng)造性對立。這既是奴性、市儈和從眾心理使然，也是主觀、短視和“成功學(xué)”使然。繪畫的歷史和人類的歷史一樣久遠(yuǎn)，它長盛不衰的原因是：

它是一種出自生命的無法消滅的本能。你看兒童天生就愛畫畫即是證明！但是，自塞尚的理性主義獨大之后，技術(shù)一路衰退，到杜尚時，繪畫已基本從主流藝術(shù)舞臺上消失了。到了博伊斯和安迪·沃霍爾，藝術(shù)的概念也不復(fù)存在，“人人都可以是藝術(shù)家”（博伊斯），“每個人都可以出名10分鐘”（安迪·沃霍爾）。中國正步其后塵，并且將文革的“破四舊”擴(kuò)展到破除一切傳統(tǒng)的束縛。我曾經(jīng)是一面反傳統(tǒng)的旗幟（“將錯就錯”），但是，我現(xiàn)在自覺“向真理投降”（我的一篇文章），愿意做一個“反革命”：要重提技術(shù)，仍然把它看做繪畫和一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。這不是情緒，而是出于一種對隱形真象的“看見”。

I ART：你的藝術(shù)創(chuàng)作涉及多種形式，而繪畫始終貫穿其中，在當(dāng)下形式多元的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中，你認(rèn)為繪畫應(yīng)當(dāng)如何展現(xiàn)其自身價值？

王華祥：就像海潮那樣，進(jìn)退起落是連續(xù)的成套的動作。欲進(jìn)先退，欲落先起。多元回歸一元，一元分化成多元，這是永恒的規(guī)律。人們對科技發(fā)明大驚小怪的原因是不懂這種規(guī)律，比之自然和生命的存在，所有的知識都是無知的證據(jù)。我知道自己無知，所以我不固守任何概念和成果，也不會在乎任何定義和標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我明白繪畫是一種與生命相伴的本能時，所有歷史上的自以為是的對繪畫和藝術(shù)死亡的宣判，都是一些應(yīng)該扔掉的臭氣熏天的雜碎。

I ART：你曾說自己是一個“矛盾體”，也談到自己經(jīng)歷過叛離與回歸，能否具體談?wù)勥@些在你藝術(shù)思想中的所指？而今，你是否尋找到了一種內(nèi)在的平衡？

王華祥：我們每個人的經(jīng)歷大多都是線性的，就像天增歲月人增壽，從小學(xué)到大學(xué)，從零資產(chǎn)到有些積蓄，都是線性的遞進(jìn)或者后退。但是，只有小事情或表面的事情是多元的，無固定方向的，或不可預(yù)測的。大事情只有一元，只有一個方向，就像人一生下來就向死亡邁進(jìn)，河流總是流向大海，太陽總是在其軌道上運行……。我所經(jīng)歷過的困惑與矛盾、叛離與回歸，如崇拜毛主席似地“革命者”，拿現(xiàn)代派攻擊寫實主義，向?qū)W院市場和批評叫板，鄙視權(quán)力與金錢等等，都是以經(jīng)驗反經(jīng)驗，以知識反知識，以己去反人。在我經(jīng)歷了這些“復(fù)雜”之后，我終于發(fā)現(xiàn)了那些永恒的堅固如磐石的真理的存在：“不變”與“一元”。我的內(nèi)心便如大海一樣寬廣，像天空一樣無邊，不需要再“平衡”，只是隨遇而安地?fù)肀б磺忻?，而且享受這生機(jī)勃勃的，既沖突又和諧的上帝給以我們的美妙無比的饋贈。（采訪/編輯：王薇）