給我光亮和快樂的讀和寫

劉殿學(xué)

閱讀給我光亮

從小家里窮，在蘇北鹽城老家的幾間茅屋里，擠擠擦擦兄弟姐妹十人，我排行老五，大家把上學(xué)的機會給了我，也只上到初中，父親就不讓上了，叫把凳子搬回來，在家學(xué)種地。父親權(quán)威極高，一句話，我就再也上不成學(xué)了。可回家也種不了地，十一二歲，大鍬柄高過頭頂，鋤草常常把莊稼苗鋤死，父親冷不丁一巴掌打在屁股上：“念書念廢了！給人家看牛去?！?/p>

鄰居洪家養(yǎng)了五頭大水牛，叫我看兩條，這樣，給我家犁地就不要錢。沒想到，看牛是童年最快活的事。我坐在牛背上，累了，可以躺著，煩了，可以站著，樂了，可以讓它跑，不費力，不挨打，還能看書，只要手里的牛繩抓牢了，不讓老牛吃莊稼，就是一天到晚地看書，也沒人管。

不知哥哥從哪弄來一本小書《王二小》，我偷到手，坐在牛背上一遍一遍地看，沒別的書，就這一本，看著看著就犯困。老牛不困，只要牛鼻繩一松，它就鉆空子，頭往莊稼地里一歪，一棵半人高的玉米桿就被它的長舌頭撩到嘴里。東家有言在先，看牛的損了一棵莊稼，扣工錢一塊。父親氣得將《王二小》撕碎了，扔進灶膛。

第二年，村里的一個同齡人考進高中，我看他手里老捧著一本很厚很厚的書，問他什么書這么厚？他說：《鋼鐵是怎樣煉成的》。

“是怎樣煉成的？”我以為他考我，聽不懂，反問他。

“不是，這本書就叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，是蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基寫的?！?/p>

我一點也聽不懂他在說什么，從來沒看過外國的書，想看極了！我低三下四求他：“能給我看一下嗎？”

“看一下？10天也看不完，700多頁哪?！?/p>

天！700多頁？《王二小》才十幾頁?！澳?，我夜里也看，五天后還你好嗎？”

“不行的，學(xué)校圖書館不準(zhǔn)外借，我偷偷帶回來的?！?/p>

“沒事，你就說忘家里了……”一想，這家伙最愛吃桃子，我家房后的那棵洋桃樹上的桃子能吃了，“我給你兩個桃子好嗎？”

他看看我，又看看我家桃樹：“好吧，可千萬別弄壞了！”

我從來沒拿過這么重的書，啊！這個作家咋寫的？這么多字要寫多少年哪！我的天！這書不但厚，還讓人愛看得不得了！看了開頭幾頁，就無法再放下。那時候，家家都用煤油點燈，就是現(xiàn)在用的柴油，那時中國柴油很少，都從國外進口，每家每戶一個月只能憑小本本，到店里打一點點。我睡在牛房里，老牛夜里要起來拉屎撒尿，父親就多給一點煤油?？墒?，點不到幾天，油就沒了，也不敢跟大人再要，怕打。老家的溝邊上長著一種“馬狼樹”，矮矮的，小葉子，到了秋天，矮矮的樹上結(jié)下許多帶刺的果子。這種果子摘下來曬干了，一個能點好幾分鐘，但是，不小心也容易發(fā)生火災(zāi)。那天看書看得太晚了，保爾·柯察金受傷了，讓我傷心不已，放下書就哭，后來哭睡著了。馬狼果燒完了，掉到席子上，席子燒著了，我一嚇，用身子滾過去一壓，火沒了。席子上的那個洞，我始終用東西遮著，不敢讓大人看見了。

寫作讓我快樂

17歲那年，村上一位老教書先生生病，村長要找個識字的人去學(xué)校看著孩子，不讓他們?nèi)ズ舆?。在學(xué)校讀書的人肯定不去，村長就找到我。后來，那個老教書先生一病不起，我莫名其妙地在教師隊伍中存活下來。

當(dāng)上了老師，經(jīng)常這開會，那聽課的，結(jié)識了更多有文化的人，也有了更多的書看。第一次在朋友家里看到《三國演義》，第一次看到《紅樓夢》……天！中國和外國有這么好的書呀！不看不知道，一看樂壞了！后來連《新華辭典》也看了幾遍。

我聽一位名人這樣說過：人有兩種眼睛，一種是平時看世界的眼睛，還有一種是閱讀的眼睛，這種眼睛裝在人的心里，閱讀時，這種眼睛就會自然而然地瞄準(zhǔn)閱讀對象，攝入形象和知識。一個閱讀的人，如果他記憶中的閱讀形象儲存多了，就會攪得這個閱讀的人日夜不得安寧。于是，他就成了“懷孩子”的母親，愉快地接受“十月懷胎，一朝分娩”。不過，這個人不叫產(chǎn)婦，叫作家。

一開始，我并沒有指望當(dāng)作家，只想把記憶中的那些形象寫出來，日日夜夜，不知天高地厚地往紙上寫。后來，有個編輯竟發(fā)表了我的第一篇故事《石鐵鎖》。哇！我高興極了！碼在稿紙上的千千萬萬個字，終于有幾個能變成鉛字了！高興！快樂！自信！

出了第一篇，就不能出第二篇、第三篇嗎？于是，就鉚足了勁寫！云里霧里地寫！流出的汗水能把稿子淹沒，我到哪個工作單位，椅子都是坐人那一邊的木頭先爛！

1980年，江蘇作協(xié)收了我。

1988年，中國作協(xié)收了我。

成了作家就是要“作”呀，七作八作，作出了500多萬字，出了25部著作。1983年，我應(yīng)聘到了新疆奎屯市，教書、坐機關(guān)，還“作”出數(shù)千篇短微小說，人稱西部“微小說王”。

古稀之年，定居南京。全家三代人，十幾個大學(xué)生，其中有博士、教授、公務(wù)員等，人人體美光亮。

“爸，現(xiàn)在啥也不缺，你就別再辛苦地寫了。”

“這話咋說的？你們的一切就是我寫出來的，我這一輩子被判‘文學(xué)無期了，知道不？寫！寫才快樂！”