閱讀的世界

這個(gè)清晨，讓我想起自己14歲的夏天……那個(gè)夏天（1967年）剛剛開始，學(xué)校停課了，我回到家里，日子空曠得像看不到邊的大草原。正是那停課的年月，我得以集中地閱讀了大量課外書，其中大部分是蘇聯(lián)文學(xué)作品。

現(xiàn)在，我就漫步在涅瓦大街的清晨?？諝鉀鼋z絲的，空曠的人行道上，偶爾有一兩個(gè)俄羅斯人迎面走來(lái)。他們還穿著較厚的衣服或戴著帽子。太陽(yáng)尚未升起，天空明亮而高遠(yuǎn)，那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的白云，還讓我聯(lián)想到更加遙遠(yuǎn)的西伯利亞。

現(xiàn)在想來(lái)，也許我還應(yīng)該說(shuō)，在那停課的年月，我通過(guò)閱讀學(xué)到的東西，對(duì)我一生的影響是最大的。這不能用讀了多少書的數(shù)目來(lái)衡量。我從書中看到了一個(gè)很大的世界，那不僅是地域范圍的世界，更有古往今來(lái)的心靈世界。我曾經(jīng)合上書懷想保爾、冬妮婭、麗達(dá)，還有卓婭和舒拉，想象他們走在林中或者雪地的情形。但沒想到，有一天我會(huì)來(lái)到卓婭和舒拉的墓前，來(lái)到奧斯特洛夫斯基的墓前，瞻仰他們的雕像。更沒有想到，有一天，我會(huì)站在圣彼得堡的一個(gè)國(guó)際文化對(duì)話會(huì)議的講臺(tái)上，發(fā)表演講。

這個(gè)日子就在今天——2014年5月15日。我寫下此文，還因?yàn)闀r(shí)隔幾十年后，在圣彼得堡，我再次感受到了閱讀里的一個(gè)大世界。

重視閱讀的國(guó)度

這個(gè)會(huì)議，就源于倡導(dǎo)閱讀。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯人文學(xué)家利哈喬夫等人于1993年發(fā)起一個(gè)閱讀活動(dòng)，接著，俄羅斯科學(xué)院、俄羅斯教育學(xué)院和圣彼得堡知識(shí)分子代表大會(huì)成為這個(gè)閱讀活動(dòng)的共同發(fā)起人。隨后，俄羅斯外交部也成為這個(gè)閱讀活動(dòng)的支持者。

閱讀，何以被如此重視？讀什么呢？利哈喬夫于1999年逝世，他最重要的著作是《俄羅斯研究》，研究的主要是俄羅斯古代文化史。這是一個(gè)電視、網(wǎng)絡(luò)占領(lǐng)了人們精神世界的時(shí)代，人們還有多少獨(dú)立思考？閱讀，深度閱讀，才有益于獨(dú)立思考。有獨(dú)立思考，才有益于相互交流，才可能重新認(rèn)識(shí)歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。這大抵是倡導(dǎo)閱讀在俄羅斯被重視的原因。

這實(shí)際上是一個(gè)通過(guò)閱讀發(fā)生的研究性活動(dòng)，由于不可能孤立地研究俄羅斯，不久發(fā)展為國(guó)際文化學(xué)術(shù)會(huì)議。2001年，俄羅斯總統(tǒng)普京簽署特別法令，確定這一國(guó)際會(huì)議的俄羅斯國(guó)家地位。每年一屆，邀請(qǐng)多國(guó)學(xué)者、教授、科學(xué)院士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、外交官、主教等名士參加。今已第十四屆。

中國(guó)作協(xié)首次派員參加這個(gè)文化對(duì)話會(huì)議。代表團(tuán)共三人：王宏甲、張頤武、周曉楓。我們于5月14日乘飛機(jī)前往圣彼得堡，當(dāng)晚入住圣彼得堡涅瓦大街上的一家五星級(jí)酒店——雷德森皇家酒店。

流淌著諸多往事的涅瓦大街

清晨，我走在涅瓦大街。今天的大會(huì)，我將聽到什么？

我不知道。早餐之前，還是先好好地看看涅瓦大街吧。

從以往的閱讀中已知，這是圣彼得堡最繁華的大街。它的歷史與圣彼得堡的城市歷史一樣悠久。說(shuō)它悠久，其實(shí)只有300余年（彼得大帝于1703年5月27日下令建造）。今天的資料說(shuō)涅瓦大街全長(zhǎng)4.5公里，寬25至60米，從涅瓦河畔的海軍總部一直延伸到亞歷山大·涅夫斯基修道院，橫貫?zāi)揽ê?、格利巴耶多夫運(yùn)河與噴泉河。由于圣彼得堡是從沼澤地里建起來(lái)的城市，這是個(gè)多河的城市，整個(gè)圣彼得堡由700多座橋梁連接起來(lái)。

這條街有果戈里、柴可夫斯基等眾多俄羅斯名人故居及各種歷史遺跡。它的精美建筑看去相當(dāng)整齊，是因?yàn)樗鼈兊母叨炔荒艹^(guò)距此不遠(yuǎn)的冬宮的高度。這是一條流淌著俄羅斯政治、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、科技、軍事等種種往事的大街。

涅瓦大街的名字屢屢出現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)作品中，果戈理有個(gè)短篇小說(shuō)就以《涅瓦大街》為題，描繪了19世紀(jì)中期圣彼得堡的市井人生。中國(guó)讀者對(duì)奧斯特洛夫斯基的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》比較熟悉，這條街上有個(gè)奧斯特洛夫斯基廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上卻聳立著葉卡捷琳娜二世的塑像。

涅瓦大街有個(gè)“沃爾夫與貝蘭熱甜食店”，這是普希金喝完最后一杯咖啡的地方，因?yàn)?837年1月27日，普希金就是在這里喝完最后一杯咖啡，然后直奔決斗地。這個(gè)店，也是萊蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基等人當(dāng)年常來(lái)喝咖啡的地方。

涅瓦大街確實(shí)稱得上是一條文化名街。這條大街上還有東正教的喀山大教堂、新教的圣彼得和保羅教堂、天主教的圣凱瑟琳教堂、荷蘭教堂、亞美尼亞教堂等等，共處一街，相安無(wú)事。我感覺這里其實(shí)有俄羅斯文化的一種特征。

在地域上，俄羅斯橫跨歐亞大陸。在歷史上，俄羅斯曾經(jīng)被蒙古人統(tǒng)治200年。我不清楚蒙古人的文化對(duì)俄羅斯人有過(guò)怎樣的影響。在今天的俄羅斯人血統(tǒng)里，是一定流淌著蒙古人基因的。在俄羅斯民歌中，也能聽到蒙古人深情的曲調(diào)。我讀俄羅斯文學(xué)，無(wú)論《復(fù)活》中涅赫柳多夫的懺悔，乃至為馬洛斯娃奔走伸冤、陪她流放西伯利亞，還是蘇聯(lián)時(shí)期作品中大量的利他精神，與歐洲作品中常見的描寫是很不同的。今天俄羅斯人的語(yǔ)言中常說(shuō)“西方人”，是把自己區(qū)別于歐洲的西方人。當(dāng)然，他們也把自己區(qū)別于東方人。然而，俄羅斯文化，在歷史歲月中是自然地兼有東西方文化的。十月革命產(chǎn)生世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家并不偶然。在世界上，它是一個(gè)不同于西方，也不同于東方的國(guó)家。這一點(diǎn)是非常值得我們重視和研究的。今天，即將舉行的俄羅斯國(guó)際文化對(duì)話會(huì)議，我將聽到什么？

“對(duì)抗與對(duì)話”成為大會(huì)演講的核心問題

早餐后，大家乘坐大轎車前往圣彼得堡工會(huì)人文大學(xué)，會(huì)議在這里的一個(gè)劇場(chǎng)開幕，接著就是大會(huì)演講。高大的舞臺(tái)上懸掛著利哈喬夫的巨大畫像。演講臺(tái)設(shè)在舞臺(tái)的左前方，主席臺(tái)設(shè)在右前方。主席臺(tái)上只有四個(gè)座位。

演講開始不久，我注意到演講中探討的文化問題已很深。舉一例，如講到第二次世界大戰(zhàn)的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)是否不可避免？蘇聯(lián)最后的勝利究竟是軍事的勝利，還是文化的勝利？論軍事，當(dāng)時(shí)希特勒的機(jī)械化部隊(duì)在武器裝備和行動(dòng)之快速等方面都強(qiáng)于蘇軍。圣彼得堡被德軍圍困900天，死難超過(guò)300萬(wàn)人，仍堅(jiān)守著這座城市?？渴裁?？更主要的難道不是文化的精神力量嗎？這就不能不探討到十八、十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)塑造的俄羅斯民族性格、意志和精神。

大會(huì)用俄語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)三種語(yǔ)言同聲傳譯。這使我能聽到全部的發(fā)言。我注意到在大會(huì)演講的有不少是各國(guó)的科學(xué)院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，人文學(xué)院院長(zhǎng)，心理學(xué)院院長(zhǎng)，還有多國(guó)駐外大使。探討的問題有：羅馬帝國(guó)分裂后，自拜占庭文化開始，因文明不同、信仰不同而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，在歐洲非常突出。這些歷史事實(shí)都表明，最核心的問題并非軍事沖突而是文明的沖突。人類能不能通過(guò)文化對(duì)話來(lái)化解危機(jī)，化解沖突？還有：世界是否注定要通過(guò)暴力來(lái)發(fā)展，諸如爭(zhēng)奪空間，爭(zhēng)奪資源……我由此看到，對(duì)抗與對(duì)話，是這個(gè)大會(huì)演講中探討的核心問題，也是21世紀(jì)人類安全的主要題目。

我在大會(huì)開幕的當(dāng)天上午被安排在大會(huì)演講，是在本次大會(huì)演講的唯一中國(guó)人。演講的題目是《在圣彼得堡懷想閱讀》。為我做同聲傳譯的是圣彼得堡工會(huì)人文大學(xué)教中文的副教授加林娜。她的翻譯十分流利精準(zhǔn)。她告訴我，最早把我的中文稿譯成俄文的是圣彼得堡大學(xué)的一位教授。她接受為我做同傳任務(wù)時(shí)只拿到俄文譯稿，她想看看中文原稿，就向圣彼得堡大學(xué)的那位教授要中文稿。中文稿很快傳過(guò)來(lái)了。她說(shuō)她仔細(xì)對(duì)照了原文。我問她：“您覺得翻譯得怎樣？”她說(shuō)：“翻譯得非常準(zhǔn)確?！彼f(shuō)她很喜歡這篇講稿，并對(duì)其中講到的中國(guó)古典認(rèn)真研究，所以講稿中的很多段落她幾乎能背下來(lái)了。聽到這些，我不禁為加林娜一絲不茍的工作精神感動(dòng)。

下午，我被邀請(qǐng)?jiān)谥飨_(tái)上就座，另三人都是白人。我知道，這是對(duì)中國(guó)的重視。

大會(huì)的主持人是圣彼得堡人文大學(xué)的校長(zhǎng)。大會(huì)演講結(jié)束時(shí)，主持人宣讀了臺(tái)下遞上來(lái)的一張紙條，紙條上寫了一個(gè)問題：為什么在大會(huì)演講的只有男生，沒有女生？大家笑了。

保衛(wèi)本民族文化比以往任何時(shí)期都重要

第二天是研討會(huì)。中華人民共和國(guó)駐圣彼得堡總領(lǐng)事季雁池來(lái)看望中國(guó)參會(huì)人員并出席研討會(huì)。研討會(huì)為圓桌會(huì)議形式，桌上放著寫有參會(huì)者姓名的桌簽，邊上放著礦泉水，不排場(chǎng)，簡(jiǎn)潔大方。俄國(guó)人的名字用俄文書寫，其余都用英文書寫。

研討會(huì)更充分地體現(xiàn)了“文化對(duì)話”。研討會(huì)同樣用俄、英、漢三種語(yǔ)言同聲傳譯。研討會(huì)開始不久即出現(xiàn)爭(zhēng)論。我確實(shí)感覺到了，無(wú)論昨天的演講還是今天的研討，涉及的廣度和深度，不在于有沒有一致的認(rèn)識(shí)，也不在于有沒有結(jié)論性的答案，重要的是能引起思索和再思索。研討會(huì)要求每個(gè)發(fā)言者的發(fā)言不超過(guò)5分鐘。我在那些發(fā)言中，有些是我聽不明白的言論中，還是清晰地感覺到了——世界昨天從爭(zhēng)奪領(lǐng)土變成爭(zhēng)奪資源，與此同時(shí)，文化侵略在事實(shí)上不斷發(fā)生。這種文化侵略，不僅是向不同文明形態(tài)的國(guó)家輸入不同的價(jià)值觀，更在于瓦解他國(guó)的價(jià)值觀。美蘇冷戰(zhàn)，美國(guó)人宣稱對(duì)蘇聯(lián)“不戰(zhàn)而勝”，就是通過(guò)文化攻略滲透。今天俄羅斯學(xué)者在研討中說(shuō)：“我們要像保衛(wèi)列寧格勒、斯大林格勒一樣，保衛(wèi)俄羅斯文化。”

如果說(shuō)，20世紀(jì)爭(zhēng)奪自然資源還是突出的特征，21世紀(jì)，文化資源將被看作是更重要的資源。將有越來(lái)越多的國(guó)家重視到，保衛(wèi)本民族的文化比以往任何時(shí)期都更重要。本民族文化遭到侵略而出現(xiàn)精神淪陷狀態(tài)，無(wú)異于國(guó)民靈魂被占領(lǐng)。這是思想領(lǐng)域、文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域守土有責(zé)的意義。（在我國(guó)，治理霧霾已被重視。而保衛(wèi)我們的文化資源、文化環(huán)境應(yīng)該為全民所重視。）再進(jìn)一步，當(dāng)今不僅迫切需要保衛(wèi)自己的文化資源，還需積極獲取世界上的文化資源。

我們這次參會(huì)，被安排住宿在圣彼得堡最繁華的涅瓦大街的五星級(jí)酒店，往返機(jī)票、市內(nèi)交通、看芭蕾演出、參觀冬宮博物館等，一切費(fèi)用全由俄羅斯國(guó)家承擔(dān)。各國(guó)來(lái)參會(huì)的人員都如此。俄羅斯為什么要做這件事？世上有“免費(fèi)的午餐”？孫子兵法說(shuō)：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆?！眳?huì)者多有各國(guó)科學(xué)界高端人士、駐外大使、多領(lǐng)域?qū)W者等，俄羅斯花錢把多國(guó)的高端頭腦請(qǐng)來(lái)，以了解這些頭腦面對(duì)當(dāng)今世界的熱點(diǎn)問題主要在想什么？這是很高明的。

這時(shí)我還注意到，15日的演講大會(huì)，會(huì)場(chǎng)上坐滿了人（那是個(gè)設(shè)備很好的階梯劇場(chǎng)，劇場(chǎng)似乎寬度長(zhǎng)于深度，估計(jì)約有五百個(gè)座位），其中很多是俄羅斯大學(xué)生。原來(lái)俄羅斯在各地開展閱讀活動(dòng)中組織了有關(guān)論文比賽，優(yōu)秀者獲得參加這個(gè)大會(huì)的資格，他們來(lái)自俄羅斯各地。在全天的演講大會(huì)中，始終沒人退席。由此可見俄羅斯在如何培養(yǎng)年輕一代，這樣的培養(yǎng)和熏陶，不是關(guān)乎哪一項(xiàng)技術(shù)和成績(jī)，而是培養(yǎng)年輕人關(guān)心國(guó)家，關(guān)心世界的情愫。如此培養(yǎng)年輕一代，是令人敬畏的。

我不禁想起多年來(lái)中國(guó)大學(xué)校園里盛行的“自我”，而幾十年應(yīng)試教育的實(shí)質(zhì)是自私教育。我不清楚有關(guān)只關(guān)心自己的意識(shí)是如何在中國(guó)盛行的，誰(shuí)是幕后推手？其實(shí)，美國(guó)人的國(guó)家主義意識(shí)很強(qiáng)。我看到了，要使一個(gè)國(guó)家衰弱、敗亡，只需設(shè)法讓這個(gè)國(guó)家的人們都關(guān)心自己，不關(guān)心他人和國(guó)家就夠了。這是比核武器更有殺傷力的武器。

令人驚嘆的藝術(shù)欣賞力和文化力

15日晚，大會(huì)安排觀看芭蕾舞《財(cái)寶》，地點(diǎn)在馬林斯基劇場(chǎng)。這是個(gè)很大的劇場(chǎng)，有四層看臺(tái)。我們注意到四層座位真正是座無(wú)虛席。

整個(gè)劇場(chǎng)沒有一張宣傳劇照，似乎是充分自信，不怕人不知，也不怕沒人看。為我們當(dāng)翻譯的加林娜教授陪我們觀看演出。我們都坐在6排，都是最好的票。一張票6000盧布，相當(dāng)于人民幣1100元。加林娜告訴我，他們平時(shí)要看芭蕾舞演出也要提前兩個(gè)月定票才行。我聽了暗自驚訝，因?yàn)槭ケ说帽げ皇侵挥羞@家劇院，而是有80多個(gè)劇院，100多個(gè)劇團(tuán)。更令人驚嘆的是圣彼得堡的藝術(shù)欣賞者，如果沒有眾多的欣賞者，怎么能夠有80多個(gè)劇院和100多個(gè)劇團(tuán)存在呢？而且，我所見的馬林斯基劇場(chǎng)演出的芭蕾舞，是如此的座無(wú)虛席。這里可以見出俄羅斯人的藝術(shù)欣賞力和文化力。北京人和上海人的文化藝術(shù)修養(yǎng)，如何與之相比？

我還應(yīng)該介紹一下加林娜。她生長(zhǎng)在中國(guó)人所稱的海參崴。清康熙年間清政府與沙俄簽訂的《尼布楚條約》中還明確寫明海參威是大清領(lǐng)土。1860年沙俄逼迫清政府簽訂的《中俄北京條約》把包括海參崴在內(nèi)的烏蘇里江以東地域割讓給俄羅斯，俄羅斯把海參崴更名為符拉迪沃斯托克，意為鎮(zhèn)守東方之城。該城現(xiàn)在是俄羅斯在遠(yuǎn)東最重要的城市，俄羅斯海軍第二艦隊(duì)“太平洋艦隊(duì)”司令部就設(shè)在這里。加林娜的父親是個(gè)水手，母親是教師。她生長(zhǎng)的遠(yuǎn)東城市里有很多中國(guó)人，很多人講中國(guó)話，她的華語(yǔ)就是在那里獲得了語(yǔ)言基礎(chǔ)。她后來(lái)才移居圣彼得堡。

16日下午，大會(huì)安排參觀冬宮博物館，加林娜一直陪同我們參觀，給我們當(dāng)翻譯。加林娜并不是職業(yè)導(dǎo)游，可是她對(duì)冬宮博物館的各種重要文物，尤其是油畫作品，如數(shù)家珍，件件講得出該畫的來(lái)歷、特點(diǎn)，以及作者的情況。這令我敬佩！我不知加林娜是一種特例，或是可以看作圣彼得堡知識(shí)分子的一個(gè)縮影。

綜上，這是我2014年的俄羅斯印象。我首次去俄羅斯是2005年，相隔近10年今再去，給我的總體印象是：俄羅斯人正穩(wěn)步地發(fā)憤圖強(qiáng)。