賈平凹訪談

人物介紹：賈平凹，原名賈平娃，出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系；現(xiàn)系中國作家協(xié)會(huì)主席全委會(huì)委員，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，陜西省作家協(xié)會(huì)主席，西安市人大常委，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長，《美文》雜志主編，當(dāng)代著名作家。1974年開始發(fā)表作品，著有《賈平凹文集》（21卷），代表作有長篇小說《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》《古爐》《帶燈》等，小說《臘月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)，《廢都》獲1997年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《帶燈》獲2014年第三屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng)；作品《我不是個(gè)好兒子》《月跡》《落葉》入選中學(xué)教材，是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的最具叛逆性和創(chuàng)造性的文學(xué)奇才，被譽(yù)為“鬼才”，也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。

訪談時(shí)間：2014年6月5日（第三屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，浙江省慈溪市）

文學(xué)無法逃避現(xiàn)實(shí)

峻毅：祝賀平凹老師榮獲《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎(jiǎng)。為您這樣的大家做訪談，我有點(diǎn)緊張，老實(shí)說這不是我的長項(xiàng)，真的。

賈平凹：沒事，沒事（mò sì）！隨便說說，沒啥緊張的。（他悠悠地點(diǎn)煙，緩緩地呷茶，滿口濃重的陜西鄉(xiāng)音。）

峻毅：我不只一遍讀《帶燈》，與你獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》相比，我更喜歡《帶燈》，因?yàn)橹魅斯珟羰俏慌?，且非常?nèi)秀。盡管她看上去也被繁瑣粗糙的基層生活打磨得開始變形，但她的知性美對(duì)我依然有種魔力，就像所有成功的小說主人公一樣。所以，首先想請(qǐng)平凹老師談?wù)剬?duì)“帶燈”這個(gè)人物的設(shè)計(jì)思路和借此想要完成的創(chuàng)作目的。

賈平凹：那就先說說為啥叫帶燈吧。帶燈，原叫螢火蟲的螢，螢火蟲是比較浮躁的一種蟲子，后來改名帶燈，寓意是自帶的一盞燈，發(fā)出的光雖然是很微弱很微弱，卻是發(fā)自內(nèi)心。

帶燈大專畢業(yè)進(jìn)了鎮(zhèn)政府，從女大學(xué)生成了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，鎮(zhèn)政府綜治辦主任，能有這樣一份工作，在西北農(nóng)村已經(jīng)很不錯(cuò)很不錯(cuò)了。但她每天要接觸方方面面的人，上面是領(lǐng)導(dǎo)，下面是各種各樣的群眾，夾在中間，面對(duì)那些形形色色的上訪者，她想堅(jiān)持自己的一些東西，也堅(jiān)持了自己的一些東西，過得挺不容易的。

《帶燈》展示的，實(shí)際上就是眼下中國農(nóng)村最現(xiàn)實(shí)、或者說是最接近現(xiàn)實(shí)的，也是一般作家很不愿意弄的。距現(xiàn)實(shí)太近，很不好寫，弄不好就沒文學(xué)性了。所以，我在后記里談到寫這個(gè)東西，要把它寫得有文學(xué)性，就得學(xué)學(xué)兩漢的東西。因?yàn)槲覀兘^大部分人學(xué)的是明清的東西，是從學(xué)明清小品這一類東西過來的，這些東西大多是你們江浙一帶的人寫的，文筆很婉約，很柔美。有好多文體性的作家，基本吸收了明清東西。但隨著年齡增長，我覺得，尤其作為一個(gè)西北人吧，老吸收明清的東西不能滿足，老覺得明清的東西不夠。兩漢吧，在我的理解里，它就是很簡約，也很硬朗，語氣里沒有太多虛的東西，還有些在史的味道。寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，是有好多可以吸收的東西的。但同時(shí)也要特別注意，弄不好，就成了調(diào)查報(bào)告啥的了。

我寫的帶燈吧，這個(gè)帶燈不是帶燈一個(gè)人，是一個(gè)集體，是通過帶燈這個(gè)人寫帶燈集體；是按目前中國農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)狀況來寫的。《帶燈》里邊的那些上訪情節(jié)，也不是在寫上訪故事，與劉震云那個(gè)上訪故事《我是潘金蓮》完全不一樣，是通過這些上訪人上訪事寫鄉(xiāng)政府的基本工作生活?！熬S穩(wěn)”是鎮(zhèn)政府日常工作生活的一個(gè)重要內(nèi)容，是鎮(zhèn)綜治辦的基本工作，是帶燈的工作，但最后她自己也上訪了。元薛兩家那場(chǎng)血腥械斗發(fā)生后，鎮(zhèn)政府把她做替罪羊，降級(jí)撤職處理以后，她也很壓抑，開始有病了，后來就是夜游癥，整夜跑。竹子就為她抱不平，找了王后生，因?yàn)楣ぷ鞫嗌倌暌恢焙湍莻€(gè)老上訪戶作斗爭，最后還是叫那伙兒往上給報(bào)了。那些上訪情節(jié)，那些上訪人物，都是反映當(dāng)下中國農(nóng)村的現(xiàn)狀。如果只寫帶燈這樣一個(gè)人，我寫帶燈的故事就可以了，簡單多了，不用涉及那么多，鋪展得這樣大。比如寫老街改造，寫建大廠，寫辦沙廠爭地盤血腥械斗……

帶燈是有些悲劇色彩的，家庭生活不順，工作環(huán)境也很混亂，但并不悲觀，現(xiàn)實(shí)就是這樣。帶燈就像一個(gè)螢火蟲，自身帶燈在跑。小說結(jié)尾，莽山上出現(xiàn)了螢火蟲陣，成千成萬的、十幾萬幾十萬的螢火蟲聚在一起，場(chǎng)面壯觀，令人震撼。

文學(xué)無法逃避現(xiàn)實(shí)，要面對(duì)這個(gè)社會(huì)的丑陋和黑暗，但是更要去尋找光明。

峻毅：帶燈從改名到靠抽煙和傾訴來排泄內(nèi)心的煩惱和落寞，再到身上長了虱子，與起初那個(gè)連名字都文縐縐的女子大不一樣了。她剛到鎮(zhèn)政府要做的第一件事，可是要鎮(zhèn)干部搞個(gè)人衛(wèi)生滅虱子的，后來卻在各村結(jié)交了一群老伙計(jì)，和村民們相處得如魚得水，這多少有點(diǎn)像前蘇聯(lián)老電影《鄉(xiāng)村女教師》中那個(gè)瓦爾瓦拉，甚至比她更“土”；按您對(duì)人物的設(shè)計(jì)，這是帶燈這個(gè)人物（這里指她的原型）本來的性格使然呢，還是想揭示基層生活對(duì)這個(gè)人物的磨礪？

賈平凹：你這里的下鄉(xiāng)，與她（帶燈）那個(gè)下鄉(xiāng)的情況是完全不一樣的。西北農(nóng)村吧，那里農(nóng)村還是很閉塞很落后的（咳嗽）。

峻毅：是，我在讀《帶燈》時(shí)也感覺到了，您作品里的農(nóng)村離我們江南農(nóng)村很遙遠(yuǎn)，那種貧困和落后我很陌生，好像在二三十年以前似的。

賈平凹：對(duì)！對(duì)！對(duì)的！就是這樣的。剛才已經(jīng)說過，我寫的這個(gè)帶燈吧，她不是一個(gè)人，是一個(gè)集體，是工作生活在當(dāng)今中國西北農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部群體的代表，就想把她寫得有血有肉，有靈氣，有一種神兒的。在現(xiàn)實(shí)生活里邊，帶燈的原型很聰明，很靈秀，很能干，很會(huì)處理問題。她整天接觸的都是社會(huì)最基層那些亂七八糟的煩瑣事情，不是處理上訪的事情，就是處理民間各種糾紛的問題，都是那些不能不面對(duì)又特別煩人特別混亂的事，當(dāng)時(shí)她的現(xiàn)實(shí)生活就是這樣子。

她不知從哪兒弄了我的手機(jī)號(hào)，給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復(fù)了信，她卻接二連三地又給我發(fā)信，要是平常，我簡直要煩死了。她是個(gè)鄉(xiāng)政府干部，具體在綜治辦工作，并不是文學(xué)青年，工作又繁忙又潑煩（陜西方言：“煩惱、煩心、煩躁”的意思），但她寫的短信文筆很好，很有文學(xué)感覺，就想去看看她和生她養(yǎng)她的地方。我真去找她了；她是個(gè)滔滔不絕的傾訴者，我是個(gè)忠實(shí)的傾聽人，使我了解了另一樣的生活和工作。她又領(lǐng)著我走村串寨，去給那特困戶辦低保，也去堵截和訓(xùn)斥上訪的人，帶我跑了她包的那個(gè)村里，跑到她的那些老伙計(jì)那里，就是和她聯(lián)系的那些山里邊的人家里。不用說，她的干群關(guān)系很好，在村鎮(zhèn)里很有威信，很受歡迎，這是她樂于助人、正直善良的品性使然。endprint

不一樣的思維，組織語言也不一樣

峻毅：“帶燈”讓我想起了前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的主人公葛利高里。您和肖洛霍夫不是同一時(shí)代的作家，創(chuàng)作背景相距很遙遠(yuǎn)，但作品的反映鏈很相似，都是以主人公個(gè)人生活和感情波動(dòng)相結(jié)合的藝術(shù)手法來刻畫人物性格的，與您以往的小說不同是同時(shí)存在兩條敘述鏈；一條是以故事情節(jié)推進(jìn)，另一條卻是以帶燈內(nèi)心情感和精神寄托的展露推進(jìn)——“給元天亮的信”，這弄得不好很容易破壞作品的整體風(fēng)格，閱讀時(shí)會(huì)給讀者一種支離破碎的感覺。您如何敢于這樣以虛托實(shí)，并且完成了對(duì)帶燈性格的文學(xué)審美？這樣做是展現(xiàn)帶燈內(nèi)心世界所必須的嗎？

賈平凹：對(duì)！對(duì)的！一個(gè)方面是大量地寫現(xiàn)實(shí)生活、日常生活，現(xiàn)實(shí)生活、日常生活是寫實(shí)情的；另一個(gè)方面是要把精髓寫出來，把精神的東西寫出來。給元天亮的信，就是當(dāng)作一種精神來寫的。那些信吧，有虛幻的東西，有愛情的東西，有傾訴的東西，里邊有各方面的因素吧，帶燈全靠這些想象的東西、向往的東西當(dāng)作精神支撐，基本寄托在元天亮這個(gè)人身上，在很骯臟、很混亂、很庸俗、很惡劣的現(xiàn)實(shí)生活中，她要是沒有那些東西支持她就沒法活下去，就靠對(duì)元天亮的傾訴作為精神依托活著。這樣，就把那些很現(xiàn)實(shí)的、很麻煩的、很焦躁的、很讓人無奈的東西提升起來了。把精神的東西和現(xiàn)實(shí)的東西弄到一塊來寫一個(gè)人，不把這個(gè)人陷到具體的事情中去，就能把這個(gè)人刻畫好，基本上就這樣來處理的。再從小說的結(jié)構(gòu)來講，寫實(shí)情的東西太多太滿，閱讀起來特別費(fèi)勁，加些詩情的東西，加些明亮的東西，能增加讀者的閱讀快感嘛！“給元天亮的信”這條敘述，主要是起到這個(gè)作用。故事發(fā)展過程中，如果去掉那些信，故事也是完整的，那純粹只是個(gè)故事而已了。

峻毅：您是作家，帶燈的原型給您發(fā)過很多信，給您提供創(chuàng)作素材，而您在構(gòu)建元天亮這個(gè)角色時(shí)，除給他一個(gè)省委副秘書長身份，還給了他一個(gè)作家身份，這容易讓讀者想象您與那個(gè)“元天亮”之間會(huì)不會(huì)有什么關(guān)聯(lián)，在“給元天亮的信”里，有帶燈的原型給您的信嗎？

賈平凹：嘿嘿（笑）！

這啥，這樣理解吧，帶燈她畢竟是個(gè)大學(xué)生，是個(gè)喜歡閱讀的文藝女青年，小知識(shí)分子，心很高，有小資情調(diào)，充滿理想，也充滿浪漫想象，但工作生活偏偏整天和這些煩心的人煩心的事打交道，把她煩死了，她太需要有適合的可以傾訴的對(duì)象。

元天亮這個(gè)人物設(shè)計(jì)成雙重身份，是有很多鋪墊的。

這里只說作家身份吧。元天亮是作家，帶燈愛讀書，讀到元天亮的書，她發(fā)現(xiàn)了元天亮，找到可以傾訴的對(duì)象，把他當(dāng)作可以信任的精神依托，才會(huì)呈展內(nèi)心情感世界。在給元天亮的信里，盡是唯美的，或者是滿天空跑的那種思維的，用很優(yōu)美很睿智的話，抒發(fā)小資情調(diào)。要我說帶燈原型給我的那些短信吧，后來在寫作中，有一部分內(nèi)容就處理成“給元天亮的信”了。

峻毅：是的，所有“給元天亮的信”語言和意境都相當(dāng)美，每一封信都可以說是散文佳作，但明顯與我以往讀過的您的散文語言不同，您的散文語言很獨(dú)特。記得您的散文《紅狐》，也是以書信形式向Z傾訴內(nèi)心，但與“給元天亮的信”的文字相比語言大不一樣了。請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)散文和其他文體中“散文化”語言的區(qū)別。

賈平凹：那是！散文吧，是作者在訴說。你還記得《紅狐》??？很早的，八十年代寫的。給元天亮的信，是小說人物帶燈在訴說，是現(xiàn)代有些小資情調(diào)的知識(shí)女性寫的信，是她向元天亮的傾訴。不同角色，不一樣的思維，組織語言也不一樣。所處背景不同，傾訴的表達(dá)的對(duì)象不同，情感就不一樣，語境語氣肯定不一樣的。

一個(gè)作家有他作家的使命

峻毅：《文學(xué)報(bào)》有一篇《〈帶燈〉：一部沒有骨頭的小說》的評(píng)論，不知道您讀過沒有，我個(gè)人并不認(rèn)同文中的質(zhì)疑，但他提到了“這個(gè)時(shí)代需要什么樣的小說”，對(duì)于這類問題您是怎么看的？

賈平凹：是個(gè)批評(píng)文章吧。那些東西啊，口說可以，要給人力量啊，給人精神啊！但具體要看怎么個(gè)認(rèn)識(shí)，表達(dá)正能量有各種辦法。讀小說，怎么讀，怎么理解都可以，但小說就是小說，不是故事，不能把什么都寫了。你把事情都說完了，讓讀者怎么弄？要給讀者留有空間嘛。那個(gè)人肯定沒有好好讀，寫批評(píng)沒說到點(diǎn)子上，不在點(diǎn)子上，基本上對(duì)我沒留下什么印象。批評(píng)吧，就怕人家一說就能說到你的痛處，你就能馬上感覺到了。對(duì)《帶燈》的評(píng)論很多，正面評(píng)論寫得比較多有陳曉明，寫了一萬多字，人家是從評(píng)論家的角度評(píng)的，不是說僅僅是評(píng)價(jià)我的。上海還有個(gè)評(píng)論家陳思和，上海復(fù)旦大學(xué)的挺有名，尤其在南方是個(gè)領(lǐng)頭的。他在讀《帶燈》后寫了幾篇文章，我覺得寫得特別有意思，寫得很好。這個(gè)人很厲害，學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生都博導(dǎo)了，其實(shí)他和我的年齡是一樣的。

峻毅：我剛開始讀《帶燈》時(shí)，也覺得很散，靜下心來讀，漸漸地被那些鎮(zhèn)政府的人、村干部、上訪者、群眾、瘋子甚至狗的生活情節(jié)拽著拉著推著去感受人性善惡、情感微妙、世態(tài)多變、生活無奈，讀著讀著，好像置身在生活里邊了。

賈平凹：它是一種散文體的寫法，把它散開了，不是講故事；只講故事，再完整也沒法表達(dá)中國基層社會(huì)的東西。

峻毅：在您的很多作品里都能讀到禪意，讀到佛說俗世之味，感覺您是信佛的，而且很虔誠。佛學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？您最喜歡讀的是哪部佛經(jīng)？您在《帶燈》里隱喻處處可見，在后記里還寫到了從廟里請(qǐng)回來一尊地藏王菩薩，給它鮮花供水焚香，這隱喻了什么？

賈平凹：對(duì)！小時(shí)候受家庭的影響，受社會(huì)的影響吧，陜西農(nóng)村信佛的多，道觀也很多，哪里都有，潛移默化受影響。要我說佛學(xué)對(duì)我的創(chuàng)作有什么影響，那倒沒有，也說不上特別喜歡哪部佛經(jīng)，我沒有特別研究佛經(jīng)，只是了解了解。

《帶燈》這本書里面有很多隱喻，隱喻了很多臆想。地藏王菩薩說，地獄不空，誓不為佛。地藏王菩薩現(xiàn)在還在做菩薩，還沒有達(dá)到最高的佛，還有很多鬼災(zāi)吧，隱喻了在基層社會(huì)工作有很多問題要解決。多少年以來，我看到中國在改革開放時(shí)期取得了進(jìn)步，同時(shí)也看到轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)有了更多問題。面對(duì)這些問題，雖然沒有能力改變很多東西，但起碼我也很擔(dān)憂，也想把自己體會(huì)到的一些東西表達(dá)出來。作家在研究社會(huì)，但不決定政策，起不了更大作用，只有寫文章。有的時(shí)候，很多事情是無解的，尤其是在目前社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，只能慢慢來改變。endprint

峻毅：我讀過您的長篇小說，幾乎會(huì)是寫農(nóng)村題材的。我在讀《帶燈》的時(shí)候就在想，您已經(jīng)寫了那么多農(nóng)村題材的，尤其是后幾部，都很成功，《秦腔》獲了中國長篇小說最高獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《古爐》好評(píng)連連，是什么促使您又投入同是農(nóng)村題材的《帶燈》創(chuàng)作？您有沒有考慮過，萬一《帶燈》不能有所突破怎么辦？

賈平凹：一個(gè)作家，他要寫他比較熟悉的那個(gè)方面；一個(gè)作家有他作家的使命，哪一類的作家就應(yīng)該完成哪一類作家的使命。你大可以寫歷史啊，寫未來啊，寫當(dāng)下啊。我是一個(gè)寫當(dāng)下的，自己出自農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村的情況比較熟悉，相對(duì)容易把它表達(dá)實(shí)了，寫實(shí)了。農(nóng)村吧，就是農(nóng)民，農(nóng)民的骨子里就是農(nóng)耕為民。作為我來說，自己熟悉這方面，關(guān)注這方面，就把它寫了?；蛟S過些年，農(nóng)村就又不一樣了，起碼自己有義務(wù)把我知道的這些寫出來。

創(chuàng)作素材方面的來源就是這樣：我和帶燈的原型成了朋友。她每天都給我發(fā)信，有時(shí)一天發(fā)兩次，都是幾百字或上千字的，信息內(nèi)容有好多講她具體的工作，說人生、說理想、說愛情、說書法、說其追求和向往、啥歡樂的、悲傷的、憤怒的、苦悶的似乎什么都不避諱，還定期給我寄東西，五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜，還寄鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件啥的，我了解了這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常工作都弄啥，每天弄些啥。她確實(shí)是位真正熱心扶弱幫貧、從沒為自己思謀升官發(fā)財(cái)?shù)幕鶎余l(xiāng)鎮(zhèn)干部，還能堅(jiān)持自己的一些東西，真是挺不容易的。

寫完《古爐》以后吧，我又跑了很多地方，想把現(xiàn)在的農(nóng)村了解了，并沒有帶著寫什么的目的，主要是了解最基層、最落后的，把最好的與最落后的都看看，數(shù)次在陜南、甘肅、河南、湖北一些縣、鎮(zhèn)、村游歷，看到農(nóng)村落后貧困的現(xiàn)狀，越是最基層、最落后的地方，社會(huì)矛盾危機(jī)越突出，那些事情特別令人痛心，很有感觸。當(dāng)我在電視里看西安天氣預(yù)報(bào)時(shí)，不知不覺地也關(guān)心了那個(gè)深山地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)，就是從那時(shí)起，我就坐不住了，沖動(dòng)地了寫《帶燈》。

我在后記里說了，在寫《帶燈》過程中，也是我整理自己的過程。通過寫《帶燈》我進(jìn)一步了解中國農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)，我的心情不好。社會(huì)基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵，這些問題不是各級(jí)組織不知道，都知道，都在努力解決，可有些能解決了，有些無法解決，有些無法解決了就學(xué)貓刨土掩屎，或者見怪不怪，熟視無睹，自己把自己眼睛閉上了什么都沒有發(fā)生吧，結(jié)果一邊解決一邊又大量積壓，體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子。認(rèn)識(shí)了帶燈，了解了帶燈，帶燈給了我太多的興奮和喜悅，也給了我太多的悲憤和憂傷，而我所要寫的《帶燈》都一定是文學(xué)的，這就使我在動(dòng)筆之前醞釀了很長一段時(shí)間。書出來以后，很多時(shí)候不屬于作家了，更多的是屬于社會(huì)了，由社會(huì)來評(píng)判了。

峻毅：讀到“……或許或許，我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下”時(shí)，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是對(duì)帶燈做了概述，之前所有的故事只是鋪墊。帶燈瘋了，小說到這里結(jié)尾也是很完整的。您為什么又寫了狗毛的變化，寫了瘋子咬狗，寫了帶燈學(xué)瘋子動(dòng)作，寫螢火蟲群……明知這些都是虛的，讀著卻依然充滿神秘感。

賈平凹：對(duì)！這是文學(xué)性的需要，文學(xué)作品吧，有的時(shí)候就需要有神秘性，這就是我要的效果。

采訪結(jié)束時(shí)，我向平凹老師提了個(gè)額外的要求：請(qǐng)您為我們慈溪的作者們寫句話吧！他欣然同意，揮灑命筆：endprint