王安憶的世俗與詩(shī)意

○宋 莊

每個(gè)城市的世俗各有特色，上海的世俗生活在作家王安憶的筆下，演繹出活色生香。假若用法國(guó)思想家羅蘭·巴爾特的符號(hào)學(xué)原理來(lái)詮釋，那么王安憶因其獨(dú)特的書寫，成為上海的某種不可替代的標(biāo)志性符號(hào)。

書寫世俗生活的精致與蕪雜

“人自然要在某一個(gè)地方生活，上海恰恰是我生活的地方。我個(gè)人覺得我的寫作同上海這座城市有著很辯證的關(guān)系?！蓖醢矐浾f(shuō)，上海給她提供了基本的寫作素材。她在這浮世繁華的現(xiàn)代化城市中，以細(xì)膩飽滿的文字，書寫世俗日常生活的精致與繁雜?；仡櫵?0年來(lái)走過(guò)的創(chuàng)作道路，無(wú)論是早期的短篇小說(shuō)，還是后來(lái)風(fēng)格多樣的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)不耐心又巧妙地見證并反思著世俗生活：《長(zhǎng)恨歌》描寫了40代至80年代滬上名媛王琦瑤的日常生活，《富萍》關(guān)注了六七十年代上海底層市民，《上種紅菱下種藕》聚焦于八九十年代市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型期的浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)人家，《新加坡人》中又轉(zhuǎn)移到當(dāng)下上海新貴……王安憶筆下的人物，都被日子裹挾著，或疾或緩地往前走。到了新作《天香》她追溯從明嘉靖38年到明朝滅亡的上海，所寫雖始自大家族的華麗，最后仍回歸市井。

“世俗性其實(shí)也是人性，不是知識(shí)分子的人性，是大眾的人性。”她認(rèn)為，中國(guó)恐怕沒有一個(gè)城市像上海那么市民氣，而且這個(gè)市民階層是比較成熟的。試圖梳理上海市民階層的起源與形成過(guò)程，她的語(yǔ)言卻充沛著清新的意韻。經(jīng)歷過(guò)華麗堆砌的繁復(fù)之后，王安憶回到平白簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言追求，像馮夢(mèng)龍編輯整理的《掛枝兒》，是來(lái)自民間的尋常卻又干凈文雅。王安憶說(shuō)，滬上的清雅就是雜在這俗世里面，沸反盈天。

雖則寫的是俗世市井，她亦隱身作品之中，文字卻處處透出她對(duì)于人類生存的關(guān)懷與善意。在《遍地梟雄》中，書中幾個(gè)人物走了許多地方，不斷地目睹各地的變化、開發(fā)，那種強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的痕跡仿佛在地上鑿了一個(gè)個(gè)窟窿，滿目瘡痍。在小說(shuō)集《烏托邦詩(shī)篇》中，王安憶寫道，“在一個(gè)人的心里，應(yīng)當(dāng)懷有一個(gè)對(duì)世界的愿望……我曉得這世界無(wú)論變到哪里去，人心總是古典的?！彼龘?dān)心這世界飛速的變化對(duì)于生活本身而言太過(guò)強(qiáng)勢(shì)、不可遏制，也擔(dān)心人類對(duì)于物質(zhì)的抵抗力越來(lái)越弱。

她只能將這些訴諸筆端。在與熱鬧繁華咫尺之遙的所在，王安憶安守寧?kù)o寂寞。她本來(lái)也不怎么喜歡太多的人關(guān)注自己，最理想的狀態(tài)便是“讓我一個(gè)人靜下心來(lái)慢慢寫?！?001年，王安憶當(dāng)選上海市作協(xié)主席，把她從相對(duì)獨(dú)立于世事的寫作生活中推向現(xiàn)實(shí)中來(lái)。這使她“略微開放自己的生活”，不變的是她多年來(lái)一以貫之的獨(dú)立思考和清醒冷靜的寫作狀態(tài)。

推到多遠(yuǎn)，依賴想象的能量

她曾經(jīng)用“現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)原始部落”形容自己以及同道者緩慢的寫作。恰如《天香》綿長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的由來(lái)，自有一種秩序隱藏在時(shí)間深處，想快也快不了。早在80年代初，王安憶心生好奇，毫無(wú)來(lái)由地想要去了解自己所居住的這座城市。她跑到上海圖書館和徐家匯藏書樓查閱書刊，到故紙堆中翻檢。她何嘗不知道網(wǎng)絡(luò)搜索只是輕點(diǎn)鼠標(biāo)的一瞬，但是，她更愿意在緩慢的翻檢過(guò)程中體驗(yàn)一種經(jīng)歷，這經(jīng)歷便是生活，是寫作者的人生。很多知名且成熟的作家，愿意將嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)劃清界線。若以此區(qū)分，毫無(wú)疑問(wèn)王安憶要?dú)w到前者?？墒撬騺?lái)不排斥對(duì)于一切優(yōu)秀元素的吸納，且尤其喜歡推理小說(shuō)。英國(guó)偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂、意大利作家馬里奧·普佐、加拿大阿瑟·黑利……她覺得，西方小說(shuō)之所以多偉大的鴻篇巨制，是因?yàn)槲鞣叫≌f(shuō)家發(fā)展了堅(jiān)固、嚴(yán)密而龐大的邏輯推動(dòng)力，它與宏偉的思想互為表里。她認(rèn)為情節(jié)本身會(huì)向作家討要理由：“生活的邏輯強(qiáng)大嚴(yán)密，你必須掌握了邏輯才可能表現(xiàn)生活的演進(jìn)。為什么要這樣寫，而不是那樣寫？你要不斷問(wèn)自己為什么，小說(shuō)的想象力必須遵守生活的紀(jì)律推進(jìn)，推到多遠(yuǎn)就看你的想象力的能量?！?/p>

她誠(chéng)實(shí)地表示自己是“比較笨的寫作者”，如果完全沒有發(fā)生過(guò)的事情，沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情，她很難去想象。即使是獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》，她最不滿意的也是沒有過(guò)任何經(jīng)驗(yàn)的第一卷?？墒堑搅思兇庖蕾囅胂蟮摹短煜恪防?，她已經(jīng)漸入佳境，在故事中左右逢源。

難怪王朔說(shuō)：“安憶，我們就不明白，你的小說(shuō)為什么一直寫得那么好呢？你把大家甩得太遠(yuǎn)了，連個(gè)比翼齊飛的都沒有，你不覺得孤單嗎！”

寫作本來(lái)就是孤獨(dú)寂寞的生計(jì)。王安憶說(shuō)，她特別想寫一部關(guān)于養(yǎng)蠶的小說(shuō)。下鄉(xiāng)時(shí)在安徽農(nóng)村看到養(yǎng)蠶的情景，深深地打動(dòng)她，像一粒種子深藏在記憶深處，在《天香》里冒出一點(diǎn)稚嫩的小芽。這或者也可視作王安憶的創(chuàng)作寫照，不管外界如何喧囂紛亂，那么嚴(yán)絲合縫地裹住自己，一絲不茍吐絲做繭，也終將會(huì)破繭而出。

《天香》：向埋首繡工的女性們致意

時(shí)光倒流至1978年。作為《兒童時(shí)代》雜志社的編輯，24歲的王安憶和上海南市區(qū)的一所學(xué)校建立了聯(lián)系。就是那時(shí)，她從上海地方的掌故里看到有一種叫“顧繡”的特產(chǎn)。描述的筆墨不多，可是有一點(diǎn)使王安憶格外留意，那就是女眷們的針黹，后來(lái)成為維持家道的生計(jì)。

這里面藏著多少富有戲劇性的故事？十幾年后，王安憶和當(dāng)時(shí)的許多作家一樣掛職體驗(yàn)生活，她所擔(dān)任的，是上海老城區(qū)南市區(qū)擔(dān)任文化局局長(zhǎng)助理。

她放不下對(duì)老城區(qū)的那份濃濃的興趣?？墒窃谖幕?，王安憶只待了兩個(gè)半天。她不喜歡上班，不太喜歡和人打交道，也許恰恰是這種多少有些自閉的性格，成就了《天香》。從明嘉靖38年一直寫到歷史大人物徐光啟、董其昌、海瑞等一一過(guò)場(chǎng)，再至明朝滅亡，這一回，王安憶完全脫離了個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)，一直追溯到明代的上海，所寫的卻仍然是上海的市井生活。從《驕傲的皮匠》《富萍》這樣富有生活經(jīng)驗(yàn)的寫作到完全依賴于想象，王安憶會(huì)遭遇怎樣的挑戰(zhàn)？《天香》中涉及到大量知識(shí)，包括園林建筑、美食、刺繡、書畫，民俗等等。王安憶是要把《天香》寫成一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品嗎？

小說(shuō)中有三個(gè)主要的人物，一個(gè)是把繡帶到上流社會(huì)的閔；一個(gè)是使繡的技藝達(dá)到頂峰的希昭；一個(gè)是這家的閨女蕙蘭嫁到市井人家，蕙蘭開幔教授天香園繡法。小說(shuō)里每個(gè)女性完全不一樣，這也是王安憶寫作時(shí)有樂趣的地方，正是這種樂趣推動(dòng)她寫下去。這里面不單純是技藝的介紹，和女性手藝有關(guān)，更和命運(yùn)有關(guān)，因?yàn)樗粏问菍懤C藝，是寫繡心，她們的境遇、感情更是書寫的對(duì)象。史料里這個(gè)人家敗落，靠女性繡花養(yǎng)活，那我們就會(huì)思考男性怎么了？把家敗成這樣子？寫作中最感困難的還是想象力方面，因?yàn)樯婕安皇煜さ臅r(shí)代?！邦櫪C”是產(chǎn)生于晚明，小說(shuō)雖然是虛構(gòu)，可它是在假定的真實(shí)性下發(fā)生，尤其是王安憶這樣的寫實(shí)派，還是要尊重現(xiàn)實(shí)的限制。過(guò)去的作品中，只有《長(zhǎng)恨歌》第一卷是脫離自己的經(jīng)驗(yàn)范圍的，如果完全沒有發(fā)生過(guò)的事情，她很難去想象?！短煜恪匪鑼懙?，和自己生活經(jīng)歷很遠(yuǎn)，所以她落筆很慎重，盡量不讓自己受挫，受挫就等于勞動(dòng)白費(fèi)，自信心會(huì)下降。長(zhǎng)時(shí)間寫作特別需要自信，所以我非常謹(jǐn)慎。

海派文學(xué)里評(píng)論家王德威認(rèn)為，《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像。在王安憶寫作出版跨過(guò)三十年門檻的時(shí)刻，王安憶向三百年前天香園那些一針一線，埋首繡工的女性們致意。從紀(jì)實(shí)寫虛構(gòu)，王安憶一字一句參詳創(chuàng)作的真諦。在這樣的勞作中，《天香》在王安憶的小說(shuō)譜系有了獨(dú)特意義。從虛構(gòu)到非虛構(gòu)

《今夜星光燦爛》以寫人為主題，記錄了作家王安憶對(duì)于過(guò)往生命中那些人的回憶與理解。該書是2013年，王安憶非虛構(gòu)系列推出了四本：《空間在時(shí)間里流淌》《男人和女人，女人和城市》《波特哈根海岸》及《今夜星光燦爛》。在《今夜星光燦爛中》中，王安憶通過(guò)極富吸引力的敘述與描寫，讓我們有幸“結(jié)識(shí)”了36位文藝界重量級(jí)大佬。這里面有在藝術(shù)創(chuàng)作上既貪婪又執(zhí)著，為將最抽象的思想落實(shí)于最具象的表現(xiàn)，不怕投身于分裂之中，不惜走向極端的電影導(dǎo)演陳凱歌（《陳凱歌與〈風(fēng)月〉》）；相貌“逗”人，自嘲為“三陪”，其實(shí)是個(gè)愛“講死話”的老實(shí)人，演員葛優(yōu)（《見葛優(yōu)》）……王安憶用清澈敏感的眼對(duì)他們一一觀察，下筆帶著溫度與思考，從各個(gè)不同的側(cè)面，“再現(xiàn)”了這些人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、音容笑貌。通過(guò)她的捕捉，我們得以在種種真切細(xì)節(jié)中更加湊近地看到這些遠(yuǎn)如星辰的名人們不同以往的一面，有的使人會(huì)心一笑，有的叫人忍俊不禁，有的讓人肅然起敬，有的則感人至深、甚至催人淚下。看世界的眼，王安憶是充滿敬意與用情的，因此這些人、那些事，有如頭頂?shù)男枪鉅N爛，是王安憶這些年一路走來(lái)的豐沛“收獲”。她用這樣的方式看人寫人，人們從這樣的方式中讀她看她，從中被深深感動(dòng)，也照亮自己的星空。

每次見到王安憶，總見她頭發(fā)挽在腦后，清清爽爽的樣子。她語(yǔ)速很快，說(shuō)話簡(jiǎn)潔利落，不拖泥帶水。也不茍言笑，似乎不太容易親近，舉手投足又都透著高貴的氣質(zhì)?？墒菍?shí)際上，在熟悉她的人眼中，王安憶卻是個(gè)坦率真實(shí)又無(wú)比細(xì)膩體貼的女人?？赐疯F生時(shí)，見他穿得單薄，回到上海就給他織了件毛衣；她給病中的陸星兒送去親手熬的魚片粥；陳世旭要買藤椅，她跑到家具店親手一筆筆畫下（不允許拍照 ）寄給他；30年前，她在中央文學(xué)講習(xí)所（現(xiàn)魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)，遇到不會(huì)寫的字了，她轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)：“陳世旭，‘兔崽子’的‘崽’怎么寫？”越過(guò)幾排桌椅，遠(yuǎn)處的莫伸插嘴道：“安憶也要用這樣粗魯?shù)淖謫?？”所有這些，讓人覺得，王安憶留給外界表象的冷靜理性，掩蓋了她真實(shí)豐富的內(nèi)心世界。像極了她的《長(zhǎng)恨歌》開篇所寫：“上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)……這情態(tài)是有一些優(yōu)美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。”