宋朝的“文正”保衛(wèi)戰(zhàn)

○趙冬梅

老實(shí)說(shuō)，下面要講的這個(gè)故事，有多少人愿意聽(tīng)又聽(tīng)得懂，我一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有。因?yàn)椋适吕锏臅r(shí)代跟我們的時(shí)代隔膜得太厲害了。他們的是一個(gè)有信仰有底線的時(shí)代，他們熟知孔子的話“惟器與名，不可以假人”，他們相信“名義”的力量并且愿意為維護(hù)“名義”的正當(dāng)性而抗?fàn)?，哪怕?duì)面那個(gè)人是皇帝本人。

不錯(cuò)，這是一場(chǎng)發(fā)生在皇帝與臣僚之間、圍繞名義展開(kāi)的戰(zhàn)斗。引發(fā)爭(zhēng)論的名義是“謚號(hào)”，謚號(hào)是古代國(guó)家對(duì)已故皇帝、將相大臣以及民間杰出人士蓋棺論定的簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)?；实鄣闹u號(hào)比較長(zhǎng)，比如宋太祖謚“英武圣文神德 皇 帝 ”。其他人的謚號(hào)則比較短，比如三國(guó)時(shí)候著名的諸葛亮謚“忠武侯”，南宋抗金名將岳飛謚“武穆”。

故事發(fā)生在宋仁宗皇祐四年（1052）七月，宋仁宗（1010-1063，1022年即位）親自下令，要給去年九月間去世的前任樞密使夏竦“文正”的謚號(hào)。沒(méi)想到這下可捅了馬蜂窩了，開(kāi)封輿論大嘩，一片反對(duì)之聲！

為什么？因?yàn)椤拔恼边@個(gè)謚號(hào)太美好、太貴重了?！拔恼笨梢哉f(shuō)是一個(gè)文官所能得到的最高級(jí)別的謚號(hào)。謚號(hào)的特點(diǎn)是文字高度凝練，每一個(gè)字都代表著不同的意義?！拔恼逼鋵?shí)是兩部分，“文”與“正”。蘇軾、蘇轍的父親蘇洵編了一本書(shū)叫《謚法》，搜集整理了到宋朝為止所有的謚號(hào)及其意義。按照《謚法》，“忠信接禮”、“敏而好學(xué)”、“道德博聞”都可以稱為“文”，“文”也兼顧道德，但是可以側(cè)重強(qiáng)調(diào)文官的文化修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣。而“正”所強(qiáng)調(diào)的則是公眾輿論的評(píng)價(jià)，“惟眾人之所同服者正也，天下之議惟眾為最公”，必須得到群眾的愛(ài)戴、輿論的廣泛擁護(hù)才配稱作“正”。所以，司馬光說(shuō)“文正”這兩個(gè)字，乃是“謚之至美，無(wú)以復(fù)加，即使是周公再世，也難以兼取”的。

毫無(wú)疑問(wèn)，仁宗之所以要給夏竦“文正”的美謚，正是因?yàn)椤拔恼敝馈首谔珢?ài)夏竦了。

夏竦死前，本來(lái)在河陽(yáng)（今河南焦作孟州市）擔(dān)任地方官，病重之后，請(qǐng)求回京治療。得知消息，仁宗先派了太醫(yī)快馬加鞭去迎，又擔(dān)心夏竦身子弱、禁不住舟車(chē)勞頓，派了肩輿（類(lèi)似于轎子）去接。只可惜，皇帝的恩典加上最好的醫(yī)療條件，也沒(méi)能留住夏竦，回到開(kāi)封沒(méi)多久，夏竦就去世了。死訊傳來(lái)，仁宗在第一時(shí)間趕往夏府祭奠。夏竦去世九天之后，仁宗又在宮中為夏竦“成服”舉哀。本來(lái)太常禮院是另擬了日子的——那個(gè)日子在大宴之后。仁宗說(shuō)“豈可先作樂(lè)而后發(fā)哀”，硬是搶在大宴之前為夏竦舉行了哀悼?jī)x式。那么，仁宗為什么會(huì)對(duì)夏竦如此情意深重呢？還得說(shuō)，仁宗是一個(gè)長(zhǎng)情的仁義皇帝。夏竦是仁宗的啟蒙老師，仁宗五歲開(kāi)蒙讀書(shū)，夏竦就是他的老師，教了他三年，師生感情深厚。如今，夏竦沒(méi)了，仁宗追思往事，心里當(dāng)然不好受。仁宗對(duì)夏竦的情感總要找個(gè)出口，人都沒(méi)了，只能在身后哀榮上下功夫，給了夏竦太師、中書(shū)令的贈(zèng)官，又想給夏竦“文正”的謚號(hào)。

仁宗因?yàn)椤拔恼敝?，想要拿?lái)送給自己的老師。而開(kāi)封輿論之所以強(qiáng)烈反對(duì)給夏竦謚“文正”，同樣也是因?yàn)椤拔恼钡拿篮秒y得——夏竦實(shí)在是太不“正”了。

夏竦在當(dāng)時(shí)人心目中的形象如何，別的不說(shuō)，只說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)就明白了。夏竦請(qǐng)求從河陽(yáng)回開(kāi)封治病的消息傳到開(kāi)封，很多人都覺(jué)得這老家伙（67歲）是在裝病?；ㄕ?，想要趁機(jī)圖謀重回中央領(lǐng)導(dǎo)層。這個(gè)話甚至也傳到了仁宗耳朵里，以至于夏竦死后，仁宗跑到夏家去吊喪的時(shí)候，還特地讓人拿掉蒙在死者臉上的面幕，要親眼看看夏竦的樣子?？吹较鸟殿伾蓍?，仁宗憤憤不平地對(duì)身邊人說(shuō)：“竦枯悴若此，疾豈詐乎？”有人說(shuō)夏竦裝病，仁宗為夏竦感到不平。但是，仁宗卻不肯想想，為什么夏竦人緣口碑如此之差，生個(gè)病都讓人懷疑是在使詐。一個(gè)小孩子對(duì)啟蒙老師的愛(ài)慕蒙住了仁宗的眼睛，讓他忽略了太多那么明顯的事實(shí)。比如，1038-1044年宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，夏竦曾擔(dān)任陜西前線最高指揮官（判永興軍兼陜西經(jīng)略安撫招討使）?？墒?，此人膽怯畏戰(zhàn)，既拿不出什么御敵的方案，也沒(méi)有身先士卒的態(tài)度，好不容易出去巡視一次邊防，身邊還帶著侍婢，差一點(diǎn)就激起兵變。又比如，1048年，夏竦擔(dān)任國(guó)家最高軍事機(jī)構(gòu)長(zhǎng)官——樞密使期間，河北發(fā)生兵變，別人上前線領(lǐng)兵浴血奮戰(zhàn)，夏竦卻在背后給人家使絆子，生怕那人立了功，地位超過(guò)自己去。這樣一個(gè)人，怎么配得上“文正”這樣高貴的謚號(hào)呢？！夏竦“以文學(xué)起家，有名一時(shí)，朝廷大典策屢以屬之”，是公認(rèn)的大手筆，文章寫(xiě)得漂亮，“文”還是當(dāng)?shù)闷?，唯?dú)一個(gè)“正”字，跟夏竦實(shí)在是不沾邊。

夏竦的確不“正”，然而，他的“文正”謚號(hào)，卻是仁宗御筆親批的。按照宋朝制度，只有王公以及三品以上官員才有資格向朝廷申請(qǐng)謚號(hào)，謚號(hào)的產(chǎn)生程序分為六步：一，家屬整理死者行狀（生平事跡）上報(bào)到尚書(shū)省；二，尚書(shū)省吏部的考功司對(duì)家屬上報(bào)的材料進(jìn)行核實(shí)之后，移交太常禮院；三，太常禮院草擬謚號(hào)，上報(bào)尚書(shū)??；四，尚書(shū)省集合相關(guān)官員開(kāi)會(huì)討論所擬謚號(hào)，如果妥當(dāng)，上報(bào)宰相；五，宰相審批，奏聞”皇帝，獲得批準(zhǔn)之后，以皇帝敕令的形式下發(fā)到考功司；六，考功司將最后形成的謚號(hào)以正式文件形式發(fā)放到死者家屬手中。定謚制度如此復(fù)雜的原因，是為了讓更多的機(jī)構(gòu)、更廣泛的意見(jiàn)參與其中，相互討論，以便得到公平公正、最能反映死者功過(guò)、代表輿論方向的謚號(hào)。通常而言，皇帝的最后批準(zhǔn)只是走程序。

這是正常的謚號(hào)產(chǎn)生程序。而夏竦的文正”謚號(hào)顯然不是這么來(lái)的。此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。起初，夏竦的謚號(hào)也是走了正常程序的，得到的結(jié)果是“文獻(xiàn)”?！矮I(xiàn)，賢也”“聰明睿智曰獻(xiàn)”。這個(gè)謚號(hào)，夏竦馬馬虎虎當(dāng)?shù)?。后?lái)，有人發(fā)現(xiàn)“文獻(xiàn)”這個(gè)謚號(hào)跟本朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的高祖父趙朓的謚號(hào)重了。按道理講，這樣一來(lái)，夏竦定謚案應(yīng)當(dāng)發(fā)回太常禮院重審，由禮院重新討論、草擬新的謚號(hào)?？墒?，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，仁宗的私心動(dòng)了，他決定自己動(dòng)手，繞過(guò)宰相，繞過(guò)考功司，繞過(guò)太常禮院，直接給自己的啟蒙老師夏竦一個(gè)崇高的謚號(hào)，“特賜謚文正”。如此說(shuō)來(lái)，夏竦的“文正”謚號(hào)不僅名不副實(shí)，而且來(lái)歷也不正！

1052年七月，夏竦謚“文正”成了開(kāi)封輿論的最大焦點(diǎn)。代表著開(kāi)封輿論向仁宗的私心開(kāi)戰(zhàn)的，是兩個(gè)人——同知太常禮院司馬光和判吏部考功司劉敞，都不是大官，只是正好在那個(gè)位置上，所以，必須忠于職守，捍衛(wèi)公平正義。司馬光說(shuō)：“作臣子的，工資待遇可以不多，地位可以不高，但是，如果在那個(gè)位置上，該說(shuō)的不說(shuō)，那才真正該殺?！眲⒊ㄕf(shuō)：“定謚，是有關(guān)部門(mén)的職權(quán)范圍。夏竦奸邪，而陛下卻給他‘正’字，不符合謚法，而且侵犯了我的職責(zé)。”“百司各得守其職”，陛下不得“侵臣官”，職責(zé)所在，即使是皇帝也不能侵犯。這就是大宋王朝有理想有操守的官員！

司馬光代表太常禮院、劉敞代表吏部考功司，在開(kāi)封輿論的支持下，展開(kāi)了一場(chǎng)“文正”保衛(wèi)戰(zhàn)。七月十三日，司馬光遞交了第一封反對(duì)夏竦謚文正的奏狀，仁宗遲遲未予理睬。十天之后，七月二十三，司馬光又上了第二道奏狀。劉敞則前前后后一共上了三道奏狀，堅(jiān)決抵制夏竦謚文正。

在今天的人們看來(lái)，司馬光和劉敞好像是在為空名而戰(zhàn)。而空名在我們這個(gè)無(wú)比講究實(shí)際的時(shí)代里，似乎已經(jīng)陷入虛無(wú)。在宋朝建立以前兵荒馬亂的五代時(shí)期（907-960），也有人說(shuō)過(guò)“天子，兵強(qiáng)馬壯者得為之”的話，對(duì)名義采取完全蔑視的態(tài)度。但是，在司馬光和劉敞的時(shí)代，經(jīng)過(guò)宋朝建國(guó)90多年來(lái)對(duì)儒家道德秩序的涵養(yǎng)培育建設(shè)，名義早已成為社會(huì)秩序的重要組成部分和維持力量。

司馬光憂心忡忡、語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒仁宗：謚號(hào)就是一個(gè)名義上的東西，為什么人們還重視它？就是因?yàn)樗軌蚬胤磻?yīng)一個(gè)人的是非功過(guò)，可以起到勸善沮惡的作用?！爸u法所以信于后人者，為其善善惡惡無(wú)私也。”如果陛下把謚號(hào)當(dāng)做禮物來(lái)酬謝私恩，讓謚號(hào)失去了公正性，那么，就會(huì)讓人們會(huì)覺(jué)得謚號(hào)就是個(gè)虛名。讓夏竦這樣的“不令之臣”，“生則盜其祿位，死則盜其榮名”，久而久之，便會(huì)導(dǎo)致“善者不知所勸，惡者不知所懼”，進(jìn)而徹底摧毀整個(gè)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，“臧否顛倒，不可復(fù)振”。一言以蔽之，夏竦謚“文正”，滿足的是皇帝的私情，破壞的卻是大宋王朝長(zhǎng)治久安的基礎(chǔ)，是一個(gè)社會(huì)賴以存續(xù)的道德秩序。茲事體大，陛下三思！

司馬光的第二封奏狀、劉敞的第三封奏狀遞上去，仁宗終于回心轉(zhuǎn)意了，“奉圣旨改謚文莊”。夏竦，從此被稱為“夏文莊公”。

“文正”保衛(wèi)戰(zhàn)的故事，到這里就講完了。一個(gè)奸邪的人，最終沒(méi)有被貼上“正”的標(biāo)簽?！罢睔w“正”，“邪”歸“邪”。北宋167年間，“居相位者七十二人，位執(zhí)政者二百三十八人”，宰相、副宰相級(jí)高官加起來(lái)有310人，按照南宋學(xué)者李心傳的統(tǒng)計(jì)，得到了“文正”謚號(hào)的只有3位，王曾、范仲淹和司馬光。

這第二位“文正公”范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的風(fēng)骨，改革弊端、澄清政治的事跡，眾所周知，篇幅有限，不多說(shuō)了。頭一位“文正公”王曾是范仲淹的前輩，仁宗早期的宰相。范仲淹曾經(jīng)說(shuō)他：“對(duì)士大夫進(jìn)行甄別提拔，是宰相的責(zé)任。您老人家哪都好，就差這一點(diǎn)?！薄苌俾?tīng)說(shuō)您老推薦了誰(shuí)，提拔了誰(shuí)。王曾說(shuō)：“當(dāng)宰相的，都想著為自己收攬恩德，那么，讓大家埋怨誰(shuí)呢？”聞聽(tīng)此言，范仲淹心服口服——王曾不是沒(méi)有做，只是沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有利用提拔、推薦官員的機(jī)會(huì)為自己樹(shù)立恩德、培植黨羽。王曾為人公正，沒(méi)人敢拿私事來(lái)求他。有老朋友的兒子來(lái)看他，王曾很高興，留著吃了飯，又送給他幾卷信紙，裝在盒子里。宰相送的信紙，必定是最好的吧？打開(kāi)一看，“皆它人書(shū)簡(jiǎn)后裁取者也”，都是從別人用過(guò)的信紙上裁下來(lái)的空白部分！第三位文正公司馬光同樣以簡(jiǎn)樸著稱，他一生的座右之銘是“誠(chéng)”——誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)謊話，對(duì)人對(duì)事，對(duì)皇帝、對(duì)前輩上級(jí)、對(duì)同僚朋友、對(duì)學(xué)生晚輩，都懷抱著發(fā)自內(nèi)心的尊重。司馬光的故事，我用了一整本書(shū)，還沒(méi)說(shuō)完，只好請(qǐng)大家有空自己看。

其實(shí)，宋朝還有兩位官員也得到過(guò)“文正”的謚號(hào)，都是在著名的昏君宋徽宗的治下，一個(gè)是王安石的女婿、蔡京的弟弟蔡卞，另一個(gè)名叫鄭居中。這兩個(gè)人的“文正”謚號(hào)，隨著北宋的滅亡，不再被承認(rèn)。亡國(guó)君臣是否可以“有道”，是否不必盡皆昏庸，其實(shí)還是可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，不可一概而論的。只是，作為宰相，讓朝廷在自己手下走向腐敗、讓國(guó)家在自己身后走向滅亡，那是無(wú)論如何也當(dāng)不得“文正”二字。這兩位不被后世承認(rèn)的“文正公”的出現(xiàn)，從某種意義上說(shuō)也表明了北宋滅亡之前道德秩序的崩裂瓦解。這是后話。

回到仁宗朝，司馬光、劉敞打贏了文正”保衛(wèi)戰(zhàn)，謚號(hào)的尊嚴(yán)、謚號(hào)所代表的道德秩序得到了維護(hù)。名義的確是“空”的，但“空”不代表虛無(wú)，“空”的力量可以比“實(shí)”更強(qiáng)大。它的力量來(lái)自公平正義，而公平正義的獲得與持守，是因?yàn)槿藗冃牡椎木次放c尊重，所以，皇帝才會(huì)摒除私心，在位者才能忠于職守。那就是司馬光的時(shí)代，一個(gè)有道德、有底線的時(shí)代。

最后，可能還是有必要解釋一下本文開(kāi)頭引用的孔子的話“惟器與名，不可假人”。這里面也有一個(gè)故事：春秋的時(shí)候，仲叔于奚為衛(wèi)國(guó)立下了大功，衛(wèi)侯本來(lái)想賞給他更多封地的，可是仲叔于奚拒絕，提出來(lái)想要“曲縣和繁纓”。什么叫“曲縣”呢？就是鐘磬一類(lèi)樂(lè)器的特殊懸掛方式，三面懸掛、空出南面來(lái)，這就叫“曲縣”?！胺崩t”又是什么呢？就是一種特殊的馬具，具有裝飾性作用。按照當(dāng)時(shí)的禮制，曲懸和繁纓本來(lái)都是只有諸侯一級(jí)的貴族才能使用的。仲叔于奚只是一個(gè)大夫，本來(lái)沒(méi)資格使用曲懸和繁纓，但是他想要，情愿不要封地也要這兩樣。衛(wèi)侯答應(yīng)了?？鬃邮潞蟮弥?，失聲嘆息說(shuō)：“可惜了，不如多給他封地呀。惟器與名，不可以假人。”——封地可以多給，金銀財(cái)寶當(dāng)然也不在話下，只有禮器和名義這兩樣，絕不能隨隨便便給人！

為什么孔子會(huì)特別重視那些看上去虛頭巴腦”的禮器和名義呢？不為別的，只因?yàn)槎Y器、名義之中承載著等級(jí)秩序。沒(méi)有了等級(jí)秩序，只講現(xiàn)實(shí)權(quán)勢(shì)，有權(quán)有勢(shì)、胳膊粗力氣大的人為所欲為，想干嘛就干嘛，那么，整個(gè)社會(huì)就會(huì)陷入混亂。為天下的長(zhǎng)治久安考慮，就必須尊重秩序，因此，對(duì)于秩序的標(biāo)志——禮器和名義就要慎之又慎，絕不能隨便授出。這是古人相信的治理國(guó)家的大原則。

延伸閱讀

《司馬光和他的時(shí)代：大宋建國(guó)80年后的憂患與改革》，趙冬梅著，三聯(lián)書(shū)店2014年1月版，38.00元

該書(shū)作者即本文作者、《百家講壇?千秋是非話寇準(zhǔn)》主講人。該書(shū)著眼馬光所處的時(shí)代。彼時(shí)矛盾重重，改革聲浪高漲。如何解決問(wèn)題、化解矛盾，讓本朝長(zhǎng)治久安，走出“朝代更替”，是那個(gè)時(shí)代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關(guān)懷。

改革需要決心和勇氣，也需要對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的尊重，需要長(zhǎng)途跋涉、長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的耐力，司馬光是“這一派”的改革者。

作者將引領(lǐng)廣大讀者深入探尋大宋王朝建國(guó)80年后的憂患與改革，以及大變局中德與才、修身與仕途、改革與守舊、治國(guó)與民心的激烈碰撞，充分領(lǐng)略這一段中國(guó)政治史上最美好的時(shí)光之一。以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。閱讀本書(shū)，對(duì)今人不無(wú)裨益。