《親愛(ài)的》

大奇特++連英

國(guó)慶節(jié)前，一部《親愛(ài)的》引爆了不少電影觀眾的淚點(diǎn)，直至十月該片已經(jīng)成為2014年度豆瓣評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)電影。陳可辛導(dǎo)演的這部新片根據(jù)真人真事改編，用情節(jié)劇（Melodrama）的方式展開(kāi)一起新聞事件，故事情節(jié)真實(shí)感人且擁有戲劇張力，而且規(guī)避了刻意煽情，通過(guò)一起失童事件去探索人、家庭與社會(huì)的關(guān)系。

影片中，被拐的孩子夾在親生父母與養(yǎng)母的二元對(duì)立中。生、養(yǎng)父母雙方前后都遭遇了不同的“失子之痛”，而最大的受害者卻是孩子，因?yàn)樗呀?jīng)與養(yǎng)母產(chǎn)生了感情，對(duì)親生父母卻是陌生的。

兩個(gè)家庭的二分法設(shè)置，使得觀點(diǎn)矛盾而又明確。劇本創(chuàng)建了許多這樣的道德模糊點(diǎn)，有意識(shí)地讓觀眾對(duì)兩個(gè)家庭進(jìn)行換位思考，對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同，然而觀眾卻很難找到一個(gè)平衡點(diǎn)。他們之間原本的平行關(guān)系，在影片最后才有了交集。當(dāng)孩子的養(yǎng)母與生父相遇時(shí)，她叮囑說(shuō)：“別喂孩子吃桃，會(huì)過(guò)敏?！敝链?，生父也有了些許理解養(yǎng)母的跡象，但情理、法理不可兼得。他們對(duì)待孩子的問(wèn)題，讓人聯(lián)想起好萊塢經(jīng)典西部片《搜索者》《恩怨情天》中白人、印第安人對(duì)待被劫孩子的態(tài)度。

片中的許多段落，其實(shí)是不需要臺(tái)詞的，因?yàn)榍楦泻偷赖戮蛿[在那里。這要?dú)w功于人物塑造的層次感，影片中每個(gè)人物都有存在下去的理由。故事核心是丟孩子、找孩子，而每一個(gè)角色的內(nèi)心也在呈現(xiàn)不同的丟失與尋找：田文軍強(qiáng)迫性地尋找訴求、不言放棄，是他找回“尊嚴(yán)”的武裝，用來(lái)掩藏內(nèi)心的彷徨失落，當(dāng)然其最后的結(jié)果，也讓觀眾看到了付出總有回報(bào)；擺脫貧窮的盧曉娟組建了新家庭，但失子之后，新家庭也隨之瓦解，她才意識(shí)到自己找到的只是“空屋”而非“家庭”。找回孩子，更像是找回了自己；韓德忠像是個(gè)大家長(zhǎng)，代表的是這群失童家庭的群像。他一直都在付出，盡管最后時(shí)刻在情理上“背叛”了大家?？煞催^(guò)來(lái)看，二胎似乎是上帝的眷顧，所謂“送人玫瑰，手留余香”；李紅琴的無(wú)知與悲哀彰顯了母性的偉大和人性的軟弱，她的結(jié)局相當(dāng)微妙。一直認(rèn)為自己不孕的她在醫(yī)院查出的懷孕結(jié)果，是她與工友交易的產(chǎn)物。然而這個(gè)結(jié)果不僅讓她學(xué)到了重要的一課，而且也代表了一種新希望；勢(shì)利、刻薄的律師在被事務(wù)所踢走之后，也在李紅琴的案件上找回了“自己”。

另外，很欣賞編劇對(duì)于配角的細(xì)膩刻畫(huà)，尤其是對(duì)公職人員的展現(xiàn)。比如按原則辦事的警察、勢(shì)利眼的福利院院長(zhǎng)、被各類案件搞得焦頭爛額的法官以及店鋪房東、保姆等等，還有張國(guó)強(qiáng)扮演的丈夫，這些角色都是現(xiàn)實(shí)生活中真正的普通人，彼此矛盾的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)楦髯粤?chǎng)不同。

那些只看到煽情的觀眾，皆因眼里只有煽情。若導(dǎo)演真想走煽情路線，只拍攝找孩子和罵人販子就足夠了，但在影片中，這兩部分恰恰僅是點(diǎn)到即止，而完整講述的是詐騙事件。重頭戲的沖突，一是丟孩子的小團(tuán)體，二是李紅琴，都讓觀眾不自覺(jué)地產(chǎn)生情感矛盾，對(duì)那個(gè)渺茫希望的追尋，到底是對(duì)還是錯(cuò)？

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有些情節(jié)的設(shè)置也有過(guò)于戲劇化的嫌疑，比如李紅琴在大街上巧遇“兒子”的場(chǎng)景，雖然在現(xiàn)實(shí)中它可能會(huì)發(fā)生，但電影對(duì)此處理得不夠聰明，編導(dǎo)的操縱痕跡比較明顯。再就是，片尾結(jié)束時(shí)原型人物和演員站在一起出現(xiàn)，會(huì)將觀眾剛才投入的感情一股腦推翻，因?yàn)橛^眾看到此會(huì)覺(jué)得剛才的電影故事全都是假的。

影片在陳述劇情的同時(shí)，也揭露了當(dāng)今社會(huì)上出現(xiàn)的一些現(xiàn)象和問(wèn)題——遭遇騙子、輕生念頭的產(chǎn)生、販賣人口、窮人打官司等，將觀眾的視線一次次拉進(jìn)社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。另外，有幾處不錯(cuò)的象征處理得也很聰明，比如：交錯(cuò)的電線與隱藏的紅繩，房東測(cè)量店面和田文軍的沒(méi)有立足之地等。除此之外，導(dǎo)演還將之前作品中的成功手法如法炮制，亦更適用于本片，如《甜蜜蜜》里的火車錯(cuò)過(guò)，《中國(guó)合伙人》里的直面鏡頭自述以及片尾的紀(jì)錄片原型。

孩子丟失，是所有家長(zhǎng)最痛徹心扉的事。以此為題材的影視劇不勝枚舉，國(guó)產(chǎn)電視劇已經(jīng)幾乎把這一題材拍濫，并且一味煽情。但此次，陳可辛導(dǎo)演卻把它拍得很接地氣，直面現(xiàn)實(shí)。作為香港導(dǎo)演“北上”的領(lǐng)軍人物之一，他無(wú)疑讓很多內(nèi)地導(dǎo)演自嘆不如。

影片中失蹤的孩子們

以孩子丟失為題材的電影不乏佳作，如去年的好萊塢電影《囚徒》和今年的國(guó)產(chǎn)電影《親愛(ài)的》，他們都表現(xiàn)出了父母對(duì)于“失童事件”的傷痛與堅(jiān)持。在這里介紹兩部老電影，它們分別通過(guò)父母尋找孩子和孩子尋找父母兩個(gè)角度來(lái)探討這一話題。

《亂世孤雛》（The Search）

弗雷德·辛尼曼的《亂世孤雛》是一個(gè)近乎完美的電影。它不像好萊塢劇情片，更像是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，與影片《德意志零年》十分相像。該影片講述一個(gè)二戰(zhàn)遺孤在奧斯維辛集中營(yíng)與母親失散后，由一名美國(guó)大兵庇護(hù)，不斷尋找失散母親的故事。男孩起初是自閉的，因?yàn)樗募彝ソ?jīng)歷過(guò)大屠殺，自然而然對(duì)士兵產(chǎn)生恐懼。電影的聰明之處在于通篇閉口不談戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一直在修復(fù)心靈。辛尼曼試圖將紀(jì)錄片維度添加到這個(gè)劇情片中，母子間的“搜尋”沒(méi)有刻意煽情，而是水到渠成的感動(dòng)。影片拍攝于1948年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第三年，并在德國(guó)轟炸的城市實(shí)景拍攝，觀眾可以看到被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的磚墻瓦礫，城市顯得異常冷清。首登銀幕的男演員蒙哥馬利·克利夫特和小男孩有著強(qiáng)大的化學(xué)反應(yīng)，孩子在銀幕前的表現(xiàn)甚至要優(yōu)于克利夫特。他的每一個(gè)眼神、每個(gè)細(xì)微之處、每個(gè)動(dòng)作都恰到好處，讓觀眾產(chǎn)生愛(ài)憐之心。

《失蹤》（Tears for Simon）

做過(guò)多年電影攝影工作的蓋爾·格林轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演的第二部作品叫《失蹤》（Tears for Simon）。這個(gè)故事采用近似紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，講述一名18個(gè)月大的嬰兒在保姆的眼皮子底下被人偷走，父母和警方共同努力尋找失蹤嬰兒的故事。事件是從父母的個(gè)人搜尋與警局的線索追蹤下展開(kāi)的。不過(guò)家長(zhǎng)似乎太不冷靜，而警方又過(guò)于冷靜，兩者形成了鮮明的對(duì)比，情節(jié)深刻而又繃緊了觀眾的神經(jīng)。此外，場(chǎng)景設(shè)置與懸念技巧相輔相成，觀眾由此經(jīng)歷了一場(chǎng)“孩子在公共場(chǎng)所失蹤”的噩夢(mèng)。這與去年好萊塢那部《囚徒》異曲同工。影片對(duì)父母的掙扎與無(wú)助、內(nèi)疚與憤怒、痛苦與敞開(kāi)心扉的刻畫(huà)都異常真實(shí)。