袁昊
在回望20世紀中國文化觀念的演變歷程時,我們不能不悲哀地發(fā)現(xiàn),我們狂熱討論的是外在文化標準與價值,而不是文化自身的生成現(xiàn)實,現(xiàn)實的處境和處境下生生不息的生命本真。以至于,每當談及文化,彼此相爭不是西方文化就是中國傳統(tǒng)文化,執(zhí)拗而抽象地對待現(xiàn)實中豐富復雜的諸多文化現(xiàn)象。其結果就是我們錯過了太多機會去保存、整理與闡釋鮮活稀世的文化物象與文化事實,造成了令人扼腕嘆息的可悲心傷。實際上,面對觀念的紛擾,最為可靠的方式是伸出你的手、邁開你的腳,去切實地接近那些被觀念拋棄的文化現(xiàn)象或事實,如沈從文所說我們應該“收拾殘破”、“做點實事”。
我以為凌鷹的散文就是沈從文所說的做點實事的最佳注腳。
讀凌鷹的文字不是第一次了,他的文字給我的印象總是那么強烈,有文人的多維情懷,也有哲人的不倦深思,更有行者般的踽踽獨行。處在堅硬的現(xiàn)實境況中,凌鷹總是在探索,探索我們生存與生活的意義。最讓我念念不忘的是他對鄉(xiāng)土無垠的愛。他的絕大多數(shù)文章都是立于鄉(xiāng)土、歸于鄉(xiāng)土,且光大于鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土在他這里是血肉相連的生存本身,不是外在的故事背景,更不是抒情的遙遠修飾。鄉(xiāng)土對凌鷹來說,是溝口雄三所說的“基體”,沒有故鄉(xiāng)的基體構成,凌鷹的散文也不可能具有如此持久的魅力。比如他的《從塔希提島到巴州島的距離》和《跟霍貝瑪回家》這兩篇散文,作者馳目西方文化叢林,其目的是帶回到故鄉(xiāng)曉塘沖,帶回到他生長的現(xiàn)實鄉(xiāng)土。
凌鷹的新作《絕美的花朵》在延續(xù)其不變的書寫理想之外,更添了一層難能的現(xiàn)實擔當,即對地方文化在現(xiàn)代的價值重拾或者重放。
上世紀90年代以降,文化觀念呈多元無序狀態(tài),沒有了中西文化二元對立的殊死爭吵,反倒給了我們坐看云起的機會,推開被摧殘得面目全非的歷史家園,我們沒有熱血上涌的復仇激情,只想彎下身子從荒草中重拾埋沒的文化衣冠。或走向經(jīng)典,或走向人群,或走向鄉(xiāng)野。盡管現(xiàn)代社會的今天已經(jīng)不可能停下來讓我們緩慢地使故園煥發(fā)青春,但它們是我們曾經(jīng)生長且魂牽夢繞的故園,我們就應該從容不迫、心平氣和地去一片片打理、一塊塊填補。逝去的文化故園并未斷絕于現(xiàn)代的今天,它們有著一脈相承的內(nèi)在關聯(lián),不是因果論的線性歷史必然性,而是基于人的基本存在的堅硬現(xiàn)實。傳統(tǒng)文化,包括文化典籍、人文傳統(tǒng)、地方文化等等,都需要對它們進行重新的整理與解讀,進而才可能使其得以在現(xiàn)代社會中延續(xù)。單一的肯定與否定,對傳統(tǒng)文化來說,都不是持中而可行的態(tài)度。
凌鷹的《絕美的花朵》關注的是作為地方文化的祁劇與女書。
祁劇是湖南永州的地方戲,有著數(shù)千年的演變歷史,起于春秋戰(zhàn)國,歷經(jīng)漢、唐、宋,至明成化年間得以正式形成,明末清初達于鼎盛,成為融合徽調(diào)、漢調(diào)和秦腔等地方劇的精華,演繹成高腔、昆腔、曲牌體和彈腔諸劇相融合的個性特征,成為更獨立更大氣的永州地方戲劇。梳理祁劇的歷史演變也是作者對祁劇的一次再造之旅。作為地方戲的祁劇,相對于影響更大的昆劇、秦腔等地方戲劇來說,其知名度并不高,如果沒有作者對其歷史演變,以及傳承方式、保留劇目和祁劇特點,進行詳實且生動的再現(xiàn)的話,對我們這些非專業(yè)的讀者來說,我們很難知道有一種叫祁劇的劇種。作者花費如此多的筆墨來再現(xiàn)漸被湮沒的祁劇,根本目的還是想使地方文化得以再生。
這里有一個具有普遍性的問題,那就是全國上下地方戲劇是如此之多,作為地方劇種之一的祁劇它獨具的且具有普遍文化價值的是什么呢,或者說祁劇是否具有符合現(xiàn)代文化普遍價值的因數(shù)。這是任何一個關注地方文化的學者都必須考慮的問題,不能說“撿到籃子里的菜都是好菜”,你得擺出你這盤菜好的事實依據(jù)和道理來。對這樣的詰問,我們并不需要急切反駁。這確實是世界性地方文化研究都需要面對的問題。凌鷹需要面對,我們也需要面對。如果不加以厘清,給一個充足的理由,我們這種地方文化研究就可能滑向相對主義的泥潭,因為世界上任何一個地方都可能有其獨具的文化想象和文化事實,怎樣來衡量和評價它們呢?其標準是什么?提出這一問題的內(nèi)在思維是實用主義觀念,同時有認識論的無法克服的誤區(qū),即立足于人類中心對諸現(xiàn)象進行以人類為中心的實用主義評價。其根本問題是把文化與人類等概念窄化與單一化,甚至唯一化,以便于構建具有明了簡單的評價話語體系。
盡管如此,我們?nèi)钥梢赃@樣回應,即從具體而細微的現(xiàn)實角度來對待普遍性的價值追問。我們不否定普遍性價值評價的意義與可能性,但我們更應立足于現(xiàn)實,對那些行將湮沒的文化物象進行梳理與重現(xiàn)。凌鷹《絕美的花朵》的意義就在于以事實來對地方文化的祁劇和女書再一次清理與重現(xiàn),澄清一些誤解,同時又光顯永州地方文化的魅力。這是一個有責任擔當?shù)奈幕怂鶓哂械目少F品質(zhì)。
梳理與重現(xiàn),或者重放,所面對的現(xiàn)實語境是當前的現(xiàn)代社會,無論是以尊重歷史事實的地方文化樣態(tài)梳理,還是以闡釋地方文化的現(xiàn)代價值為面向的價值重釋,我們都需要尊重現(xiàn)實語境。比如祁劇中《目連傳》在向現(xiàn)代演變中就丟棄了充滿血腥氣的表演技巧,同時適應時代地創(chuàng)設了新的劇目《孟麗君》,保存了祁劇自身的特色,同時又融入了新的時代語境,這也是地方文化具有極強生命力的表現(xiàn)之一,更是其具有獨特價值的地方。
有時,對待傳統(tǒng)文化,或者地方文化,我們在了解其歷史背景及演變歷程時,并不一定需要原教旨主義般強調(diào)其原初意義。如女書的出現(xiàn),實際上是對女性話語權的一種獨特表達,是對男權社會抗爭的產(chǎn)物。盡管我們知道這一背景,但是不能否認的是女書獨特的藝術魅力。凌鷹深味此理,他花費不少筆墨在對女書的藝術魅力描述上,關注的是女書存留下來的客觀價值。
地方文化,如凌鷹所關注的祁劇與女書,需要我們持續(xù)地加以梳理與重拾,或者重釋,只有更多的人參與到這一具有歷史價值的地方文化研究與書寫中,這些獨具特色的地方文化,才可能有朝一日像“絕美的花朵”一樣綻放。