絕美的花朵（二題）

凌鷹

祁 劇

一

對(duì)深不可測(cè)的祁劇，我們必須透過(guò)幽深悠遠(yuǎn)的風(fēng)云歲月，才能窺見(jiàn)她模糊的輪廓。那時(shí)候的祁劇，到底是邁著她的三寸金蓮，還是打著一雙粗糙的赤腳，踩著歲月的風(fēng)塵，搖搖晃晃地一路走到今天呢？說(shuō)實(shí)話，我無(wú)從知曉。

我只能望著她躲藏在光陰盡頭的背影，去尋覓她那遙遠(yuǎn)的蹤跡。

這就要追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期了。

那時(shí)候，古老的祁陽(yáng)先民在各種慶典或者祈禱中，就已經(jīng)在那種原始歌舞中隱含了一些戲曲基因。我們都知道，基因正是任何事物與生命形成的胚芽。

時(shí)光既緩慢而又快速地流淌著，古老的祁陽(yáng)原始歌舞也跟隨著時(shí)光之水流進(jìn)了漢代，唐代，宋代，流進(jìn)了歷史的每一條河道。在這種時(shí)光之水的沖刷清洗中，漢代的百戲、唐代的歌舞、宋元的雜劇，無(wú)不對(duì)祁陽(yáng)古老的原始歌舞音韻造成不同程度的波動(dòng)和沖擊。這些中國(guó)最早的戲劇藝術(shù)泛起的波濤與浪花，無(wú)不在經(jīng)意和不經(jīng)意中改寫(xiě)、修正、撞擊著祁陽(yáng)原始歌舞的肌膚和經(jīng)脈，使原來(lái)那種由古老的祭祀形式的原始歌舞漸漸蛻變成一種戲劇雛形。尤其是后來(lái)江西“弋陽(yáng)腔”等戲劇基因的溶入和祁陽(yáng)方言土話的對(duì)白與演唱，以及祁陽(yáng)祭祀、風(fēng)俗、民情這些地方風(fēng)味的滲入，使古老的原始歌舞曲調(diào)和音樂(lè)更加彰顯出地方戲劇的韻味和個(gè)性，祁劇的雛形就這樣形成了，祁劇這種地方戲劇從此就像一只剛剛長(zhǎng)滿羽毛的山麻雀一樣，在中國(guó)湖南的永州之野一個(gè)叫祁陽(yáng)的地方到處飛翔和鳴叫起來(lái)。

當(dāng)然，作為已然在中國(guó)戲劇史上具有一席之地的祁劇，固然也有她正式定位命名的歷史。我從《湖南地方戲曲史料》中得知，祁劇正式形成于明成化年間（1465—1487），明末清初是她最鼎盛的時(shí)期。其實(shí)，在此之前，祁劇并不叫祁劇，而叫“祁陽(yáng)戲”。叫祁劇之后，祁劇就不再是一只山麻雀了，而成了一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，在祁陽(yáng)的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)飛來(lái)飛去，發(fā)出一串一串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鳴叫。

當(dāng)祁劇正式定位與命名后，她在中國(guó)的天空下又頂風(fēng)冒雨地飛了五百多年。在這五百多年的春秋風(fēng)雨中，祁劇先后又融匯了徽調(diào)、漢調(diào)和秦腔這些戲劇精華，演繹成高腔、昆腔、曲牌體和彈腔、板腔體的個(gè)性特征，成為更獨(dú)立更大氣的劇種。更有意思的是，祁劇的不斷完善，最后因?yàn)榈胤秸Z(yǔ)言的分支，而形成了以祁陽(yáng)、零陵為中心的湘南各地祁劇派別的永河派和以邵陽(yáng)為中心的湘中、湘西各地祁劇派別的寶河派。

這兩個(gè)風(fēng)格截然不同的流派，就像兩只孔雀一樣，在湘南、湘中和湘西各個(gè)城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村鳴叫開(kāi)屏，綻放出她應(yīng)有的絢麗和魅力。

二

任何美麗的生靈，都必須通過(guò)不斷的繁殖，才能讓這種美麗延續(xù)和壯大。

祁劇也需要繁殖，因?yàn)樗钱?huà)眉，是孔雀。

于是，那些祁劇老藝人就要帶徒弟，帶學(xué)生，就要組成一個(gè)一個(gè)戲班，形成一個(gè)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不能總是散兵游勇地臨時(shí)組團(tuán)演戲。

據(jù)史料記載，最早的祁劇戲班是清康熙年間的老春華班。因?yàn)椋搅饲宄?，祁劇不僅在湖南各地區(qū)廣泛傳唱，而且還飛到了其他省份和地區(qū)。尤其是到了清道光年間，祁劇藝人的傳藝方式已不再局限于單個(gè)收徒，而是開(kāi)門(mén)辦班，形成了嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的科班傳藝秩序。

據(jù)文字記載統(tǒng)計(jì)，從清朝康熙年間到民國(guó)末年，分布在全國(guó)各地的祁劇科班就有近百個(gè)。這其中，有清咸豐二年創(chuàng)辦、以唱彈腔為主，兼唱高、昆腔的勝利班；有清同治二年創(chuàng)辦的永慶班；有清同治五年創(chuàng)辦的桂馥班；有清光緒九年創(chuàng)辦的寶華班；有清光緒十九年創(chuàng)辦的寶利班等十多家創(chuàng)辦于清代的祁劇科班。此外，還有民國(guó)10年創(chuàng)辦的桃仁小社；有民國(guó)18年創(chuàng)辦的東華班、三吾班；有民國(guó)22年創(chuàng)辦的中山班、霓裳班和麗華科班。這些科班都創(chuàng)辦在祁陽(yáng)和祁東境內(nèi)的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊里，而那時(shí)候的祁陽(yáng)和祁東還是一個(gè)縣。除了祁陽(yáng)境內(nèi)這些科班，清代到民國(guó)期間，還有很多祁劇科班分別創(chuàng)辦在祁陽(yáng)以外的新田、東安、道州、武鋼、桂陽(yáng)、新寧等縣。更令人不可思議的是，在其他省也有祁劇科班，這其中就有福建祁劇科班、江西祁劇科班和廣西祁劇科班。

祁劇，這只中國(guó)戲劇的百靈鳥(niǎo)，真可謂是飛遍了中國(guó)的南疆北土，沾滿了中國(guó)的水光山色。

戲劇與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)姻，這在中國(guó)戲劇中還是鮮見(jiàn)的文化事實(shí)，可祁劇就千真萬(wàn)確地伴隨著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)的大西北飛翔歌唱了一百多年。

這段歷史佳話就發(fā)生在清同治年間。

那一年，左宗棠帶著一支軍隊(duì)開(kāi)赴新疆。這個(gè)對(duì)祁劇愛(ài)得入迷的勇將，居然近乎荒唐地隨軍帶去一個(gè)祁劇班。收復(fù)新疆的刀光劍影并沒(méi)有斬?cái)嘧笞谔膶?duì)祁劇的迷戀情思，祁劇那包含南方田園山水般明麗清幽的地域神韻，不僅無(wú)時(shí)無(wú)刻鼓舞著疆場(chǎng)將士們的斗志和勇氣，更把南方特有的文化物象和民族風(fēng)情傳給了這片蠻荒的北方疆域的子民們，使他們逐漸也愛(ài)上了這個(gè)來(lái)自南方的獨(dú)特地方戲，而且讓祁劇這一南方特有的民間花朵在那里開(kāi)花結(jié)果，將其藝術(shù)根須深深地扎進(jìn)了那塊遼闊的土地，在新疆長(zhǎng)演百余年。即便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，祁劇的芳香依然在那塊土地上彌漫飄蕩。

三

祁劇劇目多得就像春天開(kāi)在山坡田間的野花。歷數(shù)這些山花野卉，其中高腔正本25個(gè)，散折106個(gè)；昆腔正本4個(gè)，高昆合演正本8個(gè)，昆腔散折18個(gè)；南路正本70個(gè)，南路散折178個(gè)；北路正本128個(gè)，北路散折299個(gè)；南北路合演正本34個(gè)，南北路合演散折63個(gè)，小調(diào)6個(gè)。也就是說(shuō)，祁劇傳統(tǒng)劇目正本280個(gè)，散折670個(gè)，共950個(gè)。

令人咂舌的劇目，令人驚嘆的藝術(shù)繁花。

可是，在這眾多的劇目花香中，她們的老祖母卻是充滿了血腥味的《目連傳》。

《目連傳》是一部高腔戲。這部戲的故事既充滿傳奇性，又帶有一點(diǎn)唯心色彩。

目連是印度人，叫目犍連，是釋迦牟尼的一個(gè)大弟子。西晉時(shí)，敦煌和尚竺法護(hù)為了迎合中原尊重孝道的倫理觀念，就借目連之名，編造了一部《佛說(shuō)盂蘭盆經(jīng)》，說(shuō)目連有下地獄救母的孝心。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人很喜歡這樣的大孝子，于是都按經(jīng)書(shū)中的要求教育世人，并在每年七月十五日中元節(jié)這天，都要像目連那樣，請(qǐng)眾僧舉行“盂蘭盆會(huì)”，超度自己去世了的列祖列宗和無(wú)人祭祀的孤魂厲鬼?？墒?，女皇武則天當(dāng)朝的時(shí)候，敦煌另一位大和尚實(shí)叉難陀，又編了一部《地藏王菩薩本愿經(jīng)》，寫(xiě)的是兩個(gè)女子下地獄救母的故事。后來(lái)便有人將兩本“佛經(jīng)”中下地獄救母的故事糅和在一起，編成《大目犍連冥間救母變文》在民間說(shuō)唱。再后來(lái)，有人又將有關(guān)目連的變文編成戲曲表演。北宋崇寧二年，京城汴梁上演了《目連救母》雜劇，連續(xù)演了七天，后來(lái)被孟元老寫(xiě)進(jìn)了《東京夢(mèng)華錄》。這是中國(guó)戲曲史上最早寫(xiě)進(jìn)史書(shū)中的劇目。

由于北宋時(shí)期的目連戲最為精彩，于是各地紛紛效仿演出此劇，且還慢慢演變成了中元節(jié)的一種民間習(xí)俗。到了元末明初，《目連傳》竟然在長(zhǎng)江以南和臨安周邊地區(qū)成泛濫之勢(shì)。江西一帶演出目連戲，倒是別具一格，用的是高腔中的“弋陽(yáng)腔”和“青陽(yáng)腔”。隨后，湖南、福建、云南、四川等地也到處流傳這個(gè)最古老的傳統(tǒng)劇目。也就在這個(gè)時(shí)候，祁陽(yáng)的祁劇藝人不知是心血來(lái)潮還是靈感爆發(fā)，居然就將“弋陽(yáng)腔”巧妙地搬進(jìn)了祁劇唱腔，然后結(jié)合祁陽(yáng)地方音樂(lè)、語(yǔ)言、習(xí)俗，像個(gè)手藝精湛的裁縫一樣，裁剪成一部巧奪天工的祁劇《目連傳》。就這樣，江西高腔《目連傳》從此成了祁劇的老祖母。但是，《目連傳》中的殺叉等眾多絕技，表演技巧雖然精湛，卻充滿了血腥氣。據(jù)說(shuō)，演出這個(gè)劇目時(shí)，殺叉用的是真正的鐵叉，鋒利尖銳，殺叉的時(shí)候也不是表演那樣的比劃，而是真正的投叉殺向?qū)Ψ剑灰獙?duì)方功力不足，稍有閃失，就會(huì)被鋒利的鐵叉殺死。正是因?yàn)檫@個(gè)古老的劇目表演起來(lái)太危險(xiǎn)，太兇殘，太暴力，這個(gè)劇目就慢慢被淘汰了，這個(gè)祁劇的老祖母也漸漸在歷史的記憶中沉睡不醒了。

老祖母《目連傳》雖然長(zhǎng)睡不醒了，但她的后代中，有一部叫《孟麗君》的戲，卻曾經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代祁劇界沸沸揚(yáng)揚(yáng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這部歷史劇由祁陽(yáng)縣祁劇團(tuán)演出后，一時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)湖南。1984年，湖南電視臺(tái)又將其拍攝成十二集連續(xù)劇播出。隨后，湖南美術(shù)出版社又分上、中、下三冊(cè)出版發(fā)行了《孟麗君》戲劇連環(huán)畫(huà)。接著，湖南音像制品出版社又發(fā)行了《孟麗君》盒式磁帶。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《孟麗君》就像一只春燕一樣，飛進(jìn)家家戶戶散發(fā)出一片祁劇的春光。

四

很多人都說(shuō)，祁劇很土。我認(rèn)為這不是在貶低祁劇，而是對(duì)祁劇的最高肯定。因?yàn)槠顒〔煌?，就不是祁劇了。就像陜西的秦腔一樣，那種土味，才是真正的商州味，才是真正的秦腔味。

祁劇雖然很土，但土得很有規(guī)律，很有章法，很有講究。只要你看一場(chǎng)祁劇，尤其是祁劇傳統(tǒng)戲，你就知道祁劇的語(yǔ)言多么有味道了。它們都是在祁陽(yáng)地方話的基礎(chǔ)上規(guī)范出來(lái)的戲曲語(yǔ)言，咬字講究單、雙、空、實(shí)、滿，有自己的咬字吐音方法，有自己拿腔拖調(diào)的韻味。而且，這種咬字的方法都是祁劇藝人一代一代口傳身教的，學(xué)藝的門(mén)徒必須一句一句地死記硬背那些關(guān)鍵字和關(guān)鍵句，不得任何人任意篡改變動(dòng)。這樣的結(jié)果，就像菜農(nóng)種出來(lái)的莊稼一樣，種下白菜種子，絕對(duì)不可能長(zhǎng)出蘿卜來(lái)。

祁劇的唱腔也是很有規(guī)律的。它們以高腔、昆腔、彈腔為主，兼有雜腔小調(diào)和器樂(lè)的聲腔音樂(lè)成分，這是其他劇種中絕無(wú)僅有的特色。

更堪稱一絕的是祁劇臉譜，通常用紅、黑、白三色為基色，調(diào)色開(kāi)臉，也就是化妝，并在額頭上畫(huà)出表明人物出身、經(jīng)歷、本領(lǐng)、名字的象征物。于是，這臉譜就不僅僅是一種形象道具了，它更具有一種抽象的審美意趣，包含著一種美術(shù)元素，或者說(shuō)，就是一幅幅印象派畫(huà)作。這倒是讓我覺(jué)得，我們的畫(huà)家們很有必要學(xué)習(xí)借鑒這種簡(jiǎn)潔而又深刻的筆墨和造型。

祁劇的音樂(lè)同樣也像鳥(niǎo)語(yǔ)一樣豐富多彩，聲色并茂。它們由聲腔、曲牌、鑼鼓、器樂(lè)、演奏組成一個(gè)完整獨(dú)特的音樂(lè)體系，其主要樂(lè)器是祁胡、大筒、月琴、三弦和笛子。所以說(shuō)，我們欣賞戲劇有兩種方法，一種是看戲，一種是聽(tīng)?wèi)?。戲劇之所以能用?lái)聆聽(tīng)，就因?yàn)樗囊魳?lè)那種驚心之美。這就像我們想聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，不一定非要看到鳥(niǎo)，只要你靜坐在一片樹(shù)林里，閉上雙眼，就會(huì)有鳥(niǎo)語(yǔ)縈繞在你的心田。

說(shuō)了這么多祁劇的魅力，我們是否聽(tīng)到一種遙遠(yuǎn)的聲音？那是一個(gè)老祖母的哭泣聲嗎？那是《目連傳》的嗚咽聲嗎？那是眾多祁劇傳統(tǒng)劇目的集體呼號(hào)聲嗎？這就需要我們自己去分辨了。

我只想告訴你，祁劇最古老的《目連傳》雖然因?yàn)橐恍╇y以讓人接受的血腥情節(jié)被冷落民間，但還有一些同樣也很古老的劇目如《觀音傳》、《岳飛傳》等，由于資料保存不全，傳承人相繼離去而后繼無(wú)人，導(dǎo)致這些劇目基本上失傳。現(xiàn)在留給我們的，只有一腔隱痛幽思和文化緬懷。

女 書(shū)

一

湛藍(lán)天空下的永明縣，一個(gè)叫上江圩的鄉(xiāng)村，時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳出一種類似于鳥(niǎo)叫的聲音。伴隨著這種聲音，一群穿藍(lán)色印花布衣裳的農(nóng)家女從她們各自的家門(mén)走了出來(lái)。她們手里或挽著一個(gè)竹籃，或提著一只木桶，結(jié)伴朝著河畔走去。一路上，那種類似鳥(niǎo)叫的聲音就像一粒一粒種子，灑在她們行走過(guò)的田野上，灑在她們洗衣的碼頭上，灑在她們打豬草的山坡上，灑在她們說(shuō)悄悄話的樹(shù)底下，最終化作一種文字的生靈，留給我們?nèi)ゲ孪牒推谱g。

這種文字，就是世界上獨(dú)一無(wú)二的女書(shū)，就是任何男人也無(wú)法辨認(rèn)和書(shū)寫(xiě)的女書(shū)，就是只有極少數(shù)女性才能觸摸到它的血肉和靈魂的女書(shū)。

二

那個(gè)被叫做永明的朝代已然遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得讓我們?cè)缇蜔o(wú)法看到它的背影，遠(yuǎn)得讓我們?cè)僖猜?tīng)不到它的一絲心跳?？墒?，唯有女書(shū)，卻像一種具有特殊繁殖力的水鳥(niǎo)，一代一代依然在上江圩一帶繁殖生長(zhǎng)，飛翔鳴叫。

昔日的永明，已經(jīng)換上了一個(gè)更秀氣水靈的名字：江永。這樣的名字，似乎與女書(shū)的音色更加吻合，似乎更適合女書(shū)的存在和生長(zhǎng)，似乎更便于女書(shū)的飛舞和流淌。因?yàn)樗齻兌脊餐瑩碛幸环N母性的陰柔之美。于是，我們幸運(yùn)地知道了江永女書(shū)的最后一代傳人，知道了高銀仙、義年華、陽(yáng)煥宜這些女書(shū)的最后播種者，然后又遺憾地看著這幾個(gè)女書(shū)的最后傳人一個(gè)一個(gè)永遠(yuǎn)告別她們心愛(ài)的女書(shū)，告別這個(gè)她們終生用女書(shū)對(duì)話的世界。

高銀仙、義年華、陽(yáng)煥宜已然成為女書(shū)遠(yuǎn)去的聲音，但她們卻最終將女書(shū)留給了江永，留給了中國(guó)，留給了人類，也把女書(shū)的文化謎語(yǔ)留給了我們?nèi)ミM(jìn)行一場(chǎng)永久的解讀。

三

雖然我們得知現(xiàn)在的江永女書(shū)流傳于僅有兩萬(wàn)人口的上江圩和銅山嶺農(nóng)場(chǎng)及周邊的個(gè)別村落，可是，早在永明時(shí)代和更早的時(shí)期，瀟浦鎮(zhèn)、千家峒瑤族鄉(xiāng)、允山鎮(zhèn)、黃甲嶺鄉(xiāng)等地也曾流傳過(guò)女書(shū)。遺憾的是，早在60年前，這些地方的女書(shū)就先后消失了，仿佛深冬的樹(shù)葉一樣，因經(jīng)不起寒冷和霜雪，一片一片全部掉光了。

其實(shí)，女書(shū)最早并不叫女書(shū)。

女書(shū)是后來(lái)的學(xué)術(shù)界對(duì)這種文字符號(hào)的雅稱，真正的女書(shū)使用者，或者說(shuō)，在女書(shū)成為當(dāng)時(shí)那一少部分女性的話語(yǔ)權(quán)的那個(gè)年代，女書(shū)使用者叫它們?yōu)椤伴L(zhǎng)腳蚊字”或“螞蟻?zhàn)帧?。這樣的叫法，其實(shí)更形象逼真地呈現(xiàn)了女書(shū)的個(gè)體造型和女書(shū)在書(shū)寫(xiě)中的排列組合特征。因?yàn)椋淖中慰偸浅书L(zhǎng)菱形，筆畫(huà)纖細(xì)勻稱有如蚊子或螞蟻腳爪，但又剛勁有力，帶點(diǎn)甲骨文的筆意。這種僅局限于永明一帶的上江圩鎮(zhèn)及其近郊一帶婦女之間傳承使用的表音音節(jié)文字，只有400多個(gè)字符。其傳承方式都是老傳少、母?jìng)髋蛴H朋相教，以此下去，代代傳襲，而且都是用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)發(fā)音讀唱的。這樣的聲音，往往讓那里的男人們停下手中的農(nóng)活，發(fā)呆傻笑而又不知所云。

女書(shū)在標(biāo)記語(yǔ)言的手段和方法上也異常奇特，可以同音借代，用僅有的400多個(gè)字符就能寫(xiě)出千余字的七字韻文來(lái)，好像那些字符就是一棵棵莊稼嫩芽，只要種進(jìn)土地里，就能長(zhǎng)出更多的葉子一樣。在那個(gè)年代，女書(shū)作品一般都書(shū)寫(xiě)在自制的三朝書(shū)、扇面或布帕上，那些三朝書(shū)、扇面或布帕就是她們心靈的土地和田園，她們就在這塊田土上種植著各自的快樂(lè)和苦難，種植著各自的滿腹心事。就這樣，由于同處于社會(huì)底層的婦女們之間共同的心理和經(jīng)歷，致使女書(shū)在她們之間形成一種強(qiáng)大的凝聚力，這種凝聚力也包括了她們之間那種與舊制度抗?fàn)幍奶厥馕幕α?。一旦她們結(jié)婚以后，便掌握著家庭的財(cái)權(quán)和子女的婚娶、婚嫁權(quán)。在某種程度上，她們也算是在特殊時(shí)代用一種特殊的文字符號(hào)爭(zhēng)取到的特殊女權(quán)主義者。

作為當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代一少部分女性的話語(yǔ)空間的女書(shū)，就是她們的日月星辰，就是她們的春華秋實(shí)。她們經(jīng)常會(huì)用永明土話在歌堂里用女書(shū)的發(fā)音進(jìn)行對(duì)歌，用女書(shū)相互書(shū)信往來(lái)，用女書(shū)記載宗教祭祀活動(dòng)，用女書(shū)結(jié)拜姊妹進(jìn)行日常對(duì)話，用女書(shū)傾訴各自的心事，用女書(shū)記錄各自一生的人生苦樂(lè)與悲歡離合。當(dāng)生命的燈火即將熄滅之際，就將一生書(shū)寫(xiě)的所有女書(shū)或銷毀或帶入墳?zāi)?。我們后?lái)之所以很少見(jiàn)到女書(shū)傳人們遺留下來(lái)的完整的女書(shū)，與她們這種人死書(shū)銷的習(xí)俗是有最直接的關(guān)系的。

女書(shū)還有一種神奇之處，那就是它的書(shū)寫(xiě)工具?，F(xiàn)在的女書(shū)已經(jīng)被很多書(shū)家當(dāng)做一種特殊的書(shū)法，可是，我至今還沒(méi)看到任何一個(gè)寫(xiě)女書(shū)的書(shū)家會(huì)像我們古代寫(xiě)女書(shū)的婦女那樣，隨意取一根木棍或者竹子，將其削尖當(dāng)筆使用，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)當(dāng)代書(shū)家從燒柴的鍋底去刮鍋煙灰加水泡制作墨。而我們古代的女書(shū)前輩們對(duì)女書(shū)的書(shū)寫(xiě)卻是那么簡(jiǎn)陋，隨手找根木棍或竹子，削尖就是筆。隨手從柴灶下刮些鍋灰，用水?dāng)嚢韬缶褪悄S手找一張毛邊紙、棉紙或其他的什么紙，鋪開(kāi)就是書(shū)寫(xiě)紙。

我這么說(shuō)，并不是說(shuō)現(xiàn)在的一些書(shū)家用現(xiàn)代舒適美觀的毛筆和宣紙書(shū)寫(xiě)女書(shū)就不是女書(shū)，我只是覺(jué)得，女書(shū)的本質(zhì)已然離我們遠(yuǎn)去。今天的書(shū)家們所寫(xiě)的女書(shū)，只是對(duì)女書(shū)的一種緬懷和挽留，這讓我非常感動(dòng)也非常欣慰。

四

江永女書(shū)是一種古老文字，這已成為專家學(xué)者們的共識(shí)，然而由于女書(shū)沒(méi)有古代文物為證，且未載于史志，于是女書(shū)到底有多古老，就成了一個(gè)謎語(yǔ)?，F(xiàn)在研究女書(shū)的專家學(xué)者，對(duì)女書(shū)的歷史源頭眾說(shuō)紛紜。

有一種觀點(diǎn)說(shuō)，女書(shū)是古越人文字，很可能是與甲骨文使用區(qū)有聯(lián)系的另一種文字，因?yàn)樗凶约旱慕Y(jié)構(gòu)體系。

而另一種觀點(diǎn)卻認(rèn)為，女書(shū)比甲骨文早，是母系氏族社會(huì)時(shí)期女人自己創(chuàng)造出來(lái)的自源文字。因?yàn)樵忌鐣?huì)是母系社會(huì)，是人類最早的女權(quán)時(shí)代，必然會(huì)產(chǎn)生女人自己的文字。

對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的認(rèn)同者也認(rèn)為，女書(shū)的基本字符來(lái)源于古夷文，造字方法也基本與古夷文相同，語(yǔ)言上的一些基本詞匯與古夷語(yǔ)，也就是彝語(yǔ)基本相近。從這個(gè)角度來(lái)考證，女書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于殷商時(shí)期的甲骨文。

還有人說(shuō)，因?yàn)槟铣怨攀前僭?、南蠻雜居之地，他們被歸入朝廷以后，由于無(wú)法忍受殘酷的統(tǒng)治和剝削，歷代都有一些勇士組織起義反抗暴政。為便于起義軍書(shū)信往來(lái)，又不能讓朝廷知曉，便利用方言土語(yǔ)，將常用漢字加以變形改造，作為他們內(nèi)部傳遞軍情的特殊使用符號(hào)。這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑想告訴我們，女書(shū)是漢字的變體變形，或者說(shuō)，漢字是女書(shū)的源頭。

也有人認(rèn)為，女書(shū)是清乾隆五年湘南起義失敗后，朝廷明令禁止使用的流傳于寶慶府的“捏造篆字”，由于寶慶瑤遷徙來(lái)到了江永，就把那種他們使用過(guò)的禁用文字帶了過(guò)來(lái)。

更有人認(rèn)為，女書(shū)借用的漢字是今漢字而非古漢字。女書(shū)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)擅長(zhǎng)唱歌與女紅并有許多結(jié)拜姊妹的女人在遭遇過(guò)一次人生的重大災(zāi)難后創(chuàng)造的。持這個(gè)觀點(diǎn)的學(xué)者，是源于我們現(xiàn)在看到的女書(shū)與女紅圖案有某種內(nèi)在的聯(lián)系，還有女書(shū)的產(chǎn)生與當(dāng)?shù)亟Y(jié)拜姊妹的習(xí)俗那種不解之緣。

研究女書(shū)的學(xué)者們所有的觀點(diǎn)，似乎都有道理，但似乎又都沒(méi)有找到更確切的證據(jù)。這就讓女書(shū)變成了蒼天云霞，真實(shí)而又縹緲，我們只能看到她妖嬈婉約的面容，卻看不到她行走的路徑。

五

有一部小說(shuō)叫《雪花與秘扇》，在讀書(shū)界曾經(jīng)鬧得紅紅火火，后來(lái)，又根據(jù)這部小說(shuō)改編成同名電影，也在影視界火過(guò)一小陣子。我先不說(shuō)這部小說(shuō)和這部電影的藝術(shù)價(jià)值所在，我只想申明一點(diǎn)的是，小說(shuō)和電影中，把女書(shū)同伴塑造成女同性戀者，委實(shí)是對(duì)女書(shū)文化歷史莫大的誤讀！

女書(shū)姐妹之間的“老同”，在有關(guān)女書(shū)歷史的記載中確有其事，但在湘南永州，“老同”的含義與這部小說(shuō)和電影中的指向簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。其本意是指會(huì)使用女書(shū)的女性之間結(jié)拜的一種姐妹關(guān)系，一種用女書(shū)相互傳遞感情，交流思想，互訴內(nèi)心苦樂(lè)的一種姐妹情誼。在那個(gè)女性沒(méi)有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，她們只能借助這種唯有她們擁有的文字符號(hào)相互取暖，相互寄托內(nèi)心的情思，相互交流各自的隱私。這種苦澀而又純真的情感，正是女書(shū)文化內(nèi)涵的核心和底蘊(yùn)，可居然被一些并不真正了解女書(shū)的人簡(jiǎn)單圖解成那么膚淺的一種情感游戲，這是對(duì)女書(shū)文化莫大的諷刺和玷污。

看看一個(gè)個(gè)足可以做我們的祖母的女書(shū)前輩們一生中與女書(shū)那不離不棄的依存關(guān)系，我們就可以看到女書(shū)真正的文化形態(tài)了。

從遺留下來(lái)的女書(shū)中獲悉，懂女書(shū)會(huì)女書(shū)的女性，都喜歡三五個(gè)或者更多地結(jié)拜成姐妹，但一般都是七個(gè)女性相互結(jié)拜。一旦準(zhǔn)備結(jié)拜姊妹，事先都要寫(xiě)一份結(jié)交書(shū)給對(duì)方，或者寫(xiě)給年齡最大的那個(gè)姐姐。結(jié)拜成姊妹關(guān)系后，她們之間便頻繁往來(lái)，并常用女書(shū)寫(xiě)信，互通信息，交流各自的生活狀況，訴說(shuō)各自的內(nèi)心憂愁。到了女伴的生日或者一些節(jié)日，也會(huì)寫(xiě)信或者前去祝壽賀節(jié)。

結(jié)拜姐妹中的女子結(jié)婚后的第三天為“三朝”，這時(shí)候，新娘的每位女友都要寫(xiě)一本“三朝書(shū)”交給她，這就是女書(shū)習(xí)俗中的“賀三朝”。三朝書(shū)內(nèi)蕊一般為18頁(yè)，封面為家織棉布黏糊做成，回形式線裝，上繡圖案。三朝書(shū)只寫(xiě)前3頁(yè)，后面的空頁(yè)用來(lái)夾存刺繡用的針、線、蠶絲片、花樣圖案等物。

女書(shū)姐妹中，都有一本歌本。這女書(shū)歌本多為七字韻文，也有少數(shù)五字、三字韻文的。歌本里所寫(xiě)的有童謠、趣事歌、訴苦歌、勸解歌、哭嫁歌、祝壽賀節(jié)歌等等。這些歌有世代相傳下來(lái)的，有同伴創(chuàng)作的，也有自己原創(chuàng)的。那時(shí)候，不管是婚嫁坐歌堂、正月十五、二月初一及四月初八的“斗?！?，還是陰歷五月中、下旬的“吹涼”，七月初七的乞巧節(jié)或者廟會(huì)等節(jié)氣節(jié)日，女書(shū)姐妹們都會(huì)各自用歌本里的歌盡情吟唱。那時(shí)候的她們，每個(gè)人都成了一只只田間地頭的小云雀。

除了書(shū)信、歌謠，女書(shū)還是她們承載社會(huì)與歷史大小事件的文化檔案。

在搜集到的女書(shū)遺留物中，有記述太平天國(guó)起義部隊(duì)過(guò)永明的《長(zhǎng)毛過(guò)永明》，有記敘抗日時(shí)期日本飛機(jī)轟炸江永和當(dāng)時(shí)政府抽兵情況的《中日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)歌》，有記述解放后的反霸斗爭(zhēng)、土地改革、成立互助組以及后來(lái)成立人民公社的《解放歌》。當(dāng)然，也有記述男女愛(ài)情婚姻的《白水玉蓮歌》這類既溫情又酸澀故事的。

說(shuō)女書(shū)是當(dāng)時(shí)懂得女書(shū)的女人們的人生檔案，一點(diǎn)也不為過(guò)。

在女書(shū)之鄉(xiāng)，一些一生坎坷悲苦的婦女，到年老時(shí)都會(huì)寫(xiě)一篇女書(shū)傳記，這似乎已成為她們約定俗成的一種生命秩序。在傳記中，她們會(huì)詳細(xì)地記敘自己所經(jīng)歷的喜樂(lè)悲歡，然后在一些婦女活動(dòng)或結(jié)拜姐妹的交往中，或自己或與女友一起盡情唱誦，讓心里的冤屈苦悶悲情化作那些文字與話語(yǔ)的晚風(fēng)，從生命的蒼茫暮色中隨風(fēng)而散。

我們今天研究考證女書(shū)，一個(gè)最大的遺憾就是遺留下來(lái)的女書(shū)作品實(shí)在太少了，這其中是有其重要原因的。據(jù)考證，江永縣城郊的允山鄉(xiāng)的花山上有一座唐朝時(shí)期譚氏姊妹在此山坐化成仙的花山廟，每年陰歷初十到十三日，一些婦女都會(huì)帶著寫(xiě)有求子、求福、求財(cái)、求平安等女書(shū)韻文的巾、紙、帕前來(lái)進(jìn)香，在向花山姑婆頂禮膜拜之后，就將那些女書(shū)祭品燒掉。

正是女人死后將女書(shū)帶進(jìn)了另一個(gè)幽冥的世界，正是這些女書(shū)祭品的灰飛煙滅，女書(shū)的歷史根源才最終成為我們望洋興嘆的文化啞謎。

一個(gè)完全被男權(quán)遮蔽的女性世界，就這樣被一少部分女性打開(kāi)，然后又被這些女性關(guān)閉了，而打開(kāi)這個(gè)世界的鑰匙，卻又被她們拋到了時(shí)光的盡頭。