你從鏡子里“聽”到了什么？

○梁哈涵

很少有這種比喻，把語言比作了兩種鏡子：平面鏡和透鏡。

想想吧，照鏡子會看到些什么？你自己、你以為的自己、和被扭曲的自己。

所以，從平面鏡和哈哈鏡里到底能看到些什么，就跟從一段話里能聽出什么一樣，大部分人都不會去想，已然習(xí)以為常，但是仔細一看，還是嚇一跳。

鏡子里的顏色是真的嗎？

首先，在一面平面鏡里，除了自己的大圓臉，難道還能看到奇跡嗎？

《話/鏡》是一本講好玩語言的書，里面的故事雖然不是奇跡，但是也非常詭異。因為它講了一個最自然不過，也應(yīng)該沒什么異議的話題：顏色。

你或許很難想象，在荷馬生活的時代，人們認為大海是葡萄酒色的，蜜蜂是綠色的，荷馬筆下的大多數(shù)場景僅有黑白明暗之分，有關(guān)色彩的描寫在我們眼里大多也是錯亂的。對此，《話/鏡》的作者蓋伊先是逐條列出前人的觀點，對他們的努力表示肯定，然后再不留情面地逐一拆穿，不因為別的，只因為真相并非如此——

有人說：荷馬是個盲人好嗎！大家都知道的嘛。——真的盲人能描寫出一個那么栩栩如生的世界嗎？如果荷馬一人盲了，那同時期甚至是幾個世紀(jì)后的古希臘作品中為啥還存在不少色彩描寫的缺憾和誤用？莫非那些作者都瞎了？

接著又有人說：那肯定是當(dāng)時人類的色覺還不夠發(fā)達！他們還是一群沒進化好的“猴子”！——你是說人類的色覺是在最近幾個世紀(jì)才進化完全的，對嗎？那請告訴我，人類是如何辦到這一點的？

有人回答道：是學(xué)來的唄，鍛煉出來的！然后這種本領(lǐng)在人類一代代繁衍的過程中遺傳下來，逐漸加強！——你是認真的嗎？你以為長頸鹿的脖子真的是因為努力夠樹上的葉子才變長的嗎？殘酷的真相是，所有脖子不夠長的長頸鹿……最后都餓死了，沒有留下后代。

以上這些故事里，人們都是拿色覺做文章，也就是，人們到底看到了什么。因為他們篤信，你講出了的詞，反映出的是人類的自然本性，是人體的生理構(gòu)造?？伤麄?yōu)槭裁床粨Q個角度想想呢？

你是怎么知道古人的色覺是有缺陷的？當(dāng)然是通過他們留下來的語言文字。如果他們的色覺沒問題，那問題一定是出在了語言上。

這恰好正中文化論者下懷，他們對所謂“原始民族”的人群進行調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示：這些人完全能夠區(qū)分不同的顏色，但仍然有可能不會給它們單獨命名?！巴林鴤儭睂S綠藍不加區(qū)分，不是因為他們看不出來，他們連最細微的色差都認得出啊，但是他們覺得完全沒有這個必要。就像如果我們把同一種綠劃分成很多很多更細節(jié)的顏色，他們會覺得這很無聊……幾經(jīng)波折后，在關(guān)于色覺和顏色詞的論戰(zhàn)中，文化論者終于勝過自然論者一籌?？伤麄円矡o法否認一個普遍存在的事實：“緊隨黑色和白色之后，紅色總是最先被命名的?！比祟愑谜Z言表達色彩的過程，始終跳不出一位著名的自然論者提出的演化過程。蓋伊稱其為“受束縛的自由”，這個比喻簡直妙極，也就是說，語言有基本的平面鏡的功能，但是除了照出自然之外，這些影像還稍微有點變化——相對的自由。

透鏡到底扭曲了什么？

那么，把語言比作透鏡，又作何解釋呢？蓋伊認為，不同的人在使用不同的語言后，看到的世界也是不同的，它不會禁止你去認識某種事物，但是在某種程度上，會強迫你的表達方式。比如說，有些人只會說東南西北，不會說左右。這就會引導(dǎo)你認識世界的方式，和講其他語言的人不同，就像帶上了度數(shù)不同的眼鏡。

比如說，德語中的陰陽中性和英語簡單粗暴的“他她它”，使這兩種語言的使用者在認識和描述同一種事物時，尤其是在進行文學(xué)創(chuàng)作時，會產(chǎn)生不同的聯(lián)想。馬克吐溫就嘲笑過德語里奇怪的性，在德語里，蘿卜是位“女士”，而美麗的少女則只能用“它”。但是，沒有這種性，你也體會不到一些詩的美妙。

實驗表明，同一種事物在不同的語言里，性也不同，于是使用者產(chǎn)生的聯(lián)想可能是完全相反的（有時候刀叉的性別完全不一樣?。?。這就引出了一個很嚴肅的問題：在學(xué)習(xí)一門外語的時候，最重要的是學(xué)什么？語法？詞匯？

在我看來，其實都不是，最重要的應(yīng)該是思維。雖然蓋伊在后記中指出，“目前語言表現(xiàn)出的影響都不夠顯著，而且從根本上說，我們的思考方式是一樣的?！钡颤c明了這里所說的“思考方式”往往是指理性思維，而涉及日常生活方方面面的感性思維，在很大程度上，受到了語言的影響。姑且把這些受到語言影響的思維稱為語言思維吧。

一種語言思維是在你戴上一副“眼鏡”后慢慢培養(yǎng)出來的，戴得久了，你便習(xí)慣了用這樣一種眼光去看待這個世界，用這樣一種思維去思考現(xiàn)實生活。學(xué)習(xí)母語的過程，便是這樣一個戴上人生第一副“眼鏡”的過程。一切都是自然而然的，你不用去記語法、背單詞就能輕易掌握的語言，只有你的母語。

而學(xué)習(xí)第二語言的過程，則是逼迫你摘下原來的“眼鏡”，戴上另一副全然陌生的“眼鏡”，你看不懂這個全新的世界，只能借助語法和詞匯這些條條框框和基本元素去重新認識世界。然而，很多語言學(xué)習(xí)者犯下的一個錯誤便是，不愿摘下自己的第一副“眼鏡”，卻只是機械地帶上第二副。比如：有的學(xué)生在讀英語時不喜歡讀音標(biāo)，而是根據(jù)老師的讀音，給單詞和句子注上漢語拼音；有的學(xué)生在寫英語作文時，喜歡先用漢語寫出來或者用漢語打個腹稿，再逐字逐句地翻譯成英語。雖然他們也在學(xué)英語，但卻用的是漢語的思維，沒有取下第一副“眼鏡”，卻強行帶上第二副“眼鏡”，這樣一來，他們看到的是一個不倫不類的世界，學(xué)到的也不會是地道的英語。

培養(yǎng)語言思維無捷徑可圖，是一個長期的過程，帶上第二副“眼鏡”時，一定要脫離第一副“眼鏡”，久而久之，你便習(xí)慣了從它的鏡片中看到的第二種世界，學(xué)會了以另一種眼光去認識世界。當(dāng)你已經(jīng)完全適應(yīng)了切換“眼鏡”的過程時，下一步就可以嘗試翻譯了。不過，每個譯者都無法克服同一個障礙：把外語作為目的語永遠比把母語作為目的語更困難，這就跟你的外語水平永遠無法超越你的母語水平是一個道理。畢竟，透過鏡片去認識世界是一回事，而描述鏡片后的世界則又是另一回事了。

大學(xué)的語言學(xué)入門課上，我們必背的是一個標(biāo)準(zhǔn)定義：Language is a symbolic system through which people communicate and through which culture is transmitted.——語言是人類用于交流和文化得以傳承的符號系統(tǒng)。既然語言是一種工具，要來交流和傳承文化，而不僅僅是描述自然，那么，受到“自然”束縛的語言便會在名為“文化的自由維度上發(fā)展。在發(fā)揮這兩種功能的過程中，語言就作為平面鏡和透鏡同時存在著。你從鏡子里都“聽”到了什么呢？