灰色的老北京春節(jié)

○ 白化文

莊建女史是北大中文系的老系友，知名記者。她派我寫一寫春節(jié)的事。我說：“寫不來。因?yàn)槔淄?，沒什么新鮮的。馬戲團(tuán)淘汰的老狗熊，玩不出新花樣啦！”可她說非寫不可。

我今年快八十四了。解放后的春節(jié)，老節(jié)日的氣氛越來越淡。解放前呢？抗戰(zhàn)勝利前的北京，在日寇鐵蹄下討生活，沒有多少歡樂可言。勝利后，從1945-1949年，內(nèi)戰(zhàn)炮火連天，老北京的生活是灰色的，春節(jié)也沒有太多的高興可言。記憶中，較為深刻的有以下一些：

一是放鞭炮，我們家不放，緣故是，我們家沒那種氣氛。因?yàn)椋抑兄挥形依牙?，我母親，我和倆小弟弟。玩不起來。也沒有興趣或說不太敢上街看人家放炮。一大原因是，街上常有美國大兵放炮。他們愛放二踢腳。他們一學(xué)就會，還創(chuàng)造了平射炮式：手里攥著，平擺著放。專找不遠(yuǎn)處背對他們的人力車夫，時(shí)間算得很準(zhǔn)，能把車夫崩一個(gè)大馬趴。車夫起來，當(dāng)然不干，美國兵就掏出幾元綠票子，說幾句sorry完事。警察管不了。

東北戰(zhàn)事吃緊，越到春節(jié)，從南苑機(jī)場起飛的飛機(jī)越多，擦著我家房檐往北飛。幾分鐘一架，夜航機(jī)也照飛不誤。聽發(fā)動機(jī)聲音轟隆隆不斷，想來全是滿載。真怕掉下來出事。您想想，這春節(jié)光聽這個(gè)，能過得好嗎！

傅作義當(dāng)了“華北總司令”，就把他原在張家口以北的嫡系部隊(duì)陸續(xù)調(diào)到北京附近來。駐扎在京東的不少。傅作義很能帶兵，為鼓舞士氣，春節(jié)前后，連續(xù)安排部隊(duì)參觀故宮和北海等地。士兵全坐十輪大卡車，徒手進(jìn)城。說是不擾民，可是一輛接一輛，軍車一過，起碼半小時(shí)交通阻斷。有一次，我在東四碰見軍車車隊(duì)從朝陽門進(jìn)城往西開，誰都不敢過馬路。有一個(gè)像是商店小伙計(jì)的半大孩子，冒險(xiǎn)從軍車中間急跑，立即被軍車撞倒，那輛車也不停，誰也不敢管。那天我眼前跟過電影似的，老閃著這事。您想想，這春節(jié)能過得好嗎？

北京城里遍地災(zāi)黎。凡是大門帶門洞之處，夜里一準(zhǔn)有災(zāi)民寄宿。第二天準(zhǔn)有凍死的。我們家住大院中院，不負(fù)責(zé)開關(guān)大門。只可卡準(zhǔn)清晨上學(xué)前的時(shí)間，越晚出去越好。春節(jié)期間，按舊習(xí)俗，婦女須待“破五”后，大年初六才出門拜年。我未成丁，也不出去拜年。一家人糗在家里沒啥玩的，大人、小孩也玩不到一起。再者，北京老停電。實(shí)因石景山發(fā)電廠電機(jī)太老，國民黨政府調(diào)來全國最優(yōu)秀的發(fā)電專家鮑國寶（鮑蕙蕎的父親，當(dāng)過莊則棟的岳父）當(dāng)廠長，也玩不轉(zhuǎn)。小報(bào)上天天拿國寶開心，無效。春節(jié)期間有不熄燈的習(xí)俗，國寶吃住在鍋爐旁，激勵員工，連軸轉(zhuǎn)，無奈用電的太多，停電的時(shí)間更長了。老百姓只可點(diǎn)煤油燈。小店賣的煤油均經(jīng)著意兌水。按說油水不相容，可是中國人制假的本領(lǐng)大，兌到徹底溶合。缺點(diǎn)是，燈捻兒上出黑煙，一會兒就把燈罩熏黑啦。燈捻兒也費(fèi)，而且，太短了吸不上油來，換長捻兒，短的也不愿意丟，要接在一起。這可是個(gè)手藝活兒，要細(xì)細(xì)縫不能出硬疙瘩。除夕到初一，一宿基本上靠油燈啦！

所以我說，那是灰色的春節(jié)！嗐！何當(dāng)共剪油燈捻，漫憶幽燕年夜時(shí)。