2013年“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”：致敬經(jīng)典

○王 凱

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師、博士生）

2013年11月20日，美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)（National Book Foundation）在紐約舉行的晚宴上公布了2013年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果。眾所周知，從1996年開始，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)共分為四類：小說類（fiction）、非小說類（non-fiction）、詩歌類（peotry）以及青少年文學(xué)類（young people’s literature）。那么，2013年的獲獎(jiǎng)作家、獲獎(jiǎng)作品都有哪些？這些獲獎(jiǎng)作品又有何獨(dú)特之處呢？我們從中可以窺探到美國(guó)當(dāng)代文壇的哪些特點(diǎn)呢？

《上帝鳥》：重溫廢奴運(yùn)動(dòng)

以廢奴運(yùn)動(dòng)為題材的歷史小說《上帝鳥》（The Good Lord Bird）最終擊敗茱帕·拉希里、托馬斯·品欽和喬治·桑德斯等文壇名家爆冷摘得“小說類”桂冠。

詹姆斯·麥克布賴德出生于1957年9月11日，作家、音樂人，是《華盛頓郵報(bào)》《滾石》《紐約時(shí)報(bào)》等知名雜志、報(bào)刊的撰稿人。麥克布賴德的父親是非裔美國(guó)人，母親是從波蘭移民美國(guó)的猶太人。他從小在布魯克林長(zhǎng)大。他的著作《水的顏色》（The Color of Water）講述了他的家族史和他母親的故事，曾位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜達(dá)兩年之久。他的早期小說包括《圣安娜奇跡》（Miracle at St·Anna）和《歌聲悠揚(yáng)》（Song Yet Sung）。麥克布賴德1979年畢業(yè)于歐柏林學(xué)院，獲得作曲專業(yè)學(xué)士學(xué)位。隨后，他又獲得哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位。目前，他是紐約大學(xué)的駐校作家，有三個(gè)孩子，常年居住在紐約和新澤西的蘭伯特維爾。

這篇小說以堪薩斯如火如荼的廢奴之爭(zhēng)為歷史背景。亨利·沙克爾福是堪薩斯本地的一位年輕奴隸、綽號(hào)“小洋蔥”。機(jī)緣巧合之下，他在小酒館里結(jié)識(shí)了廢奴主義者約翰·布朗。在隨后的日子里，亨利總是穿著一身連衣裙，這讓布朗始終認(rèn)為他是個(gè)女孩。小說以亨利為敘述者，以第一人稱的視角敘述了他的所見所聞。在和布朗一同前往弗吉尼亞的途中，亨利曾和美國(guó)黑人社會(huì)改革家弗雷德里克·道格拉斯還有知名的廢奴主義者哈莉特·塔布曼有過會(huì)面。同時(shí)，他還親眼目睹了布朗在哈珀斯費(fèi)里發(fā)動(dòng)的突襲。最終，在這座具有歷史意義的小鎮(zhèn)，亨利終于找回了真正的自我。

這篇小說具有強(qiáng)烈的喜劇色彩，虛實(shí)結(jié)合間將讀者帶回到久遠(yuǎn)的廢奴時(shí)代。亨利對(duì)自我的追尋更是讓人對(duì)身份和生存的意義陷入深深的思考。

《解密：新美國(guó)秘史》：危機(jī)四伏的美國(guó)

在“非小說類”的評(píng)審中，最終贏得獎(jiǎng)項(xiàng)的是喬治·帕克的《解密：新美國(guó)秘史》（The Unwinding: An Inner History of the New America）。

喬治·帕克，1960年8月3日出生于美國(guó)加州的圣克拉拉，記者、小說家和劇作家。帕克的父母都是斯坦福大學(xué)的學(xué)者。父親是猶太人，而母親的家庭具有強(qiáng)烈的基督教背景。帕克1982年畢業(yè)于耶魯學(xué)院。他的文章曾發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》等知名報(bào)紙和雜志上。自2003年5月起，他開始擔(dān)任《紐約客》的特約撰稿人，為《紐約客》寫了大量有關(guān)美國(guó)外交政策的文章。他的作品《殺手門：美國(guó)的伊拉克政策》（The Assassins’ Gate: America in Iraq）更是聞名遐邇，該書分析了導(dǎo)致2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列事件，獲得2005年《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版年度十大好書。他還曾憑借其劇作《背叛》（Betrayed）獲得露西爾洛特爾獎(jiǎng)優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)。他的近作為《有趣的時(shí)代：混亂十年作品集》（Interesting Times:Writings from a Turbulent Decade)。目前，他居住在紐約布魯克林。

《解密：新美國(guó)歷史》講述了1978年至2012年的美國(guó)歷史。這部作品旨在關(guān)注美國(guó)40年間的變化，追述了各行各業(yè)的人在這40年間的生活，其中就包含了多位同時(shí)代的公眾人物，譬如著名脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞、前國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾、美國(guó)著名黑人歌手Jay-Z以及著名小說家雷蒙德·卡佛。喬治的故事緊緊圍繞四個(gè)中心人物和一座城市展開。他們分別是煙農(nóng)之子迪安·普賴斯、癮君子之女塔米·托馬斯、硅谷大亨彼得·泰爾、華盛頓內(nèi)部人士杰夫·康諾頓還有佛羅里達(dá)半島西岸的海港城市坦帕。他們的故事可謂是各有千秋。普賴斯這位綠色能源英雄難逃破產(chǎn)，認(rèn)為石油的枯竭將預(yù)示著美國(guó)的毀滅；塔米這位失業(yè)的工人在個(gè)人的努力下成為積極服務(wù)社區(qū)的優(yōu)秀組織者；泰爾這位硅谷富豪認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)革命空洞無物，認(rèn)為民主嚴(yán)重威脅著資本主義的未來；曾經(jīng)為政治癡狂的杰夫最終遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離華盛頓，開始養(yǎng)狗寫書；而坦帕這座城市與茶黨運(yùn)動(dòng)休戚相關(guān)。

該書具有極強(qiáng)的震撼力，讓人讀起來意猶未盡，將制度和金錢帶給人們靈魂的孤獨(dú)感刻畫得淋漓盡致。在滿是政治、金錢的世界里，人們應(yīng)該慢下來，思考思考我們的過去、當(dāng)下和未來。

《血紅：詩集》：呼喚宗教

在“詩歌類”類評(píng)選中，最終拔得頭籌的是美國(guó)女詩人瑪麗·希比斯特的詩集《血紅：詩集》（Incarnadine:Poems）

詩人瑪麗·希比斯特1970年出生，在賓夕法尼亞長(zhǎng)大。她曾就讀于弗吉尼亞大學(xué)，獲得學(xué)士學(xué)位和教學(xué)碩士學(xué)位。此外，她還曾在愛荷華作家工作坊深造學(xué)習(xí)過。2003年，她的首部詩集《準(zhǔn)許》（Granted）獲得比阿特里斯·霍利獎(jiǎng)，2004年，她又憑借該詩集入圍美國(guó)國(guó)家書評(píng)圈獎(jiǎng)詩歌類決選名單。希比斯特的詩歌曾發(fā)表在《丹佛季刊》《科羅拉多評(píng)論《愛荷華評(píng)論》等知名刊物上，她的詩歌還曾入選《2008年美國(guó)最佳詩歌選集》。目前，她在位于俄勒岡州波特蘭的劉易斯與克拉克學(xué)院任英語系副教授。同時(shí)，她還任教于凱尼恩學(xué)院和愛荷華大學(xué)。

在這部詩集中，希比斯特透過一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻為切入點(diǎn)，以圣母領(lǐng)報(bào)的故事為中心，刻畫了困惑乃至恐懼的時(shí)刻。人們對(duì)精神的渴求甚或就是對(duì)外來事物的渴求。在這個(gè)需要選擇立場(chǎng)、選擇信仰、選擇接納還是拒絕的世界，這部詩集為我們提供了一種富有詩意的、別出心載的另類選項(xiàng)。

《關(guān)于運(yùn)氣的事》：女孩的成長(zhǎng)之路

最終獲得“青少年文學(xué)類”獎(jiǎng)項(xiàng)的是美國(guó)日裔作家辛西婭·角畑的《關(guān)于運(yùn)氣的事》（The Thing About Luck）

辛西婭·角畑1956年7月2日出生于芝加哥，是位美國(guó)日裔兒童作家。1986年，她發(fā)表的第一篇作品刊載在《紐約客》上，那是一篇短篇小說。2005年，她憑借《閃亮閃亮》（Kira-Kira）獲得紐伯瑞大獎(jiǎng)。她的第二部?jī)和膶W(xué)作品《野草花（Weedflower）出版于2006年。她憑借該作獲得2006年美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)和簡(jiǎn)·亞當(dāng)斯和平文學(xué)獎(jiǎng)。此外，她的作品還包括《克拉克！越南最棒的狗》（Cracker！The Best Dog in Vietnam）、《美麗之外》（Outside Beauty）和《百萬灰階》（A Million Shades of Gray）等。目前，她和兒子生活在加州的西科維納。

這部作品講述的是小女孩薩默的故事。2013年，薩默家沒交過任何“好運(yùn)”。就在收獲的季節(jié)前夕，薩默的父母飛往日本處理急事。她和弟弟杰斯被留下來伺候他們退休的祖父母?？蓡栴}是，兩位老人家不但因循守舊，而且還要求苛刻。在收獲的季節(jié)，薩默疲于奔命，她不但要幫奶奶為工人燒飯，在她背疼的時(shí)候頂替她，還要擔(dān)心他孤零零的小弟弟，根本無暇顧及老板可愛的兒子。最終一切變得一團(tuán)糟。薩默的表現(xiàn)令奶奶極度失望。她認(rèn)定一切都會(huì)好起來?？墒菂s事與愿違。隨著每況愈下，薩默不得不尋找解決的辦法，即使這會(huì)繼續(xù)招來奶奶的不快。畢竟，這可能是挽救家庭的唯一辦法。

辛西婭的這篇作品筆調(diào)溫婉、詼諧，涉及到代溝和文化差異等問題。同時(shí)，生命的脆弱和家庭關(guān)系也是該小說談?wù)摰闹攸c(diǎn)所在。

多克托羅：老作家榮膺杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

除了上述4位作家之外，現(xiàn)年82歲的老作家多克托羅（E· L· Doctorow）榮膺2013年度杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第26位獲得者，此前，托尼·莫里森（Toni Morrison）、約翰·厄普代克（John Updike）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）、菲利普·羅斯（Philip Roth）等知名作家都曾獲此殊榮。

多克托羅1931年出生于紐約，曾就讀于肯庸學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。1960年發(fā)表長(zhǎng)篇小說處女作《歡迎到哈德泰姆斯來》（Welcome to Hard Times）。為他贏得聲望的是他的第三部長(zhǎng)篇小說《但以理書》（The Book of Daniel），他憑借該作品獲得1972年的古根海姆獎(jiǎng)。同時(shí)，多克托羅還憑借描寫大蕭條時(shí)期美國(guó)的《比利·巴斯格特》（Billy Bathgate）獲得全國(guó)圖書批評(píng)獎(jiǎng)和?？思{獎(jiǎng)。2012年，多克托羅又榮獲索爾·貝婁文學(xué)獎(jiǎng)。

與此同時(shí)，美國(guó)詩人、作家瑪雅·安吉洛（Maya Angelou）獲得公共服務(wù)獎(jiǎng)，給她頒獎(jiǎng)的是美國(guó)另一位偉大女性、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森。迄今為止，她曾出版過6本自傳、5本散文和數(shù)部戲劇。1998年，她入選全美婦女名人堂，2000年獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，2008年獲得林肯勛章，2011年獲得總統(tǒng)自由勛章。莫里森評(píng)價(jià)她為是一位好友，一位藝術(shù)家和一個(gè)傳奇。

走向經(jīng)典

縱觀獲得2013年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的4部獲獎(jiǎng)作品，我們可以看到，除辛西婭的《關(guān)于運(yùn)氣的事》之外，有3部作品都是與經(jīng)典相關(guān)的作品。

首先，麥克布賴德的《天堂鳥》和馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Huckleberry Finn）具有眾多的相似性?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》認(rèn)為這部作品令人捧腹大笑，滿是離奇的意象?！渡除垺穭t認(rèn)為這兩部小說在主人公的覺醒方面存在較大的相似性。就連美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)委都認(rèn)為麥克布賴德的戲劇性和原創(chuàng)性都可以追溯到馬克·吐溫。

其次，喬治·帕克的《解密：新美國(guó)秘史》從結(jié)構(gòu)的安排而言和約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的《美國(guó)三部曲》（U.S.A.Trilogy）形成了呼應(yīng)。帕克本人承認(rèn)，他對(duì)美國(guó)社會(huì)的不平等和劇變的準(zhǔn)確把握很大程度上要?dú)w功于帕索斯1938年的《美國(guó)三部曲》。

最后，瑪麗·希比斯特的《血紅：詩集》明顯與《圣經(jīng)》（the Bible）相關(guān)。詩人以天使加百利向圣母瑪利亞告知其將受圣靈感孕誕下圣子耶穌的故事為靈感所創(chuàng)作的這部詩集再次告訴世人，《圣經(jīng)》這部宗教和文學(xué)經(jīng)典永遠(yuǎn)是后人文學(xué)創(chuàng)作取之不竭的靈感源泉。

由此可見，即便在當(dāng)今美國(guó)，文學(xué)經(jīng)典的重要性依然亙古不變。在這種情況下，閱讀經(jīng)典和如何閱讀經(jīng)典就成為了當(dāng)下亟待解決的問題。這不僅僅是文學(xué)研究者需要關(guān)注和解決的問題，也是普通讀者需要關(guān)注和了解的問題。總之，經(jīng)典和閱讀經(jīng)典，永遠(yuǎn)也不過時(shí)。