沈佳音
1992年,當(dāng)21歲的美國人馬修。波利站在少林寺的門口時,發(fā)現(xiàn)想象中那個與世隔絕的武林圣地已經(jīng)變成了旅游中心。到處都是游客,他找不到身著橘色長袍的和尚。他很沮喪,因?yàn)樗麖钠樟炙诡D大學(xué)休學(xué),是專程來少林寺學(xué)習(xí)功夫的。
最終,馬修在電子游戲室發(fā)現(xiàn)了和尚的身影。他留下來,在這里待了兩年,見識了傳說中的輕功、鐵砂掌、二指禪、鐵襠功,跟掃地僧學(xué)成了鐵臂功,還在幾次比武中獲勝,在江湖中小有名聲。
他還深諳中國的關(guān)系之道,精通劃拳陪酒,并通過中間人向現(xiàn)任少林方丈釋永信獻(xiàn)上紅包,成為其弟子。
馬修寫作回憶錄《AmericanShaolin(美國人的少林)》也正是源于釋永信的建議:告訴西方社會一個真實(shí)的少林。而在中國人看來,中譯版的書名《少林很忙》更符合當(dāng)下人們對少林寺的想象。在他幽默的文字里,可以看到中國巨變之中的一個縮影,也可以看到少林名利場長久以來的熱鬧。
師父釋永信
888和1111,中間人給出兩個大吉大利的數(shù)字供馬修選擇。但中間人讓他自己決定紅包里是裝美元,還是人民幣。馬修有些猶豫,當(dāng)時的黑市匯率是八點(diǎn)多。
“拜師是有政治目的的,永信就是下一屆方丈,他跟北京的大人物們關(guān)系很好?!敝虚g人告訴他。1990年代初期,釋永信已是少林寺的住持,也是政治紅人,還當(dāng)上了全國人大代表。他那輛奔馳轎車據(jù)說就是北京一位政治家送給他的,他為此雇了私人司機(jī)。
此前,馬修遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過釋永信,在一次面向高級領(lǐng)導(dǎo)的武術(shù)表演上。陪在領(lǐng)導(dǎo)身邊的釋永信“長著跟佛祖一樣的大肚子”。“永信是寺里最有錢有勢、關(guān)系門路最廣的和尚,但也是最惹人非議的?!?/p>
馬修選擇了1111元的紅包,但他還是沒舍得包美元。釋永信接過紅包,往桌子上一扔。簡單的儀式之后,馬修正式拜入他的門下,也成了少林寺第一個老外弟子。
釋永信并沒有教他半點(diǎn)武功,
“師父”只是一個名號。對此,他們都心知肚明。不過,釋永信倒是建議他寫寫少林,向全世界傳播少林的名聲。
1111元只是馬修在少林寺巨額花費(fèi)的九牛一毛。每個月1300美元是少林寺武術(shù)中心向他開出的學(xué)費(fèi)價格。這讓馬修很震驚,這差不多是他兜里所有的錢。他原以為像功夫電影里那樣,弟子們付給老師的是汗水和淚水?!皼]有什么比一個沒錢的老外更沒用的了?!?/p>
1992年的少林正處于極度凋敝之后的瘋狂復(fù)興之中,到處混雜著金錢、欲望與暴力的味道。通往少林寺大門的道路上,轎車、旅游大巴、驢車擠在一起。幾十家小飯館密密麻麻地排在路兩邊,都是些危房,到處是水泥裂縫和灰泥碎渣。
在馬修看來,這里是廉價的迪士尼樂園,功夫只是賣點(diǎn)和噱頭:冒充毛澤東專機(jī)的拉貨飛機(jī),偽裝成千年木乃伊的死猴子,還有六七家名字雷同、真假難辨的功夫?qū)W校。
馬修的學(xué)費(fèi)大都被領(lǐng)導(dǎo)收入囊中。和尚們很窮,睡在稻草鋪成的大通鋪上,經(jīng)常要餓著肚子練功。他們追看《北京人在紐約》,幻想有朝一日移民國外。他們趁著出國演出兜售一些與武術(shù)有關(guān)的小玩意兒攢錢辦護(hù)照,還有的借機(jī)“叛逃”,滯留國外。
在當(dāng)了四個月的冤大頭之后,馬修決定按照中國人的方式進(jìn)行侃價:價格取決于關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。既然有個只待半個月的德國學(xué)員每月學(xué)費(fèi)只要550美元,那他這個長期學(xué)員的學(xué)費(fèi)就不該比他高。為了保全領(lǐng)導(dǎo)的顏面,他還杜撰了父親斷絕經(jīng)濟(jì)支持的謊言。最終,他勝利了,他得意地總結(jié)說:“中國人凡事都要爭個面子?!?/p>
后來,馬修發(fā)現(xiàn)少林寺一直都是商業(yè)化的,并給予理解,“和尚也是要吃飯的”。當(dāng)談及關(guān)于釋永信的諸多爭議時,他對記者說:“在與當(dāng)?shù)卣牟┺闹校層佬艦樯倭炙聽幦×烁嗟睦?,讓和尚們過上了好日子,我很開心。他非常成功?!?/p>
鐵砂掌、鐵襠功
盡管與想象的差距甚大,但馬修還是被少林的功夫征服了?!拜p功十分了得,能克服重力的影響在墻上走上五六步,像個蜘蛛俠?!彼母是樵傅靥统隽艘粡垙埫涝?。
少林寺里高手出沒。武術(shù)中心的門房就是位退隱的武林前輩。他的絕學(xué)是鐵砂掌,能一手把巴掌大的鵝卵石劈成兩半。他日復(fù)一日地練習(xí),以至于右手比左手大出一半來。他還要把手放進(jìn)中藥罐里長泡。
馬修因?yàn)榱?xí)武受傷而與他結(jié)緣。老前輩不僅用老鼠皮熬成的中藥治好了馬修的傷,還傳授了他鐵臂功?!澳歉撍赖哪竟鞲静皇俏诣F臂男孩的對手?!瘪R修在外炫耀武功,不幸的是,被老前輩發(fā)現(xiàn)了,從此再也不教他了。
在各種硬功里,最令人不可思議的是鐵襠功。在一次武術(shù)表演上,一位董姓和尚雙腿張開,撅著屁股等人去踢他的襠部。另一個和尚向后一退,啪地一聲踢向他的腹股溝處。他紋絲不動。
“你在開玩笑吧!”臺下的馬修不禁站起身來尖叫道。他們邀請馬修上去踢。已經(jīng)練了一點(diǎn)功夫的馬修拼盡全力給出一腳。然而,董和尚還是紋絲不動。馬修感到腳趾隱隱作痛?!八母构蓽媳任业哪_還硬。”這讓馬修很惱火,他一次次上去踢,直到雙腳都麻木了,也沒讓董和尚移動半分。
事后,董和尚向馬修演示了自己訓(xùn)練的過程。董和尚裸著下身,把自己的兩個睪丸放在木桌上,每隔一段時間,他就用右手掌重重地?fù)舸蜃约旱年幠?。這只是訓(xùn)練的一部分。
董和尚還要強(qiáng)化這個部位的肌肉。他用一根繩子將一個巨型石質(zhì)滾軸系在自己的“小弟”上。這個滾軸至少有四五百斤重,他用他的生殖器拖著滾軸一步步向前走。
盡管有了這項(xiàng)絕活會很受女性歡迎,馬修還是毫不猶豫地放棄了:“雖然我是受虐狂,但我也是有底線的?!彼蛴浾弑WC這一切都是他親眼所見,他確實(shí)上去踢了,還挫傷了雙腳。
作為武林泰斗,少林經(jīng)常受到來自世界各地武術(shù)界的挑戰(zhàn)。馬修也多次代表少林在比武中獲勝。至今,他每周都要練習(xí)武術(shù)?;孛绹?,他還收了一些徒弟,先后送了大約50人回少林學(xué)功夫。
“這里的和尚是最厲害的?!?
艾滋病、同性戀
1990年代初期,盡管已經(jīng)開放十多年,但中國人對于世界的看法還是充滿懵懂。尤其是在少林寺,馬修作為方圓幾十公里以內(nèi)唯一的老外,總是受到極大的關(guān)注??傆泄媚锍嗦懵愕叵蛩稇阉捅?,但又擔(dān)心外國人普遍患有艾滋病。
馬修也不敢輕舉妄動,因?yàn)樵谶@里,一個老外如果和任何一個中國女人在深夜被發(fā)現(xiàn)共處一室,都會自動被認(rèn)為是嫖娼。更何況,他原本也打算練武期間要禁欲的。當(dāng)然,他最后還是破戒了。
馬修發(fā)現(xiàn)在公共場合,同性之間可以通過身體接觸表示親昵,而異性之間則多少有些禁忌。有一天,一個和尚尷尬地問他:“美國真的有同性戀嗎?”“有啊,中國也有啊?!薄安唬覀儾艣]有。有傷風(fēng)化!”
可是馬修發(fā)現(xiàn)65歲的興明和尚很明顯是同性戀,但大家都視而不見。第一次見到馬修時,興明和尚用假聲說了句,“你真可愛”,聊著聊著,用指尖輕輕滑過他的手。他還為馬修唱了一首芭芭拉·史翠珊的歌。
功夫之外,馬修還學(xué)了一項(xiàng)絕活:劃拳——在中國鄉(xiāng)村社會,這是男人必備的技能之一。作為當(dāng)時寺里唯一的老外,每次有貴客來,領(lǐng)導(dǎo)都會帶上馬修去參加飯局,讓那些貴賓們享受跟老外劃拳并取勝的新鮮感,還有看著一個老外強(qiáng)咽白酒時的快感。
為了自己的肝臟,馬修拜了劃拳高手為師,總結(jié)出四大訣竅,比如突然調(diào)整自己出拳的節(jié)奏,比如假裝自己陷入了某種出拳規(guī)律之中。自此,他便開始縱橫中國的酒局,更何況他還會用漢語講黃段子。
馬修也學(xué)會了跟中國人在酒桌上談事。當(dāng)和尚們出國表演時,他打算擔(dān)任隨團(tuán)翻譯,順便再倒賣印有武術(shù)動作的文化T恤。他以2美元每件的價格在河南批發(fā)了兩千件,計劃到國外以20美元的價格售出。
他請經(jīng)銷商喝酒,在觥籌交錯間談好了生意。然而當(dāng)他付完錢,收到貨打開一看卻傻眼了:每個箱子只有上面一摞是L號和XL號,下面都是中國人的S號,這相當(dāng)于美國的童裝。他原以為自己已經(jīng)靠喝酒搞定了經(jīng)銷商,沒想到還是上當(dāng)了。“來少林寺前,我想象中,這是一座風(fēng)雨飄搖中的寺廟,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這里到處是商業(yè)陷阱?!?/p>
2003年,當(dāng)馬修再次從美國來到少林寺,發(fā)現(xiàn)除了寺廟,所有的一切都消失了。當(dāng)年的那些和尚也大都風(fēng)流云散,在世界各地開起了武館。他的師父釋永信則不出意料升座為方丈。這一次,他沒有見到釋永信,因?yàn)榉秸稍诒本?/p>
(摘自《看天下》2014年第23期)