有故事的董先生

黃巧雯

他是一位“有故事”的董先生。他的故事藏在見證了中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的無框細(xì)邊眼鏡里，藏在兜都兜不住的肱二頭肌和肱三頭肌里。他是一個幸運兒，在他看來，他趕上了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的巨浪；在我看來，他在經(jīng)歷近半世紀(jì)的閱歷中習(xí)得平衡和控制后，仍能保持赤子心志，不忘來路，才是大幸。

入秋的陽臺山，層林點染，駕車一路行至山峰最高處，微藍(lán)的天色下五色經(jīng)幡獵獵作響。老尼泊車，換上徒步裝備，雙手執(zhí)杖，輕車熟路越過一塊凸起的小土丘，就到了枝葉繁盛的山路中，葉已盡黃，枝條密匝，僅容一人通過。

“這是我最喜歡的一條路，入冬之前，土都是松軟的，一路向上就能通到妙峰山，地勢不算太陡，還能聽到野雞、鳥的叫聲。”陽臺山距離老尼家大概四十分鐘車程，從北安河過去，不到兩小時的步行就能上到海拔1000米，徒步到妙峰山單程只需6～8小時，交通之便、景色之美讓陽臺山成了老尼的后花園，“最多的時候一周爬過三次”。

盡管老尼自小運動神經(jīng)發(fā)達，初中試過從中關(guān)村到香山的三小時登頂往返，高中試過踢足球不分日與夜，但是他并不是天生的徒步粉兒。最早愛上徒步這事，得從1996年說起，與一群朋友有關(guān)。

與兄弟一起看風(fēng)景

1996年的老尼28歲，當(dāng)時正在一家外企做EDP（電子數(shù)據(jù)處理，俗稱網(wǎng)管）。恰逢中國剛剛引進互聯(lián)網(wǎng)，在15分鐘內(nèi)就能搞定業(yè)務(wù)的辦公室里，老尼有了大把時間在辦公室撥號上網(wǎng)，泡BBS，“那是個看什么都新鮮的年代”。一個偶然的機會，他接觸到了新浪網(wǎng)前身四通利方，毛遂自薦去BBS的體育沙龍版塊做義務(wù)的版主。

當(dāng)時加上其他版塊的版主，包括四通利方的一些員工，經(jīng)常聚會。老尼只要一下班，就會從亮馬橋直奔中關(guān)村，與當(dāng)時二十出頭的版主們成了兄弟。

1996年某個周末，兄弟老P提議大家一起去靈山徒步、露營，七八人云集響應(yīng)?！白叩届`山，漆黑的星空下，跟朋友一起坐在帳篷前，抽煙聊天，那感覺特別舒服。但是感覺最好的是，一覺醒來，從帳篷鉆出來后聞到那種青草的味道和露水的香。”這種兄弟同在的感覺讓老尼愛上了徒步。

接下來的一年里，這群小伙子基本沒有空白的周末，一有時間就去爬山，京郊最高的靈山、百花山都留下了他們的足印，“就差松山這座京郊第二高山?jīng)]爬了”。后來就開始琢磨遠(yuǎn)的，包括大五臺、小五臺、太白山……有一次，他們想去爬司馬臺長城，恰逢冬季，夜晚剛出火車站就發(fā)現(xiàn)白雪皚皚，“肯定爬不了了”，幾個人索性拿出帳篷睡袋，就在火車站門口露營一夜，晨起，打道回府。

“就是那一段經(jīng)歷讓我對戶外從完全不懂到快速成長，多虧了秀水和互聯(lián)網(wǎng)，我們淘到了幾乎所有性價比最高的產(chǎn)品，很快我們的睡袋、帳篷就是圈內(nèi)最好的?！崩夏崧暦Q自己是短線記憶超差、長線記憶超強的人，十八年前的事講述起來恍若昨天。

“1997年底的五臺山還沒有那么多廟，只有一座殘破的廟，里頭修行的和尚跟我說，這里的冬天就像零下八十度那么冷?！?/p>

“我印象最深的是第一次爬太白山，我們四個人加一個向?qū)?，走在厚胗子的一條獨木橋上，碗口粗的木橋，橋下是小溪，小溪中有一塊大石，他們先行，我在最后，結(jié)果我前面一人剛走到橋中央的時候，橋就從中間斷裂了，結(jié)果前面的兄弟翻落下橋，而我剛走到四分之一，趕緊掉頭就跑，像狗一樣四肢恨不能粘在橋上，跑著跑著才發(fā)現(xiàn)斷橋杵在了石頭上，我緊緊地抱在橋上，直到落橋的兄弟的血染紅了溪水，伙伴將他扶到一旁止血呼叫救援后，我才被解救下來?！?/p>

這樣的驚魂記在老尼和小伙伴們的徒步生涯中并不是孤例。但是正是這些大大小小的事件中，老尼的戶外經(jīng)驗值才得到了破表性的增長?！艾F(xiàn)在我會計劃每一次活動要怎么進怎么出，如果有意外怎么辦，包括裝備也會選得更謹(jǐn)慎，如山上的小氣候比較多變，我?guī)У难b備總會比預(yù)報中最低溫的配備再保暖一點……”

人到中年，重新出發(fā)

一方面，老尼慢慢加速了戶外經(jīng)驗值的積累，另一方面，他的事業(yè)也越來越忙碌?！拔以诤荛L一段時間內(nèi)，每天只睡四小時，為了省時間，經(jīng)常吃士力架充饑，直到吃出十二指腸潰瘍。”他于1998年9月正式加盟新浪網(wǎng)，在那一段拼未來的日子里，他與陳彤等人創(chuàng)造了很多個中國網(wǎng)絡(luò)的第一，比如實現(xiàn)了新浪收編后的快速人力組合，第一次在網(wǎng)站直播世界杯、奧運會，還包括在新浪高層中首先提議并創(chuàng)立新浪山野論壇，以及育兒、游戲版塊等；2002年離開新浪后又開始忙活增值業(yè)務(wù)，在他的口中，那是中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展史中一段有如春秋戰(zhàn)國時期的年月。

“我很幸運，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，我現(xiàn)在可能什么都不是?！北M管經(jīng)歷了如此多的起伏，但是老尼身上依然沒有絲毫暮氣，涮起肉聊起天來，還像年輕人一樣蓬勃。

作為一個在北京長大的純爺們兒，足球也是他最愛的體育運動。然而，1998年之后的八年里，他常常忙得連酷愛的足球也每年只能踢上一兩場。

“以前常常覺得只要連續(xù)踢一兩個月就能恢復(fù)年輕時的狀態(tài)，但是2006年有一次踢球，就一瞬間，突然覺得自己再也恢復(fù)不到那種狀態(tài)了，那種瞬間感到變老的心情特別難受?！蹦菚r的老尼體重也飆升到了90公斤，走20分鐘覺得喘，上五層樓就覺得“要死”，38歲的老尼痛定思痛：“再不活動，人就完了。”從那時起，他又恢復(fù)了騎車、爬山、做力量的運動生活。

如果說二十多歲的老尼爬山是為了見更多的風(fēng)景，那么重新出發(fā)之后的他則是為了更好的生活狀態(tài)。“我們不追求速度，只是為了拉體力，現(xiàn)在的我喜歡爬固定線路，固定線路比較容易控制運動的時間和速度，運動效果更好”，為了更好地堅持做運動，老尼去年還創(chuàng)立了六藝爬山社，成員已過百人，其中更有二三十位被“忽悠”的位朋友和同事。

“今年清明跟著他一起穿了一次五臺山，26公里，十幾個小時，把我都給累劈了，再也不跟他玩了?！碧崞鹜讲竭@事，老尼的助理安江還是有苦水要倒。話至老尼處，卻引來一陣得意的笑，“我覺得他表現(xiàn)很好啊，一直都在第一梯隊，看來他還要繼續(xù)加油！”endprint

與老尼第一次見面時，他的幾個朋友正奮戰(zhàn)在陽臺山上，讓老尼的心都飛了出去?！爸约s今天，還是因為公事多，沒去爬山，這才有時間哈哈?！?/p>

如今，只要有空，老尼周末就會組隊自駕上山，每次竟然也會有十幾個人響應(yīng)。說到這種戶外范兒的“企業(yè)文化”，他的說法是：“大家的年齡層都差不多，也都到了更懂得平衡生活的時候”，而且，這種企業(yè)文化還成功地幫助一位100公斤重的同事減重到了80公斤，讓老尼頗為驕傲。

在往返21公里的陽臺山路線上，老尼已趟過二十多次，最有成就感的是，“第一次徒步，單程就需要五六個小時，如今五六個小時已經(jīng)可以往返了。而自己每一次同一時間內(nèi)到達的點也在往前延伸，這就是進步?！?/p>

“我以前上中學(xué)的時候肺活量特別小，小到都成了班上的一個笑話。當(dāng)時女生隨便一吹肺活量就能到三千多，而我只有兩千多，所以當(dāng)年剛開始爬山時，沒幾步我就呼哧代喘的，但是現(xiàn)在通過這樣的鍛煉，我有氧代謝的能力已經(jīng)提高了很多?！笔熳x運動生理學(xué)的老尼從里到外將“徒步爬山”的好處親身論證了一遍。

控制之道

老尼青春年少時曾把登山當(dāng)成人生目標(biāo)，比如登珠峰，但是隨著身邊的朋友王永峰等人陸續(xù)開啟7+2之路，老尼倒把這個看淡了，這與他的人生閱歷不無關(guān)系。

在深夜的北京大道上駕著車，看著秋風(fēng)秋雨刮下落葉無數(shù)，老尼說：經(jīng)歷了這許多事才敢言有了閱歷。當(dāng)年二十多歲初出茅廬的老尼曾做過兩年生化軟件的銷售，彼時，剛從實驗室出來的他既不懂識人也不聞世事，兩年中，他一邊感慨自己是“史上最差銷售”，一邊憑著興趣、本心與工程師結(jié)為莫逆。直到最后因為種種難言的人事離開新浪網(wǎng)、組隊創(chuàng)業(yè)，從始至終，他都是“希望生活簡簡單單，不要搞得那么復(fù)雜、機關(guān)算盡”的那一個。

他也是踏實的求穩(wěn)之人。2008年創(chuàng)立網(wǎng)頁游戲公司，發(fā)展思路就被明確為“先做好一個專長的游戲，再找機會做一個爆發(fā)性強的產(chǎn)品”。他們的“專長游戲”是旗下“足球天下”的系列產(chǎn)品—玩家是足球隊的經(jīng)理，可以實戰(zhàn)模仿管理一個球隊的體驗。

盡管這是國內(nèi)惟一一款可以實時指揮比賽的游戲，也是連續(xù)兩年獲得年度網(wǎng)頁游戲最高獎項金頁獎的良心之作。但是，與市場上主流的卡牌游戲相比，他們的門檻對國內(nèi)玩家來說可謂太高—需要對陣型、戰(zhàn)術(shù)、球員成長都有全面了解，才能真正樂在其中。因而，他們七八年的玩家積累可能只是熱門卡牌游戲一個月的玩家量，吸金能力更是天差地別。

對此，一方面，老尼足夠知足常樂：“游戲至今還穩(wěn)固地給我們帶來玩家和收入，玩家忠誠度很高。”另一方面，他足夠淡定：“我也希望能快速成長，去追最熱的產(chǎn)品，但是這樣的風(fēng)險卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賭博，做成則資金迅速灌入、成長迅速，但一旦失敗整個團隊都會受影響，相比而言，我更希望能穩(wěn)固成長?！?/p>

對同一個人而言，事業(yè)和戶外運動就像生自同一根系的兩朵花，有著統(tǒng)一的價值觀和個性底色。也許，年輕時的老尼會更沖動地選擇冒險，就像當(dāng)年的他敢只用16分鐘就從中關(guān)村飆車去順義。但是現(xiàn)在的老尼反復(fù)提起的一個詞是“控制”。

戶外運動中，老尼對身體的一切反應(yīng)都很敏感，無論是膝蓋、手足，只要有不適，都會及時停下來調(diào)整。他還有佩戴心率表的習(xí)慣，時刻掌握自己的身體狀況。之所以嘗試馬拉松，是因為徒步時他可以在6～8小時內(nèi)持續(xù)保持140～150的心率，這種運動強度與馬拉松相仿，“心中有底”。

一旦確立目標(biāo)，老尼的執(zhí)行就會非常堅定迅速。今年5月，他開始跑人生中第一個十公里，一個半月后，他就在人生首馬滕州馬拉松中取得了五個半小時的成績。對自己的實力有充分了解的老尼說：“如果組委會的補給能到位些，我是可以跑進五小時的?！彪S后，在9月的鐵三賽中，他又以三個多小時的完賽成績中在兩千人中獲得了三百多名的名次。而自己的體重，也早就從90公斤降到了75公斤。

老尼毫不猶豫地將這些值得“傲嬌”的戰(zhàn)績歸功于自己的徒步修行。這一戰(zhàn)術(shù)是在美國西部的自駕路上領(lǐng)悟而來的。

“當(dāng)時我正在西部邊出差邊攬勝，有朋友知道我愛爬山，就給我推薦了一條舊金山的海岸徒步路線。沿著鋪著植被的土路，視野之左是延綿的山脈，右方則是廣闊的太平洋，起伏不大，是一條七小時的初級道。心曠神怡之后，回到國內(nèi)踢球，突然發(fā)現(xiàn)自己在球場上的‘續(xù)航能力大幅提高，隨后又開始緩慢下降，直到我再次上山徒步，之后我就明白，沒有比爬山更能訓(xùn)練心肺能力的運動了，心肺一旦強壯，就不怵運動了?！?/p>

血槽滿格 向世界出發(fā)

老尼已經(jīng)“血槽滿格”，“長時間開車都不會腰酸背痛了”。說起最高理想，他說了一個特別樸實的：“我希望能開車到美國的國家公園去徒步，那里環(huán)境好，還能結(jié)識有趣的朋友?！?/p>

這個“理想”是在一次自駕穿越美國、加拿大的旅程中種下的。開車途經(jīng)黃石國家公園后，那深深的赤色山脈、交匯的科羅拉多河就給他留下了異常深刻的印象。“線路特別多特別棒，可以走很多天，而且同一條路，在陰天、晴天、日落、日出等不同時刻下的景觀都不同。”穩(wěn)穩(wěn)地將車開下雨中的盤山公路的老尼一臉神往。

如今，已有14年車齡的老尼開膩了中國稀奇古怪的路況，已經(jīng)成功忽悠不少人開始徒步、跑步的他，又開始忽悠朋友們更多地出行看世界。

在眾多次看世界的故事里，老尼念念不忘美國1號公路。那次帶兒子從迪斯尼回硅谷的路上，他特意選擇了這條天堂之路。這一段約740公里的公路，一邊是碧波萬頃的太平洋，一邊則是陡峭高聳的懸崖山脈。在舊金山和洛杉磯兩大城市間，連接了多個明珠一般的小鎮(zhèn)?！懊看卧诿绹择{，租車時到手的都是里程不足一萬公里的新車，還車時就成了兩萬多公里的老車了，都怪路況太好風(fēng)景太美?！?/p>

沒看過世界，何來世界觀。仍有一顆青年之心的老尼揣著滿滿的閱歷和精力，又將踏上土耳其的看世界之路，無論去哪，他的行李箱必定會揣著一雙尋山的慧眼和一雙結(jié)實的徒步鞋。endprint