一個(gè)人的立交橋

喬偉輝

2013年，李克強(qiáng)接見(jiàn)河南人民滿(mǎn)意公務(wù)員楊華民

多年以后，面對(duì)如織的車(chē)流，白花花的陽(yáng)光下，楊華民常會(huì)回想起岳母被撞倒在地的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

那時(shí)的鄭州車(chē)流量沒(méi)有這么大，交通也沒(méi)這么糟糕，花園路與農(nóng)業(yè)路交叉口自然也沒(méi)有鄭州“堵王”的“桂冠”。當(dāng)時(shí)，楊華民還在鄭州市公安局防暴支隊(duì)摸爬滾打，并對(duì)氣功產(chǎn)生了濃厚的興趣。

英國(guó)詩(shī)人、作家狄蘭·托馬斯說(shuō)：時(shí)間是一座奔跑的墳?zāi)埂Ｄ莻€(gè)下午，在一輛呼嘯而過(guò)的轎車(chē)的狂奔中，楊華民的岳母，那個(gè)對(duì)女兒、外孫和女婿無(wú)比疼愛(ài)的老人，在一場(chǎng)車(chē)禍中走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

那時(shí)起，楊華民發(fā)誓：做一名好交警，讓事故少一點(diǎn)，讓笑臉多一點(diǎn)。

以交警名字命名的交通崗

在鄭州市花園路與農(nóng)業(yè)路交叉口，記者曾經(jīng)“偷窺”過(guò)這個(gè)傳說(shuō)中“最潮”“最帥”“最?！薄白顭┤恕钡慕痪Ｓ蟹劢z說(shuō)，他往路口一站，就相當(dāng)于一座立交橋。川流不息的車(chē)流、人流中，他不停地往返跑動(dòng)，吹著哨子，打著手勢(shì)，動(dòng)作剛勁有力宛如舞蹈。早上8點(diǎn)30分以后，機(jī)動(dòng)車(chē)慢慢少起來(lái)，偌大的路口中央地帶顯得有些空曠。而斑馬線上依然熱鬧，楊華民走到路邊，開(kāi)始和行人、電動(dòng)車(chē)“較勁”。

9點(diǎn)，就在這兩條主干道交叉口的西南角，一位老太太急匆匆地走上斑馬線，僅僅向東趕了七八米，對(duì)面的紅燈就亮了。楊華民扔下他正在教育的一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的小伙子，轉(zhuǎn)身向老人跑去。微笑著，他把胳膊平伸到老人面前：“大媽?zhuān)@樣太危險(xiǎn)！下一個(gè)綠燈再過(guò)吧?！弊员毕蚰系碾妱?dòng)車(chē)已經(jīng)蜂擁而至，他打手勢(shì)將車(chē)流攔停，扶著老人回到路邊。

太陽(yáng)越來(lái)越毒，汗?jié)竦木呀?jīng)貼上了脊背。他下意識(shí)地往上提了一下袖子，露出了一小截被衣服遮住的胳膊——與曬得烏黑發(fā)亮的小臂相比，露出來(lái)的那段上臂白得有點(diǎn)夸張，好像他一半是黑人，一半是白人。

楊華民不會(huì)忘記2009年3月8日，那天，40歲的他從警17年來(lái)第一次當(dāng)了個(gè)“官”——花園路農(nóng)業(yè)路崗的“崗長(zhǎng)”。此前，無(wú)論是當(dāng)兵，還是1992年轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州市公安局，他一直都是個(gè)大頭兵。

花園路與農(nóng)業(yè)路交叉口平均每小時(shí)通過(guò)機(jī)動(dòng)車(chē)近14000輛，擁堵是常態(tài)，且以堵得實(shí)、堵得死、堵得時(shí)間長(zhǎng)著稱(chēng)，一度被評(píng)為鄭州市區(qū)的“堵王”?！拔疫@個(gè)崗長(zhǎng)，就是來(lái)降服‘堵王的！”楊華民在競(jìng)選崗長(zhǎng)的演說(shuō)中斬釘截鐵地說(shuō)，猶如拉斯蒂涅（巴爾扎克小說(shuō)《高老頭》中的人物）站在山上對(duì)巴黎說(shuō)“現(xiàn)在讓我們倆來(lái)拼一拼吧”時(shí)的決絕。

“拼”需要智慧。通過(guò)分析，楊華民發(fā)現(xiàn)該路口由南向北的車(chē)流量最大。為了緩解南口的壓力，他建議將由南向北的機(jī)動(dòng)車(chē)道改成三排直行道，一排直行加右轉(zhuǎn)道，一排左轉(zhuǎn)道，提高由南向北的通行能力。此后，又進(jìn)一步提出了四個(gè)方向全面禁止左轉(zhuǎn)的做法。

一系列的技改措施相繼出臺(tái)，一年之后，花園路與農(nóng)業(yè)路交叉口摘掉了“堵王”的帽子。這個(gè)崗被命名為“楊華民示范標(biāo)準(zhǔn)崗”——這是全省唯一一個(gè)以交警名字命名的交通崗。

這輩子就當(dāng)一名好交警

楊華民固執(zhí)地認(rèn)為，選擇交警這一行，就是為了報(bào)答岳母，為了讓更多的人遠(yuǎn)離車(chē)禍。多年以后，面對(duì)如織的車(chē)流，白花花的陽(yáng)光下，楊華民常會(huì)回想起岳母被撞倒在地的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

楊華民和妻子時(shí)玉鐲都是新鄭市農(nóng)村人。1993年4月5日下午，時(shí)玉鐲抱著不滿(mǎn)一歲的兒子，看著準(zhǔn)備回家的母親穿過(guò)新鄭路。母親走到路邊，突然間回頭想和女兒說(shuō)句什么，這時(shí)，一輛飛馳的轎車(chē)呼嘯而來(lái)，將她掛翻在地。

“岳母是個(gè)好人。妻子是他們家最小的女兒，岳母很疼她。我們談對(duì)象時(shí)，她把對(duì)女兒的愛(ài)也分了一份給我。”楊華民說(shuō)，岳母的死，讓妻子幾乎崩潰了。

“華民，以后有機(jī)會(huì)了，你一定要當(dāng)一名交警，管住那些如虎狼般瘋狂的車(chē)！”妻子對(duì)他說(shuō)。

“我恨交通事故，一起惡性事故，讓多少人、多少家庭傷痕累累！”楊華民說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和妻子的想法是一致的：這輩子就當(dāng)一名好交警，讓事故少一點(diǎn)，讓平安多一點(diǎn)。

1999年，當(dāng)楊華民有機(jī)會(huì)重新選擇警種時(shí)，他毅然選擇了交警。

車(chē)禍如影隨形，并沒(méi)有因?yàn)闂钊A民當(dāng)了交警而改變。

2000年，楊華民的母親坐的一輛三輪車(chē)下坡時(shí)，和一輛上坡的轎車(chē)相撞，三輪車(chē)滾下路邊的深溝，楊華民的母親右腿從此殘疾，走路一拖一拉。

2009年，楊華民在路口攔停機(jī)動(dòng)車(chē)時(shí)，被一菜鳥(niǎo)級(jí)女司機(jī)撞飛3米。

2010年，楊華民的父親坐公交車(chē)時(shí)遭遇車(chē)禍，肋骨骨折。

事故！怎么這么多事故？楊華民說(shuō)，發(fā)生在自己與親人身上的血淋淋的事故讓他越來(lái)越意識(shí)到：生命才是最重要的。妻子與他心意相通，用兩個(gè)月繡了四個(gè)字：“平安是?！?！

“生命高于一切，更高于交通規(guī)則?！边@是楊華民對(duì)崗位職責(zé)新的理解。他開(kāi)始把保障暢通放在第二位，把保障行人的安全放在第一位。他嚴(yán)罰重管行人和電動(dòng)車(chē)，“我知道這樣會(huì)經(jīng)常挨罵，也不被理解。我經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)：‘你不去罰機(jī)動(dòng)車(chē)，天天逮住行人厲害個(gè)啥？”

高峰期一過(guò)，楊華民就開(kāi)始逮不守法的行人與非機(jī)動(dòng)車(chē)。騎電動(dòng)車(chē)走快車(chē)道的，他攔住，先講一堆大道理，再罰款20元；行人翻護(hù)欄的，他跑幾十米去追，最后從公交車(chē)上揪下來(lái)，罰款50元……“我圖啥？我就是想讓這些交通行為中的弱勢(shì)群體養(yǎng)成好習(xí)慣，讓他們少受點(diǎn)傷害?！?/p>

為了保護(hù)行人與騎車(chē)人，他發(fā)明了“攔綠燈放紅燈”的做法：有時(shí)候行人與非機(jī)動(dòng)車(chē)太多，他們?cè)诩t燈快變綠時(shí)提前啟動(dòng)，或者在綠燈快變紅時(shí)仍然闖崗。這時(shí)，他會(huì)快速攔停按照信號(hào)正常行駛的機(jī)動(dòng)車(chē)，給闖紅燈的行人與非機(jī)動(dòng)車(chē)讓道?！皼](méi)有什么比安全更重要。燈是死的，人是活的。只要能保證安全，我指揮交通看人不看燈。”楊華民說(shuō)。

全鄭州最幸福的交警

在網(wǎng)友眼中，楊華民是個(gè)潮人，他將博客、微博引入交通管理。

“他對(duì)工作充滿(mǎn)激情，新的想法、做法層出不窮。”鄭州市公安局宣傳處處長(zhǎng)王浩說(shuō)，2009年4月，楊華民當(dāng)上崗長(zhǎng)之后一個(gè)月，就在大河網(wǎng)上開(kāi)通了“交通示范崗專(zhuān)用博客”。2009年10月，他又在新浪網(wǎng)開(kāi)通了以自己的名字和警號(hào)命名的博客。endprint

2010年春天的一個(gè)早上，楊華民到崗上后發(fā)現(xiàn)路口很堵，突然想到用個(gè)什么方式把路口的情況告訴大家，讓大家繞行或者錯(cuò)開(kāi)高峰期。“用什么辦法呢？我開(kāi)始想到手機(jī)短信，又覺(jué)得不合適。晚上回到家，兒子了解到我的煩惱后說(shuō)我傻帽、老土，開(kāi)個(gè)微博??！”就這樣，當(dāng)年年底，他用實(shí)名在新浪網(wǎng)上開(kāi)通了微博，實(shí)時(shí)通過(guò)微博發(fā)布路況信息。

一發(fā)而不可收，楊華民發(fā)上癮了。每天早上7時(shí)，楊華民上班第一件事就是發(fā)微博通報(bào)路口情況。遇到事故、堵車(chē)或其他情況，他都及時(shí)通過(guò)微博告知大家。一天下來(lái)，平均要發(fā)個(gè)六七條。如今，楊華民已在新浪微博上擁有八萬(wàn)多名粉絲發(fā)布微博兩萬(wàn)多條。

網(wǎng)友們也樂(lè)于與楊華民互動(dòng)。一個(gè)在北京工作的河南人是楊華民的粉絲，回鄭州時(shí)專(zhuān)門(mén)跑到崗上找他，根據(jù)北京的交通經(jīng)驗(yàn)，提出了“控右”的觀點(diǎn)：為了非機(jī)動(dòng)車(chē)與行人通行順暢，在直行機(jī)動(dòng)車(chē)通行時(shí)，機(jī)動(dòng)車(chē)右轉(zhuǎn)信號(hào)燈是15秒的紅燈，禁止機(jī)動(dòng)車(chē)右轉(zhuǎn)?！敖?jīng)支隊(duì)科研所論證后，這個(gè)絕招已經(jīng)在鄭州的不少路口推廣?！?/p>

楊華民有很多“雅號(hào)”，都是網(wǎng)友送給他的，比如“最酷交警”“最帥交警”“最潮交警”“明星交警”。

“形象重于生命?！边@是楊華民對(duì)自己的要求，他每天都要換一身衣服，換六雙白手套，臟一點(diǎn)就換干凈的。

“家里有個(gè)裝手套的筐子，放了幾十雙洗好的手套，愛(ài)人都疊好了，六個(gè)一沓，我出門(mén)時(shí)直接拿就行?！睏钊A民說(shuō)。

楊華民的哨音響亮而悠長(zhǎng)，與別人不太一樣，那是因?yàn)樗诜辣╆?duì)時(shí)練過(guò)氣功，吹哨時(shí)先氣沉丹田，再將一口氣均勻地吹出去?！熬褪谴悼跉?，也是形象，是精神。不注重形象，就是對(duì)交通參與者不尊重，別人也不會(huì)尊重你?！?/p>

“花園路與農(nóng)業(yè)路交叉口那個(gè)交警，手勢(shì)像舞蹈，身姿像棵樹(shù)，太有男人味了！”網(wǎng)友“明月”說(shuō)。

“他是交警中的明星，公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)！”網(wǎng)友“小白白的狐貍”留言。

記者把在網(wǎng)上收集的留言拿給楊華民看，他笑笑說(shuō)：“我不是有男人味，是身上一股難聞的味，尤其是頭發(fā)，戴著帽子捂一天，都發(fā)餿了。不過(guò)這個(gè)只有我妻子才能聞到。”

“經(jīng)常有網(wǎng)友跑到崗上看我。還有些交通志愿者，兩三個(gè)甚至十幾個(gè)地結(jié)伙來(lái)，幫我維持秩序。”楊華民說(shuō)，有時(shí)，過(guò)往的行人給他一個(gè)微笑，司機(jī)搖下車(chē)窗對(duì)他伸出大拇指，“每當(dāng)這種時(shí)候，我就覺(jué)得，所有的辛苦都值得，自己是全鄭州最幸福的交警”。

平凡中的偉大追求

讓楊華民覺(jué)得幸福的，還有一個(gè)打心眼里支持他的妻子?！捌拮酉聧徚?，一家人就靠我每月幾千塊錢(qián)的工資生活，但她和孩子從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)生活的清貧?！睏钊A民說(shuō)。

楊華民家的沙發(fā)是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，靠背上蓋了一條破毛巾被，雖然寒酸，卻很整潔，看得出女主人是個(gè)勤快的人。木質(zhì)的茶幾掉了好幾塊漆，茶幾腿上的邊條也松動(dòng)了，被一圈又一圈的黃膠布纏著。

“我最大的心愿是他能給我買(mǎi)個(gè)戒指，結(jié)婚20年了，他承諾了我20年，至今都沒(méi)有兌現(xiàn)！”時(shí)玉鐲說(shuō)，“今年估計(jì)又泡湯了。孩子該上大學(xué)了，攢了1萬(wàn)多塊錢(qián)，還不夠孩子花，哪里會(huì)有我的戒指？”

“我不怨他，他自己也一件夾克穿了13年。生活再苦，我都會(huì)一直陪伴他走下去。”時(shí)玉鐲說(shuō)，她唯一擔(dān)心的是丈夫的身體，出了兩次事故之后，他的聽(tīng)力下降得很厲害；長(zhǎng)期站崗，他雙腿的靜脈曲張也很?chē)?yán)重；天天高強(qiáng)度的工作令他脫發(fā)很?chē)?yán)重，頭頂已經(jīng)成了“四周一圈鐵絲網(wǎng)，中間一塊足球場(chǎng)”了。

“他在玩命，我天天擔(dān)心，他就是天，萬(wàn)一天塌了，我們?cè)趺崔k？”時(shí)玉鐲說(shuō)。她也有不理解楊華民的時(shí)候，自己守著清貧，楊華民還拿自己的錢(qián)給崗上的交通協(xié)管員發(fā)獎(jiǎng)金，這就讓她很有怨言。而楊華民卻說(shuō)，以他名字命名的崗并不是他一個(gè)人的崗，路口的交通狀況好了，崗上的民警、實(shí)習(xí)生、交通協(xié)管員都有一份功勞。關(guān)注這個(gè)崗的網(wǎng)友、路人和領(lǐng)導(dǎo)，也有一份功勞，“憑我自己什么也干不成”。

有人稱(chēng)楊華民“安貧樂(lè)道”?！暗馈笔鞘裁?？在楊華民這里，就是在十字路口堅(jiān)守做一個(gè)好交警的心中夢(mèng)想，就是一個(gè)共產(chǎn)黨員舍小家為大家的奉獻(xiàn)精神，就是愛(ài)崗敬業(yè)無(wú)怨無(wú)悔的職業(yè)操守。他在平凡中有偉大追求，在平靜中充滿(mǎn)一腔熱血，在平常中有極強(qiáng)烈的責(zé)任感。endprint