莫迪亞諾是誰？

林迪

2014年10月9日，法國作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院在斯德哥爾摩發(fā)布聲明，稱莫迪亞諾有能力在他的作品中喚起“最為莫測的人類命運”。 瑞典學(xué)院常任秘書長彼得·恩隆德（Peter Englund）在宣布獲獎結(jié)果后，接受場內(nèi)媒體采訪時說：“莫迪亞諾最著名的作品是他的小說，他的多數(shù)作品都很短小，大概130至150頁，主題大多關(guān)于記憶、迷失、身份與尋找。”

被英美主流媒體吐槽的諾獎得主

在諾獎公布之后，小說家、《紐約》雜志主編安德森在自己的推特發(fā)文：“啥，你從來沒聽說過諾貝爾獎得主、小說家帕特里克·莫迪亞諾？紐約時報發(fā)過書評的，一次，43年之前?！薄皠e忘了諾貝爾的詛咒：海明威、?？思{、貝婁，得獎之后寫的東西，哪里比得上之前的?！?/p>

《紐約時報》得到消息后發(fā)的文章如此報道：“《暗店街》——莫迪亞諾拿過龔古爾獎的代表作，在美國只賣出2425本；同一家出版社，還出過一本小說和一本童書，三本書總共沒有賣掉8000冊?！?/p>

美國新聞網(wǎng)站The Daily Beast以戲謔的語氣描述莫迪亞諾的身世：“他是法國二戰(zhàn)時被解放前幾周出生的。他父親投靠維希政府偽政權(quán)，經(jīng)營黑市，跟蓋世太保過從甚密。他身高一米九八，和凱薩琳·丹妮芙演過電影，拒絕被法蘭西學(xué)院提名。他‘隱士到諾貝爾獎委員會聯(lián)系不上他，甚至他如何得知獲獎也有兩個版本，一個是散步時接到女兒電話，另一個是在飯店跟老婆吃飯，知道了之后笑了起來，老婆尖叫?！?/p>

當(dāng)然，也不乏有贊揚的聲音。英國《衛(wèi)報》在第一時間發(fā)出短文謳歌：“莫迪亞諾把很多文體拿來，為己所用：間諜小說、偵探小說，還有黑色電影。但他真正最在意的，是人們生命中的豁口——那些被移除或壓抑的片斷，那些無法解釋的碎屑。他的風(fēng)格是如此儉省，就好像文字只是輕輕地粘在紙面上，又幾乎不在那里一樣，這與他所努力要表達的恰好呼應(yīng)起來?！?/p>

莫迪亞諾的同一性與悖論

莫迪亞諾出生于1945年，母親是一位比利時裔女演員，父親是意大利猶太人，在他的童年生活中經(jīng)常缺席。1968年，莫迪亞諾發(fā)表處女作《星形廣場》，在法國文壇嶄露頭角。之后他接連發(fā)表了多部作品，其中代表作有《夜巡》（1969）《環(huán)城大道》（1972）和《暗店街》（1978）等，這些作品讓他斬獲多個文學(xué)獎項。

他的很多虛構(gòu)作品都有“二戰(zhàn)”情結(jié)，深入挖掘“二戰(zhàn)”后人們所面臨的道德困境，也有些作品戲謔地使用偵探小說形式。他的若干作品被譯為英文，但在歐洲之外并不廣為人知。他以偵探小說的形式探索，“我一直都有一種撰寫偵探小說的欲望和懷舊情感。本質(zhì)上，偵探小說的主題和縈繞我自己小說的主題很類似：失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情結(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時間的流淌，我回溯往事，才想起來：‘那時到底發(fā)生了什么？”

早年在接受法國《讀書》雜志Laurence Liban采訪時，莫迪亞諾對于小說的開頭有過這樣的敘述：“海明威曾說，當(dāng)人們找不到第一句句子時，應(yīng)該刪除開頭十行直達核心。我，習(xí)慣上，更喜歡立刻找到它?！彼偸歉糸_一段時間或距離來講述故事，他把這稱之為“感覺流淌而過的時間”，促使他寫作的，不是重新找回故事，而是找回這些故事發(fā)生過的痕跡，找到平凡的事物和背景的超現(xiàn)實性。

莫迪亞諾的作品形式比較單一，甚至可能有點雷同。他的作品主題永遠是關(guān)于回憶、追憶，“二戰(zhàn)”的陰影隨處可見，有點像水墨畫，是憂郁的。從一個高度來說，莫迪亞諾的作品對二戰(zhàn)歐洲人的生活有深刻的思考，他的文字簡潔，具有“同一性”。

曾翻譯過莫迪亞諾作品《暗店街》的翻譯家李玉民說，莫迪亞諾作品的整個主題就是尋找，尋找包括他自己在內(nèi)的一切，探案式的尋找。翻譯家余中先也認為，莫迪亞諾作品最大的特點就是寫有關(guān)二戰(zhàn)題材，回憶一代人在那個時期的迷茫，試圖從中找出真正的自我文化身份，而這種東西，曾經(jīng)是迷失了的。

《暗店街》的結(jié)尾，夜幕降臨，主人公沿著粼光閃爍的礁湖踽踽獨行，思緒一剎那間遠離這片礁湖，來到世界的另一端，俄羅斯南方的一個海水療養(yǎng)地?！斑@張照片就是很久以前在那里拍的。黃昏時分，一個小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經(jīng)拐過了街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色里嗎？”這就是莫迪亞諾留給我們的對于時光中“失去”與“找尋”的永恒思考。

在作品的同一性背后，學(xué)者Akane Kawakami（Akane Kawakami研究現(xiàn)當(dāng)代法語文學(xué)，出過專著《自我意識的藝術(shù)：莫迪亞諾的后現(xiàn)代小說》）發(fā)現(xiàn)了莫迪亞諾身上的悖論，“他寫暢銷小說，但躲避媒體。他的小說讀上去像半自傳，但他關(guān)注的外在歷史時期，正好在他出生前結(jié)束。他的文風(fēng)清澈簡單，但在那之下，是復(fù)雜的時間架構(gòu)、虛幻的場景，和對自己所講故事知之甚少的敘述者。他在法國家喻戶曉，但在祖國以外沒有人知道”“莫迪亞諾語言典雅，所以很多形式上的實驗讀來不突兀，但它完成一件更了不起的事情，是讓法國讀者一次次心甘情愿地面對被占領(lǐng)時期那種種駭人的背叛和怯懦” 。

莫迪亞諾與中國

對于大多數(shù)中國讀者，莫迪亞諾的名字并不十分熟悉，南京大學(xué)法語系教授黃葒評價道：“他成名早，基本上重要的文學(xué)獎項都得了，但法國人和中國人一樣，如果法國籍作家得獎，很多人都會把寶壓在米蘭·昆德拉的身上。因此哪怕對法國人來說，對于他的獲獎應(yīng)該也很意外。”

但其實，莫迪亞諾的作品早在大約10年前就被翻譯成中文，并在文學(xué)愛好者中流行。

上海出版機構(gòu)“99讀書人”的副總編輯彭倫說：“‘99讀書人大約在10年前引進出版了四本莫迪亞諾作品，原因是一位編輯在王小波的《萬壽寺》中讀到引用《暗店街》，因此在中國引進出版了《暗店街》《星形廣場》《環(huán)城大道》和《夜巡》，合并為兩本書出版。2009年‘99讀書人引進出版了《青春咖啡館》，截至目前在中國已經(jīng)銷售了約2萬冊，屬于引進外國文學(xué)比較暢銷的?！?/p>

小說《萬壽寺》中有這樣一句話：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上?！蓖跣〔ㄋ玫摹栋档杲帧氛悄蟻喼Z的代表作。

莫迪亞諾之所以在中國的文學(xué)愛好者中比較受歡迎，彭倫說：“一方面中國文學(xué)青年受到王小波影響而得知莫迪亞諾；另外，莫迪亞諾的作品比較切合目前中國男女的心態(tài)與情緒，講述的是都市男女的故事，主題大多是關(guān)于個人身份的迷失與尋找，既具有法國文學(xué)的細膩，故事又比較好看?！?/p>

對于莫迪亞諾的文學(xué)特點，黃葒評價道：“跟大敘事比起來，他還是小敘事。他的語言不算特別復(fù)雜，在我看來是比較有詩意的，能讓人感受到一種音樂性在里面。他的作品很法國、很巴黎，也有猶太情結(jié)和‘二戰(zhàn)情結(jié)。很多作品都發(fā)生在幽暗的街道上，描繪幽暗的人心，但在幽暗的過程中，也有清新在里面。跟薩岡（Francoise Sagan）一樣，他的文字讓人有年輕的感覺。”

莫迪亞諾本人與中國也有不小的淵源。2003年，他的作品《夜半撞車》，獲得由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會聯(lián)袂主辦的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”。當(dāng)時，在北京舉辦的頒獎儀式上，莫迪亞諾沒能親臨現(xiàn)場，但托別人代領(lǐng)了獎項，并致辭。在《致中國讀者》中，莫迪亞諾表示：“我更愿意談?wù)勗谖耀@知這本書要被譯成中文時的感受。我覺得很幸福。還在孩提時代，我就十分向往這門語言；那些方塊字總是令我很著迷，而且，想必我把這種癡迷傳給了我的女兒，她為了學(xué)習(xí)中文，曾在北京生活了很長一段時間。也許，這本書的中譯本，具有比法語原著更多的神秘色彩和奇特意味，而這種神秘和奇特正是我在撰寫這本書時想要賦予它的。如果這個心愿得以實現(xiàn)，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應(yīng)歸功于中文這門美妙的語言?！?/p>

在莫迪亞諾獲獎后，中國讀者并未辜負莫迪亞諾的期待，他在中國亞馬遜網(wǎng)的作品被搶售一空，諸多文學(xué)青年迫不及待地了解這位新晉諾獎獲得者的作品。endprint