“死生有命”的帝王們

毛志成

夏啟、紂王

中國(guó)歷史上，第一個(gè)有了“國(guó)號(hào)”的朝代是夏，開(kāi)國(guó)君主是夏啟。一開(kāi)始，夏啟不僅繼承了他父親禹的治水功業(yè)，自己當(dāng)國(guó)君也干得不錯(cuò)。雖然有人反對(duì)“家天下”，并且引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，但夏啟畢竟是個(gè)賢能的人，取了勝。他執(zhí)政之初，很廉潔、很儉樸，吃粗食粗菜，睡在很破舊的被褥上，而且限制官員們的帶有奢侈性的享樂(lè)和娛樂(lè)。但后來(lái)，他很快就糟糕起來(lái)。先是幾個(gè)兒子爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，后來(lái)他本人也腐化起來(lái)，被酒色和打獵等“惡性?shī)蕵?lè)”過(guò)早地奪去了生命。

商朝的紂王，在歷史上名聲很壞。不過(guò)他年輕的時(shí)候，也算是個(gè)英雄。他是商朝的第30個(gè)王，父親是帝乙，他是帝乙的小兒子，姓子名受。

紂王年輕時(shí)，曾是個(gè)德智體都頗出色的人物。他力氣很大，曾多次力殺猛獸，并能獨(dú)力撐起房屋的梁柱，做事也很有決斷能力，而且他的外觀模樣也很漂亮。

他一開(kāi)始做王時(shí)，功勞是很大的，最大的功勞是打敗“東夷”。他身先士卒，作戰(zhàn)勇敢，這場(chǎng)勝利確立了“中原文化”的地位，將商朝較為先進(jìn)的生產(chǎn)力推向長(zhǎng)江下游地區(qū)，貢獻(xiàn)很大。但后來(lái)的商紂王變得荒淫無(wú)道，在鹿臺(tái)上被燒死了。

秦始皇、陳勝、項(xiàng)羽

年輕時(shí)代的秦始皇，無(wú)論如何也算是個(gè)英雄。單是完成了滅六國(guó)，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)真正的中央集權(quán)統(tǒng)治，就是千古不朽的。但是他的“末路”之感，來(lái)得也似乎很快。與修建萬(wàn)里長(zhǎng)城幾乎同時(shí)，他著手修建了驪山陵墓，此中便有對(duì)死的不祥預(yù)感。至于焚書(shū)坑儒，深層意識(shí)中已經(jīng)隱含了精神上的脆弱。在他死前，對(duì)幾件“可疑事件”早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：一是在東郡地方從天上掉下一塊隕石，石上出現(xiàn)“始皇帝死而地分”幾個(gè)字，為此殺了很多知情的老百姓；二是在華陰地方，有“神秘人物”攔下秦始皇的車，告訴他“今年祖龍死”。這些無(wú)稽傳聞，當(dāng)年處于年輕氣盛時(shí)的他絕不放在心里，一笑置之而已。但晚年的秦始皇卻很難一次次擺脫“疑心生暗鬼”的幻覺(jué)。為了開(kāi)心，便搞了近半個(gè)中國(guó)的大規(guī)模巡幸，但50歲的他終于走到了“臨終彌留”的時(shí)刻，“英年早逝”了。他的死，帶來(lái)的又注定是家亂、國(guó)亡。

在滅秦中起了大作用的陳勝，年輕時(shí)無(wú)疑是英雄。單是他那兩句宣言：“王侯將相寧有種乎？”“燕雀安知鴻鵠之志哉！”就有無(wú)可置疑的非凡之氣。后來(lái)成了王，建了“張楚”國(guó)號(hào)。時(shí)間太短暫了，不久陳勝便兵敗身亡在安徽蒙城縣。其實(shí)，他的政治生涯的短暫，最早的兆頭應(yīng)在他成王“得意”時(shí)，連他的老鄉(xiāng)來(lái)看望他都驚愕于他的豪奢。

另一位反秦的項(xiàng)羽，他的英雄氣質(zhì)至少有兩個(gè)超乎常人的標(biāo)志：一是青年時(shí)代見(jiàn)了秦始皇的威風(fēng)，敢于脫口而出“彼可取而代之”；二是起義時(shí)的“破釜沉舟”之舉，勇氣十足兼又斗志昂揚(yáng)。但他一經(jīng)得勢(shì)，另有一句話也表現(xiàn)了他的“小農(nóng)素質(zhì)”：“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行！”有這樣的“小農(nóng)意識(shí)”墊底兒，是很難成就大業(yè)的。

劉備、楊堅(jiān)、李淵、李隆基

三國(guó)時(shí)代，有野心的人想稱王，但是后來(lái)的命運(yùn)千差萬(wàn)別。袁紹做大軍閥且又勢(shì)力無(wú)雙時(shí)，力量仍很遜色的曹操就暗暗鄙夷他：“色厲膽薄，好謀無(wú)斷。干大事而惜身，見(jiàn)小利而忘命，非英雄也?！痹艽髴?zhàn)時(shí)，袁紹本來(lái)有良好戰(zhàn)機(jī)，但卻坐失了，源于小兒子患了“疥瘡”，“命已垂絕”，無(wú)心“更論他事”！最終敗得很慘，吐血而亡。

由客觀原因?qū)е伦呦蚰┞返膭?，他的精神支柱之一是諸葛亮，但內(nèi)憂也很重，這就是他的接班人（兒子劉禪）委實(shí)不成器。劉備死前對(duì)諸葛亮提議：“我兒子不成才，不如由您來(lái)取代他吧！”這不失為劉備的英明決策，可惜言不由衷。加上諸葛亮愚忠式的悲劇性格，蜀國(guó)最終滅亡是注定的。

隋朝的開(kāi)國(guó)皇帝隋文帝楊堅(jiān)，創(chuàng)業(yè)前、建國(guó)初都是英明之主，特別是在立法時(shí)，對(duì)王子、貴戚、官宦懲罰從嚴(yán)，對(duì)老百姓從寬。而這一切優(yōu)點(diǎn)，又很難逃脫“封建體制”和“家天下”的殘酷規(guī)律。僅為太子確立上的好惡，就迫害了具有第一等功勞的宰相高潁，最終也落得只好任憑兒子楊廣弒父弒兄。

唐朝的英明君主也不少，但善終者不多。唐高祖李淵的政聲一開(kāi)始是不錯(cuò)的，但后來(lái)便昏庸得可以。他因?yàn)閷櫺佩訌堟兼ズ鸵母赣H尹阿鼠，就斥罵兒子李世民，還把重臣杜如晦痛打一番。

若干年后的唐玄宗李隆基，年輕時(shí)本來(lái)是十分有為的，一連氣搞掉了兩個(gè)惡跡昭著的外戚集團(tuán)——武氏家族、韋氏家族，挽救了唐政權(quán)的危機(jī)。但接下來(lái)，玄宗本人昏庸腐敗也是無(wú)以復(fù)加的，誘發(fā)了安史之亂，自己也只好讓位。

朱元璋、朱由檢

明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋在位31年，基本算得上“善終”，其中的原因之一就是有位善良懂事的皇后馬氏，外號(hào)“馬大腳”。此人連名字都不一定準(zhǔn)確，但在歷史上卻很有名。朱元璋當(dāng)皇帝后，處理朝政時(shí)，馬氏常常在外面偷聽(tīng)。聽(tīng)到丈夫無(wú)端發(fā)怒，過(guò)分地處罰人時(shí)，總要向丈夫提醒，講一番被懲罰者的優(yōu)點(diǎn)，要求盡量寬大?；首拥膸煾邓五ィ捎谒麑O子受丞相胡惟庸一案的牽連，朱元璋定了他的死刑。馬氏對(duì)丈夫說(shuō)：“給孩子請(qǐng)個(gè)好老師不容易，何況有罪的是宋先生的孫子，他本人并不知情，應(yīng)當(dāng)寬諒?！惫虉?zhí)的朱元璋堅(jiān)持己見(jiàn)，馬氏便不與丈夫同桌吃飯，不說(shuō)話。最后又一次勸說(shuō)朱元璋饒恕宋濂，朱元璋只好同意了。臨終前的馬氏有病也不吃藥，她知道她患的是難治的病，吃藥一定無(wú)效，太醫(yī)又肯定被殺。有這樣懂事的老婆，朱元璋受益頗多，自己也得以善終。

明朝后來(lái)的皇帝，除了明成祖朱棣之外，幾乎一代不如一代。末代的朱由檢即崇禎皇帝，比他的父親、哥哥強(qiáng)得多，他本來(lái)是很想有一番作為的，也確實(shí)做了些除弊興利的事，如清除掉魏忠賢集團(tuán)，懲辦一些昏官庸吏。但此人剛愎自用且又多疑，17年當(dāng)中換了50多個(gè)宰相，尤其是冤殺了大忠臣袁崇煥。李自成進(jìn)北京后，崇禎死得尤其慘，滅妻殺女，自己也吊死在景山的歪脖子槐樹(shù)上。

慈禧、李自成、洪秀全

談到清末，自然不能不談到慈禧。從政治上看，我們自然可以將她罵得一無(wú)是處，但要從另一角度來(lái)看，她至少不是“無(wú)聊女人”、“小女人”，她一生中玩過(guò)三個(gè)皇帝：咸豐、同治、光緒；得心應(yīng)手地搞了兩次大型政變：辛酉政變、戊戌政變，如果她僅僅是個(gè)女人，而且是喪夫喪子的一般寡婦，雖然作惡不會(huì)這樣多，但也不會(huì)成為“大女人”，只能淪為常見(jiàn)的苦命女人。

但就個(gè)人命運(yùn)而論，慈禧又注定是很可憐的“不得善終”者。其實(shí)她也有過(guò)一點(diǎn)“開(kāi)明”。1901年1月，她以自己和皇帝的名義發(fā)表了“變法”文告，承認(rèn)學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)事物的必要性，開(kāi)辟了“新政”，廢除科舉，獎(jiǎng)勵(lì)私人資本，提倡赴外留學(xué)，組建新式軍隊(duì)。后來(lái)干脆主張“君主立憲”，多少也注進(jìn)了一點(diǎn)民主意味。但她這一切，都是在社會(huì)潮流下所做的無(wú)奈之舉。苦熬到74歲死了，雖然不能算是短壽，但絕不能算是真正的“善終”，因?yàn)樗簧卸继幵诩译y與國(guó)亂中。

在清朝初期、晚期，有兩個(gè)人物不可忽略。一個(gè)是李自成，一個(gè)是洪秀全。這兩個(gè)人雖然都轟轟烈烈過(guò)，但又注定是短命的。李自成的起義口號(hào)“闖王來(lái)了不納糧”，就預(yù)示了他的政權(quán)的速亡。連正常稅收制度都沒(méi)有的政權(quán)，不具有起碼的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，豈能長(zhǎng)久？洪秀全信上帝，玩迷信，本身就具有邪教性質(zhì)。他后來(lái)極端地任人唯親，連混蛋兄弟都封了王，本人生活又荒淫得出奇，打著“解放婦女”的旗號(hào)卻又玩弄了不計(jì)其數(shù)的女性。這樣的兩個(gè)人，想讓政權(quán)或自己獲得善終，實(shí)在太難。

（摘自《看歷史》）endprint