80年前的翼裝大師

子寧

翼裝飛行作為極限運(yùn)動(dòng)的典型代表之一，已有近百年的歷史。這種從天而降、利用高度換取速度的超級(jí)飛行，在其漫漫發(fā)展之路上，奪走了無(wú)數(shù)勇敢者的生命?？评漳贰に鞫鳎–lem Sohn），這位為翼裝飛行做出突出貢獻(xiàn)的美國(guó)人，就在該項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)中獻(xiàn)出生命。

上世紀(jì)30年代，是人類航空熱情最為高漲的時(shí)期。人們對(duì)“飛行”這個(gè)尚未走進(jìn)日常生活的“名詞”充滿好奇，與飛行有關(guān)的一切，都能帶來(lái)巨大的社會(huì)效應(yīng)與商業(yè)利益。飛行馬戲團(tuán)便在這樣的大環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生，人們將地面的雜耍搬上空中，在飛機(jī)機(jī)翼上進(jìn)行攀爬、倒立、甚至“打”網(wǎng)球等各種表演吸引眼球，引來(lái)觀眾付費(fèi)體驗(yàn)飛行?？评漳贰に鞫骶褪钱?dāng)時(shí)非常著名的“蝙蝠俠”翼上行走表演隊(duì)的一員，他常身穿類似蝙蝠俠一樣的服裝進(jìn)行翼上表演，結(jié)束后從機(jī)翼上一躍而下，張開(kāi)雙臂開(kāi)始“飛翔”。

翼裝飛行起初僅是演員穿著像蝙蝠一樣的“翼裝”進(jìn)行的跳傘表演，雙臂下脆弱的木質(zhì)輻條根本無(wú)法支起翼面，使其形成下落時(shí)控制飛行方向的有效氣動(dòng)面。而從“演員蝙蝠俠”到“飛行蝙蝠俠”的轉(zhuǎn)變，則源于一次小小的“意外”。

因新設(shè)計(jì)的蝙蝠衣翼面結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)固，科勒姆·索恩在一次表演結(jié)束后從空中跳下，下降過(guò)程中，雙臂后方的翼面產(chǎn)生一定氣動(dòng)作用，下落航向并沒(méi)有按照預(yù)先設(shè)計(jì)的軌跡，而是偏航數(shù)千米，最終降落在表演區(qū)外。這使索恩意識(shí)到，人類的確可以通過(guò)穿著帶有翼面的服裝飛行，只是在設(shè)計(jì)、制作上不能單純、機(jī)械地模仿鳥(niǎo)類翅膀。

科勒姆·索恩曾回憶道，“經(jīng)過(guò)幾年的專業(yè)跳傘經(jīng)歷后，我開(kāi)始尋找在天空中‘穿梭而非‘下落的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)，穿著蝙蝠衣跳傘時(shí)，可以通過(guò)擺動(dòng)手臂與腿部調(diào)整下落姿態(tài)，這與游泳時(shí)通過(guò)劃動(dòng)手腳改變方向一樣。因此我專門(mén)重新設(shè)計(jì)了蝙蝠衣，以更加有效地控制下落姿態(tài)，讓‘下落變成真正的‘飛翔?！?/p>

索恩重新設(shè)計(jì)的蝙蝠衣，選用強(qiáng)度更大的金屬棒作為支撐，翼面布料也選用帆布，邊緣采用了特殊的鎖邊縫紉方式，以增加強(qiáng)度。同時(shí)，翼根從早期單點(diǎn)固定于背部的方式變?yōu)榫€形固定，翼面下緣延伸至臀部后方，減少下落時(shí)氣流從腋下縫隙逃逸損失的升力，使張開(kāi)的手臂與身體形成一張完整的升力面。

索恩早期的翼裝只有臂下兩張翼面，翼面通過(guò)雙手抓住前緣金屬輻條展開(kāi)。為獲得更多升力，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，索恩又在兩腿之間增加一個(gè)翼面，該翼面還可以像鳥(niǎo)類的尾羽一樣，在飛行中起到平衡和控制方向的作用。

索恩明白，人類無(wú)法通過(guò)自身肌肉的力量在天空中飛行，所謂的飛行僅僅是滑翔而已。所以，索恩繼續(xù)改進(jìn)他的翼裝飛行服，并將主翼下緣與腿部外側(cè)相連，進(jìn)一步減少滑翔時(shí)身體下方的氣流損失，降低下降率。

科勒姆·索恩從單純的翼面行走表演逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷ｉT(mén)的翼裝飛行表演，他經(jīng)常在6 000米甚至更高的高度爬出機(jī)艙一躍而下，直到距離地面不足300米時(shí)才打開(kāi)降落傘。常在河邊走，哪有不濕鞋，科勒姆·索恩在英國(guó)倫敦的蓋特維克機(jī)場(chǎng)表演時(shí)，因?yàn)橹鹘德鋫闩c他的翼面纏繞在一起，不得不割斷傘繩，而打開(kāi)備份傘時(shí)高度只剩60米，他來(lái)不及調(diào)整方向，撞上一輛出租車，導(dǎo)致手臂與肩部骨折。

這次飛行摔斷了胳膊，但沒(méi)有摔壞索恩繼續(xù)飛行的夢(mèng)想。直到1937年4月25日，索恩在法國(guó)維拉庫(kù)布萊表演時(shí)，因傘衣纏繞身體，他像一顆從天而降的隕石，拖著如彗尾般纏繞身體的降落傘，在現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)名觀眾驚恐卻又無(wú)助的呼喊聲中重重地摔落地面?？评漳贰に鞫髋c許多熱愛(ài)飛行的先驅(qū)們一樣，在追尋理想的征程上命隕藍(lán)天。

科勒姆·索恩的犧牲與當(dāng)時(shí)的技術(shù)不無(wú)關(guān)系。由于背部需要固定翼梁，主傘包如果放置在翼面支架上方，高高隆起的背部將嚴(yán)重影響滑翔時(shí)的氣流。因此，他將主傘包固定在臀部下方，以尋求背部曲線的流暢。但如果開(kāi)傘姿態(tài)不佳，這樣的布局將直接導(dǎo)致傘繩被翼面內(nèi)的輻條掛住，致使降落傘無(wú)法順利開(kāi)啟，同時(shí)手臂也無(wú)法自如活動(dòng)，大大提升事故率。而現(xiàn)代翼裝飛行服的設(shè)計(jì)，則是更多的參考了飛鼠（學(xué)名鼯鼠）的身體構(gòu)造，將雙臂下方的翼面設(shè)計(jì)為風(fēng)斗狀而非鳥(niǎo)翼狀，利用風(fēng)斗兜住空氣減緩下降速度。目前最好的翼裝飛行服可以達(dá)到4：1的下降率，即向前滑翔4米，下降1米。

但即便現(xiàn)今科技如此發(fā)達(dá)，翼裝飛行依然是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)。2013年10月，匈牙利翼裝飛行大師維克托·科瓦茨在張家界天門(mén)山的不幸遇難，讓我們?cè)俅慰吹皆摶顒?dòng)的危險(xiǎn)性。但人類從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲窇?，而讓追逐飛行的夢(mèng)想在風(fēng)中消逝。

責(zé)任編輯：陳肖endprint