為什么是王選

張三蘇

“只要我們還讀書看報(bào)，就不應(yīng)該忘記王選。”因?yàn)樗I(lǐng)頭研制的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過程的計(jì)算機(jī)化奠定了基礎(chǔ)，被譽(yù)為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”。王選是漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人和技術(shù)負(fù)責(zé)人，這已經(jīng)是眾所周知的事情。而讓我們好奇的是，為什么是他？為什么是當(dāng)時(shí)一個(gè)身染重病，身體羸弱的小小助教。在那個(gè)思想動(dòng)蕩的時(shí)期，很多人還掙扎在生存線上，對(duì)中國(guó)人來說，計(jì)算機(jī)的發(fā)展還是一個(gè)未知領(lǐng)域，而他卻突發(fā)奇想地創(chuàng)造了技術(shù)上的創(chuàng)新與突破。

從淘氣包到科學(xué)家

我們從影像資料中看到的王選，多是彬彬有禮、儒雅幽默的大家形象。在中學(xué)老師眼中，他也是一個(gè)德才兼?zhèn)涞摹肮院⒆印?，“這么多年來，難得的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生”，這是當(dāng)時(shí)老師對(duì)他的評(píng)語。但殊不知，小時(shí)候王選卻是一個(gè)的的確確的“淘氣包”。

“當(dāng)時(shí)老師上半節(jié)課，剩下半節(jié)課留給學(xué)生做作業(yè)。我很快做完作業(yè)，然后就開始想辦法搗亂?！泵刻斐藢W(xué)習(xí)之外，王選腦袋當(dāng)中積攢著各種古靈精怪的想法。當(dāng)時(shí)的教書先生冬天都是穿著棉袍，棉袍外還有一個(gè)罩衫，扣子都是集中在身體一側(cè)的盤扣。早早做完作業(yè)的王選就開始和同學(xué)配合起來“整”老師：“我找了一個(gè)托兒負(fù)責(zé)問老師問題，把老師給纏住。我就開始解老師的扣子，把外面罩衫的扣子全解掉后，又把里面棉袍的扣子全解掉。最難解的要數(shù)腋下的扣子了，要在老師解答問題的時(shí)候，趁其不備時(shí)解開。有時(shí)候也不敢解，但也有成功的時(shí)候?！毙r(shí)候的王選，就是這么淘氣，但似乎又是特別喜歡應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，解決最難的問題。

“王選在南模中學(xué)的聰明是很出名的，”王選的校友、中國(guó)人民大學(xué)中文系退休教授趙遐秋在接受采訪時(shí)回憶道，“當(dāng)時(shí)他的數(shù)學(xué)老師是著名特級(jí)教師趙憲初先生，趙先生在課上只要把內(nèi)容說一遍，王選都會(huì)記得??；而且不管什么樣的難題都難不倒他?！蓖踹x超常的記憶力也給中學(xué)同屆同學(xué)、清華大學(xué)材料系退休教授夏宗寧留下深刻印象。夏教授回憶，南模中學(xué)北京校友會(huì)進(jìn)行聚會(huì)時(shí)，王選經(jīng)常幫同學(xué)回憶不少中學(xué)教師講課生動(dòng)形象的特點(diǎn)——“他記得真清楚，包括那些老師不同特點(diǎn)的方言?！?/p>

高考前填報(bào)志愿，王選填了三個(gè)：北京大學(xué)數(shù)學(xué)系、南京大學(xué)數(shù)學(xué)系、東北人民大學(xué)數(shù)學(xué)系。雖然家在上海，但他的志愿沒有一個(gè)在上海?；蛟S，在當(dāng)時(shí)這個(gè)滿腔熱血的年輕人心里，奔赴遠(yuǎn)大前程才是他最終的志愿。后來，王選被北大數(shù)學(xué)系成功錄取，在這里他做出了自己“一生中第一次大的抉擇”——選擇計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。計(jì)算數(shù)學(xué)，是數(shù)學(xué)專業(yè)的一個(gè)分支學(xué)科，是北大剛建立的專業(yè)，教學(xué)資料也很匱乏，鮮有學(xué)生選讀這個(gè)專業(yè)。然而，當(dāng)時(shí)王選看到我國(guó)1956年1月剛剛制定的“十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃”，規(guī)劃中把原子能、自動(dòng)控制、計(jì)算技術(shù)列為重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科。因此，他毅然選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。1958年他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候正值我國(guó)掀起計(jì)算機(jī)熱潮之時(shí)，北大決定研制一臺(tái)中型計(jì)算機(jī)，而王選儼然成為我國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)研究初期的弄潮兒。

從數(shù)學(xué)到計(jì)算機(jī)，后來又從硬件到軟件，王選認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)，果斷地選擇前進(jìn)的方向。而從硬件到軟件的抉擇，被他稱為“一生中最重要的抉擇”，因?yàn)樗J(rèn)為“只有了解軟件，才真正懂得計(jì)算機(jī)?！睉{借明確的自我定位，清晰的職業(yè)規(guī)劃，王選在計(jì)算機(jī)軟硬兼具的技術(shù)世界中一路馳騁。即使從24歲開始便飽受病痛的折磨，他仍然以驚人的毅力繼續(xù)躬耕，并與北大許卓群、陳堃銶、朱萬森等人一起，進(jìn)軍到計(jì)算機(jī)的更高領(lǐng)域——高級(jí)語言編輯系統(tǒng)的研究，這也是他從計(jì)算機(jī)硬件向軟件轉(zhuǎn)移的突破口。

他如何成為“當(dāng)代畢昇”

中國(guó)是印刷術(shù)的發(fā)源地，宋朝發(fā)明家畢昇早在11世紀(jì)40年代便發(fā)明了活字印刷術(shù)，并傳播到世界各個(gè)地區(qū)，畢昇因此被譽(yù)為世界印刷史上的偉大革命家。經(jīng)過近千年的歷史，隨著電子、光學(xué)以及計(jì)算機(jī)技術(shù)的迅速發(fā)展，西方已經(jīng)從畢昇時(shí)代的活字印刷革新為“照排技術(shù)”。而在印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，鉛字印刷仍被廣泛使用。雖然我們已從最原始的泥字發(fā)展成為鉛字，但也只是印刷材質(zhì)的更新。

為此，1974年8月，我國(guó)開啟“748工程”的科研項(xiàng)目：漢字通信、漢字情報(bào)檢索和漢字精密照排。當(dāng)時(shí)國(guó)外正在研制“激光照排”四代機(jī)，我國(guó)政府打算研制二代機(jī)、三代機(jī)。而在上海病休的王選到1975年才聽說“748工程”，于是，對(duì)“漢字精密照排”技術(shù)早已興趣濃厚的他不顧還未康復(fù)的瘦弱身軀，在沒有任何經(jīng)費(fèi)支持的情況下，擠公交、找資料、抄書刊，“我常常發(fā)現(xiàn)，我是那些雜志的第一個(gè)借閱者，”王選懷抱滿腔熱情一心扎進(jìn)了這塊“空白區(qū)”。

王選很清楚地知道要進(jìn)入“748工程”，必須明確提出自己的技術(shù)路線。而在政府號(hào)召下，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)有5家專門從事“漢字精密照排”的科研單位，將精力對(duì)準(zhǔn)了二代機(jī)、三代機(jī)的研發(fā)上，并全部采取模擬存儲(chǔ)的漢字信息存儲(chǔ)方式。王選深知自己的技術(shù)路線必須是優(yōu)于這5家科研單位的實(shí)施路線，具體而言，就是選擇第幾代照排機(jī)，選擇什么樣的存儲(chǔ)方式。經(jīng)過仔細(xì)的分析與比較，他大膽地提出了“第四代照排機(jī)”與“數(shù)字式存儲(chǔ)”。他的想法一提出就被很多人笑為天方夜譚，因?yàn)槟谴碇澜缟献钕冗M(jìn)的照排技術(shù)與存儲(chǔ)技術(shù)，美國(guó)、日本也還在研發(fā)的初始階段。而對(duì)于照排技術(shù)“一窮二白”的中國(guó)，那還是一個(gè)難以企及的高度。

但王選深信四代機(jī)在中國(guó)的前途，他不斷地對(duì)比幾代設(shè)備的優(yōu)缺，結(jié)合漢字的筆畫規(guī)律，最后發(fā)明了用輪廓加參數(shù)的描述方法，高倍壓縮漢字的字形信息；然后又設(shè)計(jì)出一套遞推算法，使被壓縮的漢字信息高速復(fù)原成正常的字形。1975年9月，王選運(yùn)用高倍率字形信息壓縮技術(shù)、字形的高速還原技術(shù)，通過軟件在計(jì)算機(jī)中模擬出“人”字的第一撇。這成為漢字信息處理技術(shù)的重大突破，也標(biāo)志著漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)的大門終于被開啟。隨著技術(shù)的進(jìn)一步成熟，王選憑著“解決漢字的數(shù)字式存儲(chǔ)技術(shù)方案”，擠進(jìn)“748工程”；并進(jìn)一步發(fā)明了高速還原和輸出方法等世界領(lǐng)先技術(shù)，這是技術(shù)成為漢字激光照排系統(tǒng)的技術(shù)核心，還獲得了歐洲專利與八項(xiàng)中國(guó)專利的認(rèn)可。

西方從1946年發(fā)明第一代手動(dòng)式照排機(jī)，用了40年的時(shí)間，經(jīng)過二代機(jī)和三代機(jī)的更迭，到1986年才開始推廣激光照排機(jī)。而王選1976年便提出直接研制第四代激光照排系統(tǒng)，一步跨越了40年。王選的這一步跨越被公認(rèn)為“中國(guó)印刷技術(shù)的第二次革命”，因此他本人也被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”。

他不僅僅是“當(dāng)代畢昇”

翻看歷史資料時(shí)，我們知道畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)，大大提高了印刷的效率。但在閉塞的封建王朝，這一創(chuàng)新的方法并未得到統(tǒng)治者的重視與社會(huì)的關(guān)注，活字印刷術(shù)成為只存在于后世文獻(xiàn)資料中的一些文字，并沒有在當(dāng)時(shí)得到實(shí)際應(yīng)用的普及與推廣。而王選深知，如果沒有轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，技術(shù)再強(qiáng)也只是一紙空談，因此他做出了又一次重要的抉擇——打造產(chǎn)品，投入市場(chǎng)。

改革開放打開了國(guó)門，隨之美國(guó)、英國(guó)、日本等世界上最新研制的第四代激光照排機(jī)接踵而至，搶占了國(guó)內(nèi)出版業(yè)、印刷廠、報(bào)社市場(chǎng)。因此，推出“中國(guó)制造”的激光照排機(jī)成為王選新的目標(biāo)，于是，他決定從華光Ⅰ型機(jī)轉(zhuǎn)型到Ⅱ型機(jī)。Ⅰ型機(jī)，也就是原理性樣機(jī)，顧名思義，只是小產(chǎn)量的理論衍生的模型而已。1981年，其鑒定結(jié)論給出技術(shù)肯定的同時(shí)也指出了“尚不能滿足生產(chǎn)性使用要求”的缺憾。多方的激勵(lì)都一再提示王選原理性樣機(jī)所蘊(yùn)藏的巨大開發(fā)價(jià)值，因此他很快將重心投入到以現(xiàn)實(shí)可用為目標(biāo)的Ⅱ型機(jī)的研制上。

這一轉(zhuǎn)型不僅是王選工作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，也是他身份的轉(zhuǎn)型。這意味著他要從實(shí)驗(yàn)室走向市場(chǎng)，從科學(xué)家變?yōu)楣こ處?，從一個(gè)實(shí)驗(yàn)型創(chuàng)新者轉(zhuǎn)為實(shí)用型創(chuàng)新者。很快，王選研制出Ⅱ型機(jī)系統(tǒng)，并獲得中國(guó)十大科技成就、日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展覽金牌和國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)勵(lì)。面對(duì)這些鼓勵(lì)，王選卻一點(diǎn)也高興不起來，甚至有一種“負(fù)債心理”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，Ⅱ型機(jī)還有一些技術(shù)上的缺陷，“Ⅱ型機(jī)還未成產(chǎn)業(yè)，國(guó)家的投資尚未收回，這種‘負(fù)債心理促使我們不斷進(jìn)取?！?/p>

帶著“負(fù)債心理”，王選一次又一次投入到機(jī)器的改進(jìn)當(dāng)中，并盡可能多地采用當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)軟硬件成果。僅在Ⅱ型機(jī)通過鑒定的半年后，華光Ⅲ型系統(tǒng)正式面世，這也是我國(guó)第一個(gè)實(shí)用科技排版系統(tǒng)，該系統(tǒng)能夠方便而規(guī)范地排印各種復(fù)雜的公式、符號(hào)和表格。隨后又出現(xiàn)了能夠處理復(fù)雜版面的Ⅳ型機(jī)……1988年12月6日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版刊登了長(zhǎng)篇通訊《告別鉛與火的時(shí)代》，文章詳細(xì)描述了該報(bào)使用漢字激光照排的情景。到1993年，國(guó)內(nèi)99%的報(bào)社和90%以上的黑白書刊出版社和印刷廠真正用上了“中國(guó)制造”的印刷機(jī)——以王選技術(shù)為核心的國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)。

為了讓系統(tǒng)更接近市場(chǎng)商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展模式，進(jìn)一步將激光照排技術(shù)推廣普及，王選下足了功夫，并搖身一變成為“企業(yè)家”。1991年3月，北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所和北京大學(xué)新技術(shù)公司聯(lián)合推出新一代電子出版系統(tǒng)——北大方正電子出版系統(tǒng)。為解決合作初期的“產(chǎn)”“學(xué)”矛盾，王選考察了國(guó)外同類研究機(jī)構(gòu)，并認(rèn)識(shí)到開放式創(chuàng)新、協(xié)同式發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，“產(chǎn)”“學(xué)”兩者必須聯(lián)合起來，不可偏廢其一。由此，我們熟知的北大方正集團(tuán)在王選的積極籌謀下，于1993年正式成立。發(fā)展到今日，北大方正已不僅僅是一個(gè)企業(yè)名稱，而成為高新技術(shù)的代表，與聯(lián)想、四通并稱為中關(guān)村有名的“四方聯(lián)”。

一路走來，王選通過一次次的果斷抉擇、一步步的創(chuàng)新跨越，從小小的助教成為科學(xué)家、工程師到最后的企業(yè)家。但他本人似乎并不喜歡企業(yè)家的稱號(hào)，“我不是企業(yè)家，我只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專家?！被蛟S他還是喜歡科研工作者的身份，“科學(xué)研究本身就是一種美，給人帶來的愉快是最大的報(bào)酬，是一種高級(jí)享受?！倍潙俚恼沁@份予人快樂的“高級(jí)享受”。