悠忽

/安石榴（黑龍江）

我住的樓是工商行職工宿舍，住進(jìn)來(lái)，我就覺(jué)得不同了。搬來(lái)前的環(huán)境是這樣的：我們管比我們年長(zhǎng)到長(zhǎng)輩又不是親眷關(guān)系的人，統(tǒng)稱為叔叔、姨。即使這兩個(gè)人是夫妻，也這樣稱呼。想一下應(yīng)該還是蠻別扭的，叔是叔，姨是姨，兩個(gè)血親系統(tǒng)，不是一家的嘛。當(dāng)然從血緣上講，叔叔和姨結(jié)為夫妻沒(méi)有不妥，但在我們這個(gè)地方不大有這種事。假如真有一個(gè)家族出現(xiàn)這樣的事情，是比較尷尬的。因?yàn)槿藗儠?huì)哂笑，難不成沒(méi)人娶了？沒(méi)人嫁了？全弄一家去了！但作為沒(méi)有親眷關(guān)系的籠統(tǒng)稱呼，由于約定俗成，人們接受。可是，工商行系統(tǒng)卻堅(jiān)守由業(yè)務(wù)培養(yǎng)的精準(zhǔn)觀念，他們這樣：假如你稱一個(gè)同事為姨，那么她的丈夫你要叫姨夫。

郭姨夫就是這樣誕生的。

郭姨夫的姓名我現(xiàn)在也不知道，只知道他是市委黨校的教授。每天騎一款加重自行車(chē)，倒是和他的身形相配。車(chē)梁上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)老式黑皮包，騎車(chē)匆匆跑掉，再匆匆跑回。后來(lái)退休了，他就天天出現(xiàn)在樓下的兩棵濃蔭大樹(shù)下，站著，或者坐著。獨(dú)自一人，或者伴著幾個(gè)老頭老太。郭姨也退休了，仿佛那個(gè)加重自行車(chē)成了她的坐騎，她每天騎車(chē)匆匆跑掉，再匆匆跑回，不知道在忙什么。

郭姨郭姨夫住在我隔壁，但分屬兩個(gè)單元，不走一個(gè)樓道。但，郭姨夫會(huì)傳遞一些信息。

我是個(gè)超級(jí)喜歡陽(yáng)光的人，夏天，每個(gè)周日力爭(zhēng)把洗過(guò)的衣服曬到太陽(yáng)下，甚至被子。這在整個(gè)宿舍樓成為孤獨(dú)的一份。我把晾衣繩系在另兩棵大樹(shù)之間，郭姨夫就在屬于他的兩棵樹(shù)下觀看。我向他笑一笑，有時(shí)候不說(shuō)話，有時(shí)候打個(gè)招呼。有一天他說(shuō)： “你可真勤快?！蔽矣X(jué)得，這似乎是個(gè)相熟的見(jiàn)面禮。

今年，天氣越來(lái)越暖，花壇里的草長(zhǎng)成毯子，樹(shù)枝也都綠了。樹(shù)下的人開(kāi)始新一輪的聚會(huì)，我冷不丁發(fā)現(xiàn)沒(méi)有郭姨夫，過(guò)了幾天仍不見(jiàn)郭姨夫的蹤影。不知道應(yīng)該如何打聽(tīng)，用心留意，郭姨仍然騎車(chē)匆匆跑掉，匆匆跑回，郭姨夫卻總是碰不見(jiàn)。疑惑變成濃云了，悄悄問(wèn)了他們樓下的鄰居，被告知： “去年深秋死了，心臟病，住院三天就死了?！?/p>

死，原來(lái)是如此容易的事情。我并非不明白這個(gè)，只不過(guò)總會(huì)忘掉它容易的一面，而又無(wú)端夸大了它的影響力。

可是樹(shù)葉照樣綠著，笑聲從濃蔭中溢出，并不因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而發(fā)生質(zhì)或量上的改變。我知道，輪到我們自己，也是一樣一樣的。