他就是一頭牛

/蔣寒（北京）

狗日的抓進看守所沒幾天，通知家屬去領(lǐng)骨灰盒了。萬大膽死了！雪村鄉(xiāng)親沸騰了，總算可以睡個安穩(wěn)覺了。

狗日的哪有家屬？打小手腳不干凈，誰敢嫁給他，四十好幾仍光棍一條；幾個哥姐不堪鄉(xiāng)鄰戳脊梁骨，外出打工了；家里只剩下視他為眼中釘肉中刺的老牛販子萬自清了。

盡管萬大膽叫萬自清爸，但是萬自清卻不認他這個野種。

都知道萬大膽是萬自清的女人偷人生的，從相貌、皮膚到秉性，與幾個哥姐大相徑庭。

人們著實不解，精明的牛販子萬自清明知萬大膽不是他的骨肉，還甘心繳了罰款，認了。

都罵他，腦子被牛踢壞了。

萬自清精明一時，糊涂一世。他為生產(chǎn)隊乃至大隊的耕牛買進賣出，走南闖北，鄉(xiāng)親們高看他一眼。偏偏他女人后院起火，他不僅不滅，還扇旺火焰，這就怪不得別人罵了。

那些年，萬自清常常一出去就幾月，有時半年，有時一年。回不回家，逢年過節(jié)總給妻兒捎回些東西，為此他家常常出沒些陌生男人，說是他的同行。他家門朝大院開的，一只蒼蠅也難逃大院人的眼睛?；蛟S為避嫌，那年他回來，翻修新房，改了朝向。他家再來人，只能從他娃崽的臉上判斷了。小臉蛋紅撲撲的，不用問，準(zhǔn)來人了。那年，他娃崽的臉蛋紅了一冬，他女人就挺起了大肚子……

萬自清回來，女人就像犯錯的孩子，等他責(zé)罰。女人不是第一次犯錯，每次都被打得直奔大院老井，死去活來。這回，他不責(zé)罰，反而交了罰款，讓女人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生下野種。隨著又黑又丑的怪物一天天長大，在雪村頗有幾分風(fēng)韻的女人徹底變了，抬不起頭，少言寡語，服服帖帖了。

再看萬自清眼里閃出的絲絲狡黠，大家愕然了，原來他用這種方式降服女人？這未免代價也太大了吧。真是一頭蠢牛！

或許降服，已經(jīng)成了牛販子的本能。每次從幾百公里外的山上買回的牛，都要經(jīng)過他的親手調(diào)教，才能老老實實耕地……

女人的老實并沒有結(jié)束他的降服。后來那野種長大了，聽到村里的孩子叫野種，沒上幾天學(xué)就不去了，開始到處打架，惹是生非，從此撿回了 “萬大膽”這個綽號。告狀的天天上門來，女人管不了，只哭。萬自清也不管。女人哭訴，是萬自清在換著法子收拾她。大院人勸萬自清，同情同情女人，管管大膽吧，好歹他也叫你一聲爸。萬自清理直氣壯，說，你們看看我萬自清的幾個孩子，哪一個像他？他要是我萬自清的孩子，我早將他打個半死！從那以后，萬大膽一犯錯，女人就往死里打，打得萬大膽雙腳跳。女人一邊打，一邊罵，還一邊哭，我作孽啊！女人終被孽子氣得一病不起，直到咽氣……

萬自清并沒有為女人的離去而傷心，甚至為女人的解脫而平靜。

女人下葬時，那個跟萬大膽長得一個模子、一個色兒的男人露了一面，也正是那個男人的露面，讓萬大膽從此無地自容。

萬大膽從此成天成天地飄蕩在外，萬大膽從此更加瘋狂地報復(fù)挖苦他的鄉(xiāng)親，萬大膽從此讓每個家庭雞犬不寧……

人們紛紛向萬自清投訴。萬自清說，他不是我兒子，他就是一頭牛，你們殺了他，燉了他，吃了他吧！

這不，死了。仿佛眨眼的事兒，狗日的死得蹊蹺，抓進去還活蹦亂跳的，就變成骨灰了。畢竟是條命啊，都以為萬自清會翻天，沒料他從早上接到通知，到下午還在村小賣部喝寡酒，喝得暈暈乎乎，嘴巴不時念叨，他不是我兒子，他就是一頭牛！

都以為萬自清傷心過度，說胡話了。

萬大膽是一頭牛不假。上年紀(jì)的人都清楚一筆賬，他女人生萬大膽時，罰款足夠買一頭牛了。那年頭，?？杀热私鹳F。

鄉(xiāng)親們真正納悶兒了，萬自清既然不喜歡萬大膽，又怎舍得花一頭牛錢，要了萬大膽呢？單憑懲罰他女人，也說不過去??？

那年頭，一個生產(chǎn)隊的公有財產(chǎn)，也不過幾頭值錢的牛了……萬自清口口聲聲說萬大膽是一頭牛，他葫蘆里究竟是賣的什么藥呢？

萬大膽的骨灰最終沒人去領(lǐng)。萬自清不去領(lǐng)，他在外打工的兒女也不回來領(lǐng)，許是怕那野種的骨灰，臟了村里的土地。

鄉(xiāng)親們同情已年過七旬的萬自清，背越來越彎曲了，早已沒了他當(dāng)年走南闖北買賣耕牛那般威風(fēng)，如今只能在村里給兒女看看家，跟老頭兒在村小賣部下下象棋，喝點小酒……

這天，萬自清喝醉了。從鐵路上退休的老翟問他，老萬，你口口聲聲說大膽是頭牛，到底哪么回事？

萬自清迷迷糊糊吐出了一個驚天秘密——

原來，那個跟萬大膽一個模子的黑臉漢子，也是個牛販子，在一次共同買牛中，萬自清的牛發(fā)狂，將人家的一頭牛追到懸崖，摔死了，他賠不起，只好依了人家的條件，于是有了萬大膽，當(dāng)然罰款也是人家掏的……

狗日的，牛販子！