白鶴林
起初是茸毛狗,塑膠熊
或自己的嘴巴。僅僅用于觀察
或發(fā)出各種自己覺得有趣的聲音
接著是任何東西,伸手
就可以抓到的任何東西
但是,它們與孩子不是平等的
伙伴關系。而是
被撕咬、摔打,或拋棄
后來,當一切都玩膩了
(也就是五六個月吧)
他開始練習柔術
“天哪,原來有些本領是天生的!”
在輕而易舉間,他吃到了
自己的腳趾。并且開始
每天樂此不疲
對于一個孩子的進步,我們
在報以會心一笑的同時
常常忽略了 其中的深意和科學推理
因為,這怎么可以
簡單地用“一天一個變化”來概括呢?
因為某一天晚上我發(fā)現(xiàn)
我的兒子,他坐在燈下
他先舉起右手,搖一搖
然后舉起左手,動一動
然后,他從來沒有那么開心地
笑了
對著自己的影子
未 來
現(xiàn)在,你開始去試探未來
用你還有點晃悠悠的
小步伐,一點一點地試探
用你,甚至還有點內(nèi)八字的雙腳
一點一點地試探
那興高采烈的,你的未來
像你腳下的那雙小鞋子
興奮的,閃光的,你的未來
快樂得嘰嘰叫的未來
你一點一點地挪動,甚至正是
像大人們笑話的螃蟹那樣
永遠向一側橫著挪動,小心翼翼地
對于你來說,孩子
實際上尚沒有過去,沒有走過的
過去。只有尚待摔跌的未來
但爸爸這樣認真地注視著你
眼前卻沒有未來。只有斷斷續(xù)續(xù)
被翻撿來翻撿去的過去