我的朋友俊生

◇徐 東

俊生有一年時間在家里寫長篇小說。他想成為中國的塞林格，雖說那時他還沒有真正寫過一篇小說。賣掉了在報社工作時買來的一輛二手普桑，得了將近二萬塊錢，那些錢便成為他居家寫作的資本。他以為二萬塊錢足夠用上一年，而一年中他就可以完成杰作。如果書出了，最低估計首印十萬冊，也將近有十五萬的稿費。稿費還算不了什么，那時候他就出名了。出了名書就更好出了，出版社會爭著要他的稿子，不想寫都不成。那時他三個月寫一部長篇，一年就可以寫四部。不過，寫三部就行了，留下三個月的時間可以好好玩。

在寫作時俊生總想著出版后名利雙收后的日子，因此在那一年中他不僅花掉賣車的錢，另外還向人借了二萬。他需要一份工作維持生活，便在一家雜志社做了編輯，成了我的同事。我也喜歡寫作，我們還有一些共同的話題。中午的時候，兩個人經(jīng)常一起去單位附近的小飯館吃飯。我們吃的是那種三塊錢一碗的油潑面。

吃面的時候，俊生便忍不住發(fā)牢騷：“這是人吃的東西嗎？等我的書出版了，我不會讓你再在這樣骯臟的地方，吃這種沒有營養(yǎng)的面了?！?/p>

“好啊，我等著你發(fā)財！”

“一年花了四萬塊，天天在家里，我是怎么花的??？你一年加上稿費都賺不了四萬吧？”

“是啊，咱們一個月才一千二，就是加上稿費，每個月頂多也不過二千來塊?！?/p>

“工資太少了，一千多塊換成美元，也不過是人家外國人一頓飯錢。我在報社工作的時候一個月多少？你猜。整整是你現(xiàn)在工資的十倍，想不到吧？你不相信？當然，并不是每個月都有一萬二。不過有時候談個軟廣告下來，有可能拿到二萬、三萬。你可能會問我為什么來你們這兒，實話告訴你，我想換個工作。作家不是要體驗生活嗎，老在報社干沒意思！我想為我下部書積累素材。下部書我會把你寫進去，就寫我們在一起吃面。到時候用你真名你不介意吧？”

“不介意！”我老老實實地回答。

吃過飯，在回單位的路上俊生點燃支煙接著說：“知道我買的床有多少錢嗎？七千多，是紅木的，有收藏價值，等再過幾十年說不定就值幾萬。光一個床墊就有四千多，睡在上面你就知道什么叫舒服。你要是睡在上面，肯定舒服得不想去上班。買張好床意味著什么呢，意味著你帶回家的女孩都是上檔次的，不上檔次的你帶到那張床前就會覺得她不配和你做愛。你有過幾個女人了？”

“還沒有過?！?/p>

俊生哧地一聲笑了：“不是吧，你還寫作，干脆去賣紅薯吧！不是我說你，你這人太老實了，女人不喜歡太老實的男人。你應該了解一下世界上著名的作家，他們哪一個沒有過七八個情人？我簡直無法想象，一個作家離了女人還會有什么可以寫的。我沒有看過你寫的東西，不用看就知道沒有什么意思。”

“交女朋友是需要花錢的……”

俊生斜著眼看著我說：“給女人花錢，你有沒有搞錯？我就從來沒有給女人花過錢，都是她們給我花，再不就是AA制。不是我吹，你看我這長相就應該相信我……你知道裴永俊吧，韓國明星，大腕，人家拍一個廣告就幾千萬。全世界的女人都把他當成自己的情人，有人說我和他長得很像。給女人花錢，你是不是太小瞧我了？”

“你和別的女人鬼混，你女朋友知道了怎么辦？”

“有女人的男人都會面臨這樣的問題。我在這方面可以說是個專家。你讀過書嗎？你讀過的書難道沒有教你怎么樣泡女人？寫《洛麗塔》的那個作家叫什么來著？哦，對，納博科夫，他小說中的中年男人漢伯特和一個才十二歲的女孩發(fā)生了關系。還有《北回歸線》的作者亨利·米勒，他寫的這部書中國的作家是寫不出來的。中國只有一部書是值得一看的，就是蘭陵笑笑生寫的《金瓶梅》。這些作家如果自己沒有經(jīng)歷，怎么可能寫成世界名著？我實話告訴你，肉體越墮落、越腐爛，越是可以滋養(yǎng)靈魂，你需要那種墜落的感覺才有可能寫出世界名著。你沒有看過我的長篇，你看了之后就會對我有信心了，就知道怎么泡女人了。實話告訴你，這部書不會比任何一本世界名著差。在我的這部書中，我和五十多個女人發(fā)生過關系。出版社的編輯一個個都是豬，現(xiàn)在還根本認識不到我這部書的價值，等這部書火了，讓他們后悔得吐血。阿來你知道嗎，《塵埃落定》，據(jù)說被退過十多次稿，誰能想到這部書會獲茅盾文學獎呢？”

我是那種不太愛說話的人，聽著俊生的高論，我默然無語。

回到單位，俊生不想午休，又拉我到樓道里說話。他從口袋里掏出煙，知道我抽煙，也不說給我一支，自顧把煙拿在手中把玩說：“在大街上看到那些漂亮的女人，你也會動心的吧！實話告訴你，這是人內心真實的感覺。你喜歡，你為什么不能追求？你現(xiàn)在都快三十歲了，還沒有和女人發(fā)生過關系，怎么說你呢，你簡直不配做我的朋友?！?/p>

俊生說話很有意思，因為他說話的時候態(tài)度是認真懇切的。他不喜歡別人跟他爭論，因為他永遠會覺得自己有道理。在編輯部十多個人當中，也只有我是最佳聽眾。

“我的女朋友當然不希望我與別的女人發(fā)生關系，但是我不能因為她希望我怎么樣，我就該怎么樣。男人嘛，所有的男人對女人都有一種占有欲。換一種說法，也可以說是一種付出，一種犧牲精神。城市里那么多孤獨的女孩，我們不去滿足她們，誰去啊？尤其是像我這樣長得這么帥的，更不能浪費資源。寫作是一件辛苦的事，也是偉大的事情，尤其是我們干作家這一行的人，也可以說是為了全人類而寫作。我們身邊更應該有不同的女人。你應該相信，上帝都會支持我的觀點?！?/p>

俊生把煙點燃，我的煙抽完了，也想要抽一根，便給他要。

俊生有點心疼地說：“好貓牌的，二十塊錢一盒，一根就是一塊錢?！?/p>

“你現(xiàn)在又沒錢，還抽那么好的煙？”

“你看我這氣質，這長相，能像你一樣抽兩塊錢一包的煙嗎？我檔次下不來，不過，以前一天抽兩包，現(xiàn)在兩天抽一包，也算是節(jié)約了吧?！?/p>

我點燃煙，不相信地說：“會有那么多女人上你的當嗎？”

“上當？上誰的當？你別把女人想得太好了，她們的心里想的和男人想的差不多。說白了，在這個年代，愛情是騙人的東西。但你要想得到女人，還必須得打著愛情的旗幟，因為女人都很傻，人們相信那一套。事實上在我的詞典里對于女人永遠是兩個大字：占有?！?/p>

俊生的手指攥在一起，在空中用力握了一下繼續(xù)說：“占有是相互的，在我占有她們的時候，她們也占有了我。換句話，占有就是愛情的另一種版本。總之，你以后跟我聊天會長知識的，你的思想會發(fā)生根本性的變化。你還抽我的煙，也好意思！快三十歲的男人了，一個女人沒有過，你現(xiàn)在就配抽兩塊錢一包的煙！你別笑，你別以為我在開玩笑！實話告訴你，你以后得虛心向我學習！”

那時，我們在西安。

我和俊生也不過三個月的同事，因為他的心思不在工作上，也編不上稿子，老板把他給開除了。

俊生沒有工作，也沒有收入。而且那段時間他又和自己的女朋友分手了，吃飯都成了問題，他便向我借錢。

“前幾天我去夜總會了。長得漂亮的女人，都在夜總會。有錢的男人，也都在夜總會。那些有錢的男人，還有長得漂亮的女人個個都是藝術家，他們會玩，會享受，他們的生活比我們更藝術，更高級。錢是好東西，有錢的男人可以讓女人圍著團團轉，有錢可以讓一切變得更藝術，比藝術還藝術。在這個世界上什么最重要？錢。不要以為我是在給你借錢，我給你借錢是給你面子，一般人我還不開這個口。你借給我的這點錢算什么呢？等我有錢了加倍還給你。告訴你一個好消息，現(xiàn)在我的書快簽合同了，用不了多久就可以拿到稿件?！?/p>

“你去夜總會干什么了？”

“體驗生活啊。那兒有漂亮的女人，也有長得好看的男人。實話說，盡管我有可能會是未來的世界級的文學大師，但是我現(xiàn)在想找個有錢的女人，這樣就可以讓我過一種優(yōu)越的寫作生活。不過結果很讓人失望。想知道為什么嗎？中國有錢的女人不像國外女人，她們不懂文學，你給她們談文學等于是對牛彈琴。你不要以為給富婆當情人這很丟人，這有什么呢？這也是一種體驗，一種經(jīng)歷，對將來的寫作是有幫助的。如果有這樣的機會，你會不要？”

“我不要，也不可能有這樣的機會?！?/p>

“傻了吧你，連這點犧牲精神都沒有，我敢肯定你這輩子都寫不出什么好作品。噯，說實在的，生活在中國的確是讓人失望的，因為中國的女人比較現(xiàn)實，不懂得浪漫，不知道情人是個什么概念。她們尤其不懂得如何欣賞文學藝術，說白了，因為她們沒有什么文化，又特別虛偽。不像歐洲一些國家的女人，從小就彈鋼琴，喜歡繪畫，閱讀大量的世界名著，活得特別真實。因為種種原因，她們也許會嫁給巨商富賈，不過她們熱愛藝術，愿意為藝術獻身，隨時有可能和藝術家私奔。她們會以資助藝術青年的創(chuàng)作為榮幸。如果我生活在法國，或者美國，現(xiàn)在根本就不用我操心生活的問題?！?/p>

“下一步，打算怎么辦？”

“我認識了一位混社會的人，那人身上文了九條龍，放高利貸的，殺過人。以前我們關系很好，但是我不想跟這樣的人多打交道。我欠了他的錢，當初只向他借了七千，才一年時間現(xiàn)在就三萬了，利滾利，這個錢沒法還。我想換個城市?！?/p>

“去哪里呢？”

“上海比較好，號稱東方巴黎。不過北京是政治文化的中心，我想還是去北京比較好，在北京如果成名了，等于是在全國成名了。一個月工資才千把塊錢，你說西安有什么發(fā)展？我真后悔在這里浪費了這么多年。我勸你跟我去北京吧，我在網(wǎng)上看了，北京一家報社正在招記者，一個月有七八千塊錢。你不適合當記者，隨便找一家雜志社都可以當編輯。北京有多少文學刊物啊，在那兒當了編輯，以后發(fā)小說也容易，離出名也不遠了?！?/p>

我也早就想要去北京發(fā)展發(fā)展，經(jīng)俊生一鼓動，也就決定去北京了。

我和俊生一起來到北京，兩個人租住在定福莊的一間民房里。房子不足十平米，放兩張單人床，顯得滿滿當當?shù)摹ｎ伩∩菚r運氣不錯，很快就在報社上班了。我找工作費了一些周折，不過半個月后還是有了工作。

剛來北京沒過多久俊生就談上了女朋友。他帶女朋友來住處時，就打發(fā)我去網(wǎng)吧。后來我借錢給他租了房子。

幫他搬家的那天，俊生在他的小房子里說：“你看，這是人住的地房嗎，簡直是狗窩！我從來沒有住過這么差勁的房子，這還是在首都北京，外國人都想不到北京還會有這樣的房子出租。”

俊生在報社的工作還不錯，據(jù)他說底薪、稿費加紅包，每個月能拿七千多塊。然而第一個月發(fā)了工資，他說請我吃飯，在小飯館只要了兩個菜。一個是酸辣土豆絲，一個是蒜蓉油麥菜。顏俊生口口聲聲說自己要減肥，因為他的女朋友給他介紹了一份兼職。

俊生眉飛色舞地說：“知道什么叫走秀嗎？”

“不知道！不過，你減肥不應該也讓我也減吧！”

“你想減也減不下來啊，你看你瘦成什么樣子了，我看到你就覺得可憐。不過，兩個人吃飯兩個菜，也不算少吧。我最近天天喝美容水，沒有吃飯，也不想吃飯，這兩盤菜都讓你吃還不行嗎？我們報社一個月五百塊錢的飯卡，羨慕吧？但是，我們吃不完也不給退錢，豬也吃不了那么多錢啊。一開始的時候我想著不吃白不吃——我們的雞腿是隨便吃，還有鯽魚湯也隨便喝。我一次吃六只雞腿，喝兩碗鯽魚湯，米飯都不用吃了。不到十天體重就增加了十斤。你沒看到我又胖了嗎？”

“胖點好，我想胖都胖不起來。”

“當然，女人都喜歡胖點的男人。不過，前兩天我采訪一個著名的導演，實話對你說，一點沒有夸張，他當時還以為見到了裴永俊。他說我怎么干起記者來了，完全可以去當演員。他正好準備拍個片子，有一個角色可以考慮我來演，但是我太胖了，如果能十天以內減掉二十斤的話就可以了。當明星多好啊，美女環(huán)繞，眾星捧月，那些追星族為了得到你的一個簽名可以為你逃學、賣身，甚至為你去砍人。北京的機會就是多啊，我認識的那個女孩哪天有空了我?guī)阋娨?，很漂亮的，個子也很高，那身材跟李紋似的。她介紹我去走秀，我敢肯定你不知道什么叫走秀。像你這樣除了工作就整天悶在家里寫作的人是沒有什么見識，也不會寫出好作品的。我勸你現(xiàn)在不要想寫小說了，在這個年代寫作是沒有前途的。不過我是不會放棄寫作，等我老了的時候我再寫。”

“什么叫走秀呢？”我不耐煩俊生否定寫作的意義，便問。

“走秀就是做模特，知道了吧！你看人家胡兵，現(xiàn)在出名了吧！不過我的主要興趣是當演員，走秀也就是掙點小錢。走一回秀人家給二百，雖然不是很多，但是最主要的是這也是一種展示自己的機會。一個演員在沒有成名的時候是不在乎做這些事情的。再說了，看走秀的人當中有許多是有錢的女人，她們中間只要有一位看上我，說不定會給我出個幾百萬讓我弄個影視公司。那時我自己可以寫劇本，寫了劇本我就自己拍，演員我來選，想上鏡的先得和我上床。馮小剛、王家衛(wèi)、張藝謀他們這些導演算什么？我要是當了導演，不知有多少漂亮女孩愿意投懷送抱，到那時候，你李銀江也不愁找不著女人了，只要你說你是俊生的朋友……”

我忍不住打斷俊生的話說：“不管怎么樣，你今天說了要請客，我想吃肉，你不給要個帶肉的，我以后就不認你這個朋友了！”

俊生看著我開心地笑了，他說：“看你說的，真有意思，你是不是一輩子沒有吃過肉??？”

我覺得俊生太自私了，便站起身來準備走人。

“我給你要個肉菜還不行嗎？給你開個玩笑你當真了。”俊生拉住我，然后給服務員招手，問我：“要什么菜？盡管說，今天我要大出血！你別客氣，來個水煮魚怎么樣？不過我現(xiàn)在提到魚就反胃口，在報社里喝魚湯喝多了。要不來個小雞燉蘑菇？我是不會吃的，你一個人吃得了那么多嗎？”

我看著俊生喜笑顏開的樣子，又覺得沒有必要和他生氣，于是便坐來下，想了一下對服務員說：“要么，隨便來個回鍋肉吧……”

吃過飯，俊生跟我回到我的住處，他說：“我以前沒有對你說過。我家里是開廠子的，我大哥是廠長，有三部車。要說多有錢也談不上，不過少說也有上千萬的資產。不過我不能伸手向我家里要。你不知道有錢人的家庭和你們沒錢的家庭是不一樣的，有錢的人家只有勾心斗角，沒有親情可言。我已經(jīng)三年沒有回家了。三年前我從西安回家過年，給我哥打電話讓他開車來接我，結果我在車站上等了整整四個鐘頭，直到天黑了我自己才打了個車回家?！?/p>

“是不是你哥有事耽誤了？”

“我哥怕我爭家產，處處防著我。因為那廠子是他和我爸爸一起創(chuàng)辦的，后來我爸生病不能干了，他當了廠長。來北京的時候我媽給我打電話，她說我哥和我嫂子在我爸爸面前說我的壞話。我這才明白我每次給家里打電話，我爸為什么總是罵我……我們家里的事我給你說你也不明白，總而言之，只有我的媽現(xiàn)在才是我唯一想念的人。其實這幾年我活得一直很沉重，我想干出一番成績再回家，我不想被他們恥笑……”

“想干事情，不應該那么花心的吧！”

“我為什么要找那么多女人？這是因為我想從女人那里得到感情，就是得不到感情，我還可以得到歡樂。我算是看透了，男人和女人，一切都是虛情假意。你不得不承認有時候一個人墮落是非常痛快，非常真實的。我想通過我的行為來向全世界的人展示我的靈魂，我究竟是怎么樣的骯臟。我要向所有的女人展示我的靈魂，讓她們記住我，我的存在，在別人的記憶里，這不是我說的話，我忘記是誰說的了。你不要以為我自以為是，事實上我最看不起的是我自己。當然，話又說回來了，也沒有什么人能讓我瞧得起！”

俊生和報社里的女同事打情罵俏，引起娛樂新聞部主任的不滿，找理由把他給開了。

俊生說：“我們主任四十多歲了還是單身，他以為所有的女孩子都應該是處女，都是給他留的。這不是變態(tài)嗎？不過我也做得太過分了，我不知道有一個女的是他情人。不過她對我有好感，我沒有辦法，你說對吧？我操，北京美女真是太多了，每次走到西單，走到王府井，在商場或者在地鐵里，隨時都可以看到讓你心動的女孩。我很想走過去拍拍她們的肩膀，對她說，美女，跟我走吧。但這樣行不通?，F(xiàn)實太無奈了，那些女孩總是與你擦肩而過，想一想都會心碎。你可以想象她們最終會落到哪些人手里……”

“你這樣想是不是很可笑？”我說，“這世界上又不只是你一個男人?！?/p>

俊生嘆了一口氣說：“當然可笑，有什么不是可笑的？所謂的社會文明和道德是人類的枷鎖，讓人在謹小慎微中循規(guī)蹈矩地活著，想一想，那樣活著有什么意思呢？我不讓自己在所謂的文明和道德的枷鎖中茍且偷生，那是因為我知道人生短暫?！?/p>

“你當演員的事怎么樣了？”

俊生默默抽了會兒煙說：“沒戲了，那個導演不過是想讓我?guī)退麄饕幌拢鋵嵥緵]有在拍戲。人活著真沒意思，你有才華，到處都有小人排擠你。你越是不順，事事不順。人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟……”

“你的那個女朋友呢？”

“不聯(lián)系了，聯(lián)系她干嘛，雖然她是在讀的研究生，可說起話來天真得很，和我沒法進行深入的交流。我是不能沒有精神生活的，精神生活最重要的方面，就是找一個能聽懂你說話的人。”

有一天俊生給我打電話，說是想借我的房子用一用。他認識了一個女孩，不想把她帶到自己的出租房里。理由是他的房子床太小，而且特別亂。我不同意。

俊生又說：“女孩還有一個女朋友，是幼兒園的老師。哪天我把她搞定，讓她幫你介紹一下。那個女的我見過，個子高高的，喜歡文學，非常漂亮，是北京人。你不就是想要找個有文化，能夠理解和支持你寫作的女孩嗎？就這樣說定了啊，一會兒我就和她過去，你晚上就在我那兒湊合一夜?！?/p>

俊生帶著那女孩來了，我不再好說什么。那個女孩看上去十分單純，第一次見她，她還給我鞠了躬，說了聲音“您好”。

我和俊生換了鑰匙，沒有多說便走了。

第二天我回去后女孩子已經(jīng)走了。

俊生見到我很興奮，他說：“真想不到，她還是個處女！”

“不要傷害人家，如果可以，就好好地和人家相處吧！”

“我是想要和她好好處，但是她太小了。我問她有多大，她說自己二十歲，我看她不過剛滿十八歲。我說我不喜歡年齡小的女孩，她又說自己二十四歲了。你也看到了，她看上去就像個中學生，怎么可能有二十四歲了？太單純了，她的身體真白，我脫了衣服覺著自己真他媽丑陋。不過這個世界就是這樣子的，撐死膽大的，餓死膽小的。你不用這樣看著我，我知道你心里不滿。女孩變成女人，總是得需要一個男人出現(xiàn)吧。即使我不出現(xiàn)，還會有別的男人。說真心話，我希望你早點結束這種清教徒一樣的生活，立馬開始戀愛?！?/p>

“你一開始就不打算和人家相處下去，怕人家找到你，你就來我這兒。如果女孩找到我這兒，我怎么說？你也太不像話了吧！”

“不是我不想和她好，我不喜歡太單純的女孩，因為我跟她談尼采、叔本華，她一點都不懂。她說話的時候也和給小朋友說話一個樣，特別受不了。”

女孩打俊生的手機，俊生總是不接，后來干脆關機。

終于在星期六的下午，女孩找到我的門上，她的懷里還抱著一只線團一樣的小貓。見到我，她羞怯地給我鞠了一躬說：“您好，我請問一下，您知道俊生去哪兒了嗎？”

我一時不知說什么好。

她又說：“對不起，你見到他，請您把這只貓送給他好嗎？”

我接過貓，女孩又給我鞠了一躬，走了。

到了晚上，俊生才開機看到我的短信。

見了我的面，俊生說：“她過來了？我說她天真，你終于見識了吧。是不是她又給你鞠了個躬，對你說‘您好’了？我對她說過我從來就不喜歡動物，她偏偏說動物最能培養(yǎng)人的愛心。你說我現(xiàn)在連工作都沒有，自己的生活都沒有保障，怎么會有心思養(yǎng)貓？”

俊生已經(jīng)欠了我三千多塊錢了，他沒有錢還，也不出去工作。他希望自己能成為演員，因此每天都去北京電影學院碰運氣。不久他帶回來了個表演系的女孩。那女孩染著棕色的頭發(fā)，大眼睛，薄嘴唇，見了我大大方方地伸出手說：“大作家，你好！”。

俊生向那個女孩介紹我說：“我對你說過，著名小說家、劇作家李銀江，未來的諾貝爾獎獲得者，噯……那個劇本寫得怎么樣了？我看下個月就可以拍了吧？”顏俊生一邊說話一邊朝我擠眼，我這才明白他叫我和他一起演戲。我不愿意騙人，卻也不好當場揭穿他，只好哼哼啊啊。

俊生向女孩吹捧我說：“他特別有才華，有才華的人一般不太善于說話。你別看他現(xiàn)在這么有名氣，但是現(xiàn)在還是單身。不是沒有女孩喜歡他，是他眼光太高了。也不是我吹他，他將來肯定是一個世界級的文學大師，一般的女孩哪兒配他?。⌒〗?，你看你們同學中哪個最優(yōu)秀、最漂亮，你給他介紹一下。我這個朋友特別有錢的，現(xiàn)在住在這樣的地方實話說是為了體驗生活。作為一個藝術家，住在別墅里無法體會到下層人的生存狀態(tài)，無法寫出真正有力量有影響力的作品……你說對吧？”

小江不住地點頭，我也只好謙虛地微微點頭或搖頭以示回應。我想要他們早點離開，俊生卻給我使眼色，不想讓我多待。在我還在猶豫的時候俊生說：“你不是說你還有事兒嗎？你去吧，我和小江談一下劇本?！?/p>

小江站起身來送我，畢恭畢敬的，真把我當成了文學大師一般。沒有辦法，我只好離開了自己的房子。

等俊生打電話讓我回來時，叫小江的女孩已經(jīng)走了。

我一進屋，俊生說：“我們什么都沒有發(fā)生，告訴你你也不相信。我們抱了一會兒，那個時候我不知是良心發(fā)現(xiàn)還是怎么著，我覺著我活得特別悲哀。我不能再這樣下去，因為我的本質上不是一個騙子。我是一個有志氣、有想法，而且完全可以成就一番偉業(yè)的男人。我應該擁有我對她說的一切，可是我沒有。我感到自己很卑鄙，很無恥，活得特別無聊。我不知當時我怎么就說了那些假話。不過，當我第一眼看到她的時候我很清楚，如果我不說假話，她絕對不會對我動心。也許我是喜歡上她了吧，我就騙了她。我說我家里特別有錢，我現(xiàn)在正準備拍一部反映北漂族的電影，劇本都定下來了，我們?yōu)榱梭w驗生活，放棄了別墅，就住在貧民窟里。她也是實在想演個角色，又見我不像個騙人的，就相信了我。如果你不認識我，你看我的形象會像是個騙子嗎？”

“不大像?！?/p>

“悲哀！我淪落到這個地步了。噯，說真的，我好像是真的愛上了她。愛這玩意兒，我以前不相信，現(xiàn)在感覺到了。愛情讓人產生美好的感情，讓作家產生偉大的作品。我現(xiàn)在天天在反思自己，我不知道下一步該怎么辦。對她說真話我們肯定會拜拜，繼續(xù)騙她紙里也包不住火。你說我現(xiàn)在該怎么辦？我覺著自己現(xiàn)在是在犯罪。沒有救了。你不知道，尤其是這幾天，在吃方便面喝白開水的時候我特別想自殺。刀子都買好了，下不了手?！?/p>

俊生說著眼淚落下來了，我還真沒有見他流過眼淚。

我這人一向心軟，見他那樣，便從口袋里掏出二百塊錢來說：“這二百塊你先拿著用，找份工作吧，不能再這樣下去了?！?/p>

俊生抹去眼角的淚水，接過錢說：“我沒有看錯人，你是我遇到的最好的朋友，別的我不多說了，從今以后你將會看到一個嶄新的俊生?！?/p>

找工作不順利，俊生又想要寫作。他想要修改自己的長篇，然而他電腦也沒有，改不成。給他的二百塊錢很快就用完了，他沒有別的朋友可以借，又來找我。

俊生說：“‘老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道旁榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否？’這首詩不錯，雖然賣酒的老人不會犯傻給岑參一杯酒喝，但是我想他寫出這樣的詩還是會像喝了酒一樣高興。你請我去喝酒吧，我特別想喝點兒酒?！?/p>

看著俊生失意的樣子，也為了那位我同樣也喜歡的詩人，我請俊生喝了酒。他醉了，我不放心他一個人回去，又扶著他去他的出租房。

俊生的房子里只有一張床，一張桌子。床上有一條破破爛爛的被子，褥子是一件半舊的風衣。桌子上亂七八糟，桌子一邊是他的行李包。行李包上插著一把半尺長的刀子。

俊生說：“看，刀，我真他媽想去搶劫。實話對你說，今天我在銀行看了半天，我看到有一個女的取了不少錢。我跟上去了，跟了很遠，沒下手。知道為什么沒下手嗎？”

“為什么？”

“因為那女的長得好看，我想我怎么能忍心去搶這樣一個長得那么好看的女人呢？實話告訴你，我現(xiàn)在心里有很多東西，我想要寫作。真的，我現(xiàn)在寫肯定會成功。你的電腦能不能借給我用一個月，就一個月！”

“就算我借給你電腦，你不出去工作還是會坐吃山空，書不是那么容易出版的。我的收入不高，沒法再借錢給你了！”

“我要掙錢就掙大錢。我的家庭和你的家庭不一樣，一個月二千塊，我就是掙到了又有什么意思？我仍然沒法回家，仍然沒有面子！實話告訴你，今天我媽她給我打了十多個電話了，我沒有接。”

“為什么？你怎么不向家里人說明你現(xiàn)在的情況呢？”

“我手機上只有二毛錢了，接說不了幾句話就會斷線?！?/p>

“用我的手機，你給家里打個電話吧，省得他們擔心你?！?/p>

俊生猶豫了一會，用我的手機打通了電話。

俊生拿手機的手有點顫抖，眼圈有點兒紅，他用力咳了一聲說：“是媽嗎？我的手機聽筒壞了，下午剛買了個新的手機。我現(xiàn)在挺好的，書快出版了，你放心……”

俊生掛了電話，我發(fā)呆，他發(fā)愣。

過了一會兒，俊生說：“你能不能幫我個忙？”

“幫什么忙？”

俊生從行李箱里拔出那把刀子說：“我自己動不了手，你幫我把我給殺了吧，我給你寫個證明，證明你無罪！”

我從俊生的手里拿過刀子。猶豫了一下，從口袋里掏出錢包，拿出了五百塊錢說：“最后的五百塊錢了，給你，拿著吧?！?/p>

俊生不接。

我說：“這個月你再不去工作，這五百塊花光了之后，你去偷去搶，是死是活，愛怎么樣怎么樣，你也再不要來找我了?！?/p>

拿著那把刀，我離開了俊生的房間。行走在北京的大街上，我在想，俊生怎么會是這樣的一個人，而我又為什么會和他成為了朋友呢？