麥家為什么這樣火？

徐琳玲

“名氣越大，你被消費(fèi)的可能也就越大”

每天，麥家以平均500字的速度像蝸牛一樣在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放軍藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)莫言的寫作速度，他說自己“慢得可憐”。

為了躲避干擾，他平日躲在杭州城里的另一處公寓里。早上7點(diǎn)鐘，他在電腦前坐下來，爬到下午一點(diǎn)鐘，然后吃飯、午休、讀書。嚴(yán)重的腰肌勞損，使得他再不能如過去一樣每天12小時坐在電腦前了。傍晚時分，他按慣例去家附近的運(yùn)動館鍛煉身體，跑得滿頭大汗，“讓肌肉放松、柔軟下來，這樣第二天才能繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

今年，他剛剛50歲。42歲時，他曾說中國作家普遍早衰，50歲后就是滑行了。他認(rèn)為自己還有很強(qiáng)烈的寫作欲?！按迳洗簶錇槭裁茨敲雌疵嘏埽?yàn)樗€在拼命地寫?！?/p>

在下午兩點(diǎn)之前，他不會開手機(jī)，自動屏蔽掉一切?！斑@是一個孤獨(dú)的職業(yè)。你只有孤獨(dú)了，才能進(jìn)入城池狀態(tài)。”

下午4點(diǎn)，他回到家中——位于西溪濕地公園的一棟別墅，直面滾滾而來的“城外生活”——和讀者們見面，接受媒體采訪，處理家中、外頭各種雜事。

這里是杭州市政府專為吸引文化名人而設(shè)立的“西溪文化創(chuàng)意園區(qū)”。幾步之遙，是作家余華、臺灣導(dǎo)演賴聲川、漫畫家朱德庸、導(dǎo)演馮小剛等人的住所。他們都是麥家的鄰居。

2008年茅盾文學(xué)獎在烏鎮(zhèn)一揭曉，麥家就被浙江省政府“請”回了杭州。諸多“引凰筑巢”的待遇中，也包括這一套可長久租賃的高檔別墅。380平米的別墅如今分為兩個區(qū)域：一邊是住家；一邊是“麥家理想谷”書店和工作室。

衣錦還鄉(xiāng)5年多來，麥家不時陷入“失控”的焦慮中。

“名利是把雙刃劍。”他感慨著，承認(rèn)沒出名時非常渴望出名，“成名之后，你成了別人的消費(fèi)品，名氣越大，你被消費(fèi)的可能也就越大?！?/p>

對于自己的官方身份——浙江省作協(xié)主席，他自嘲就是個“伊麗莎白（女王）”，除出席一些重大活動，“稍微把關(guān)”專業(yè)層面的一些事，并不介入作協(xié)日常工作。

自2012年起，麥家開始自費(fèi)籌建一個“書店+咖啡館+寫作營”為一體的公益項(xiàng)目——“麥家文學(xué)理想谷”。它模仿巴黎的莎士比亞書店，除了免費(fèi)提供閱讀的書籍、咖啡，還向入選“客居創(chuàng)作人”項(xiàng)目的年輕人提供免費(fèi)的寫作空間。

看稿，提修改意見，提攜后輩……接踵而來的“社會責(zé)任”，讓這個并不善于招架世界的人不時感到一陣心煩意亂，“很累，有時也有悔意?！?/p>

真正損耗他心力的，是那個從他西溪住所出發(fā)開車50分鐘即可到達(dá)的故鄉(xiāng)。

在擁有七八千人口的蔣家村村民眼里，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€大名人，在省里當(dāng)大官的。小孩子入托、上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)有麻煩，他們來找他；大學(xué)畢業(yè)找不到工作，來找他；計(jì)劃生育超生罰款，來找他；家里違章建筑被拆了也來找他……

這是他自童年就期待逃離的故鄉(xiāng)?？架娦?，在部隊(duì)工作，轉(zhuǎn)業(yè)做編劇，前后輾轉(zhuǎn)于福州、北京、南京、成都6個省市。自17歲以來，他一直在逃，在躲避，努力和故鄉(xiāng)保持距離。27年后，命運(yùn)之神又把他推回了故鄉(xiāng)。

有好幾次，他曾動了再次一走了之的念頭。然而，腳底早已枝蔓漸長，他已經(jīng)無法離開了。

“逃離是一個人終身的使命，但無法逃是一個人最終的宿命?！?/p>

“35年以來最偉大的中文小說”

一走進(jìn)馬德里街頭的書店里，麥家幸福得有些犯蒙。

“我自己都很激動，我的書壘成金字塔在那兒賣。這是達(dá)到了暢銷書的某一個級別上才能享受到的待遇！”回憶起書店的場景，這個看起來有些蔫的人難以自抑地“澎湃”起來。

街頭的另一幕也讓他心跳。穿行于馬德里城的18條線路的公交車車身上打著小說《解密》的巨幅宣傳海報，上面是一段西班牙文的廣告詞——“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家?！?/p>

2014年世界杯開賽期間，在西語世界最大的行星出版社的安排下，麥家攜夫人一路途經(jīng)西班牙、墨西哥和阿根廷，為小說《解密》西班牙語版進(jìn)行為期半個多月的宣傳活動。

這是一趟馬不停蹄的旅行。每抵達(dá)一個城市，他常常來不及休整，就輪番接受當(dāng)?shù)氐膱蠹?、雜志、電視臺的專訪轟炸。

《解密》是行星力推的主打暢銷書，首印高達(dá)3萬冊，開出12.5%的版稅率，這是歐美暢銷書作家的待遇。

行星的青睞，源于一年前英文版《解密》取得的商業(yè)成功。英美兩地上市僅幾日，在美國亞馬遜網(wǎng)站的銷量就突破了中國小說作品網(wǎng)絡(luò)銷售的最好成績，一度排名亞馬遜世界文學(xué)第17名?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》以“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說”為封面導(dǎo)讀，稱贊該書是“35年以來最偉大的中文小說”。今年4月，《紐約時報》的一名女記者專程從美國飛到杭州，到麥家家中進(jìn)行采訪。

《解密》是麥家第一部長篇小說，前后創(chuàng)作10年，遭遇17次退稿。文學(xué)評論家李敬澤曾說：《解密》讓他看見了麥家“內(nèi)心極度冥頑，像個偏執(zhí)狂”。

漫長的10年里，他摸索、推敲、比較各種可能的寫法、人物設(shè)定、情節(jié)的走向。2002年最終出版的小說共21萬字，而他一共完成120多萬字。

這被刪去的百萬多字，像一條母親河的諸多支流，各自流淌出去后，經(jīng)過重新的鍛造、調(diào)整、組合，又有了自己獨(dú)立的生命力，成了一條一條新的河流，這包括中短篇《紫密黑密》、《陳華南筆記本》。讓他名聲大噪、并贏得第七屆茅盾文學(xué)獎的小說《暗算》，也發(fā)端于《解密》。

“為什么我特別喜歡《解密》這個小說？主人公跟我本人很像，包括童年被拋棄，完全孤獨(dú)、自閉，包括他在事業(yè)上面的執(zhí)著，包括他內(nèi)心： 一方面是極度的有才華，另一方面又極度脆弱。這些，我覺得都有自己的影子?！?/p>

“一個作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年?！?/p>

麥家的故鄉(xiāng)，是杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的村子。

從這個叫蔣本滸的鄉(xiāng)下孩子有記憶開始，他的一家是被人看不起的。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派加“反革命”，政治地位在村子里很低。他的童年是被周圍人、被整個社會拋棄的。讀書時，他常常逃學(xué)，因?yàn)椤叭チ藢W(xué)校，沒有人跟你玩，老師、同學(xué)都歧視你、欺負(fù)你”。endprint

他自己發(fā)明了一個童年——寫日記。“從13歲開始寫日記，我們鄉(xiāng)下人說的虛歲，其實(shí)就是11周歲。一寫就寫了二十幾年?！?/p>

“它是一種生理需要，人天生有一種交流的欲望，你跟誰交流？我沒朋友，沒玩伴，就跟日記交流，我跟它傾訴我受到的委屈，對某一個人的情緒，我被他欺負(fù)了，我不能當(dāng)面罵他，但我可以在日記本里罵他?！?/p>

這甚至成為一種無意識的習(xí)慣——成年之后，每當(dāng)他對生活里的某個人產(chǎn)生了不信任，他從不和人當(dāng)面爭執(zhí)，卻會在日記里宣泄自己的情緒。對周遭的極度敏感，一觸即發(fā)的焦慮感，至今仍困擾著他。有時，他也會語調(diào)輕松地和年輕寫作者、讀者們談到海明威的那句名言——“一個作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年?！?/p>

1986年，他讀到塞林格的小說《麥田里的守望者》?！翱戳撕笥X得太像我的日記了！”那個時候，他已經(jīng)寫了十幾年日記。

《麥田里的守望者》讓他接通了和小說的一道暗門。他在1988年發(fā)表的第一個作品《變調(diào)》，就取材于日記里的素材。

從投身寫作，到第一部長篇小說出版，麥家度過了16年默默無聞的寫作時光。1997年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他定居成都。生活在這個被麻將、火鍋、對世俗生活無比熱愛的城市里，他依舊過著一種“寡淡的生活”，不喝酒，怕麻辣，打不來麻將和紙牌。

他更恐懼和人打交道。有時，別人一句無心的話、一個眼神都會傷害到他。他也害怕出門，走到街頭，看到一個陌生人闖紅燈，也會讓他心情煩亂很久。

在近二十年歲月里，他困守于一個人的城池，自己和自己玩，在文字中展開自己的想象力，因?yàn)椤爸挥形淖帜芘惆槟?，只有文字安慰到你”?/p>

天才，很容易被日常生活、被所謂的群眾滅掉

“我覺得天才都是脆弱的，他們?yōu)槭裁词翘觳牛渴且驗(yàn)樗囊环矫姹粺o限地拉長了，另一方面又被無限地縮短了。這對他來說是一種生存的困境。所以天才都是嬌氣，很容易被日常生活、被所謂的群眾滅掉的?？赡芤簿褪且痪湓?，他的生命就斷掉了。什么是天才？特別亮的鎢絲就是天才，因?yàn)樘貏e亮，就爆掉了?！?/p>

2005年，小說《暗算》改編成電視劇播出后，陳數(shù)扮演的天才女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依成為無數(shù)中年男人心目中的“女神”?！耙环矫媸菢O其的傲，一方面是極其讓人憐憫，讓人心疼。她把這種味道演得很好。”

“包括容金珍也好，包括陳二胡，我寫作上沒有原型，如果說有原型，這個原型就是我自己。坦率地說，我也沒從事過破譯密碼的工作。”

聽著讀者絮絮叨叨地聊起黃依依，她的才華，對愛情的一根筋，他臉上露出一點(diǎn)微醺之意?！斑@是我虛榮心最滿足的時候了。”

2007年起，麥家把故事展開的空間從神秘的“701”研究所搬到了杭州西湖邊。“只是因?yàn)樽约核煜ぁ?，而故事需要一個承載的時空。

為了避免可能的麻煩，他特意找一張杭州地圖來研究，上頭有張莊、劉莊、蔣莊，他于是憑空捏造了一個裘莊。“裘莊”成了《風(fēng)聲》展開情節(jié)的空間。

電影上映后，麥家被一個姓裘的杭州人士以“誹謗”告到了法院。沒想到西湖邊上還真有一個地圖上沒有標(biāo)出來的裘莊，更巧的是，這位裘先生的父親曾是中共地下黨員。

官司最終贏了，命運(yùn)的機(jī)巧卻令麥家大感意外。

“在影視圈里，“麥家”兩字是電影票房、收視率的保證。電影《風(fēng)聲》、《聽風(fēng)者》均創(chuàng)下了兩個多億的票房收入。2011年，由他任編劇的電視劇《風(fēng)語》，被央視以85萬/集的高價奪得先機(jī)，創(chuàng)下了央視收購的年代劇單價新高。

他反感被稱為“諜戰(zhàn)小說之王”，也不愿被人和《達(dá)芬奇密碼》的作者、美國暢銷小說家丹尼·布朗相提并論。麥家視阿根廷作家博爾赫斯為“精神之源”，一樣是靠幻想營造文字迷宮，一樣講究結(jié)構(gòu)精巧，一樣在孤獨(dú)的困守中迸發(fā)想象力?！拔覍懙木褪羌兾膶W(xué)作品，是不是？我關(guān)心人的命運(yùn)，探究人性的深奧，這是文學(xué)創(chuàng)作共同的母題?！?/p>

“我內(nèi)心已經(jīng)有一群隱秘的讀者，我不知道他們在哪里，但我想象他們肯定存在。我覺得他們希望看到我的文字，我也希望通過我的文字跟他們進(jìn)行交流，我要跟他們?nèi)セ?，這就是我寫作的動力?！眅ndprint