從大觀園到月牙兒

吳越

民國概念是這樣被消費(fèi)的：建筑、酒吧、餐飲、影視、博物館、公園……民國概念也是這樣被“消毀”的：拆遷、改建、征用、私占、改頭換面、無知鏟除……在消費(fèi)品和消毀品之間，民國遺跡在城市里若隱若現(xiàn)。

還有那些早已消逝的飲食男女，他們的身影，構(gòu)成了這座城市的記憶。直到今天，他們?nèi)栽谶@座城市里，影響著后人的欲望和價(jià)值觀。

大觀園里的“跑馬圈地”：

投射在濟(jì)南的民國價(jià)值觀

在濟(jì)南尋找民國，并不是一件容易的事。

要尋找民國，最佳的去處還是南京。前幾日去南京，住進(jìn)酒店后到樓下閑逛，被一座白色小樓吸引，圍著樓轉(zhuǎn)了一圈，最終得知這座樓的最終出處：美國駐中華民國大使館。接下來去江邊閑逛，出租車司機(jī)自豪地將我引到中山碼頭，這座見證了孫中山最終歸宿的碼頭，在江邊屹立。

市中心古樹參天的林蔭道，那是民國時(shí)的杰作，中山陵一如濟(jì)南的大明湖，至今仍在塑造一座城市的靈魂。

在濟(jì)南，和美國大使館風(fēng)格不同，一座典型的日耳曼建筑在周圍的高樓群中，顯得格格不入——德國駐濟(jì)南領(lǐng)事館舊址，這座清代時(shí)出現(xiàn)，綿延整個(gè)民國，見證了濟(jì)南開埠歷史進(jìn)程的領(lǐng)事館，今天也成了商埠區(qū)的符號(hào)。

民國留給濟(jì)南的，如建筑，商埠區(qū)是一個(gè)集中的區(qū)域，雖然1904年便開埠，但濟(jì)南迎來商業(yè)輝煌還是民國之后。

大觀園是濟(jì)南商業(yè)鼎盛的標(biāo)志。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，一些軍政要員和投機(jī)商人與洋人一起趁世道混亂之機(jī)，紛紛“跑馬圈地”。濟(jì)南很多綜合性大賣場(chǎng)各歸其主：勸業(yè)場(chǎng)先歸張宗昌，后屬韓復(fù)榘；張懷芝建新市場(chǎng)，張宗昌建東安市場(chǎng)；德國人建萬字巷（現(xiàn)萬紫巷），日本人建西市場(chǎng)；大觀園則是靳云鵬、靳云鶚兄弟的“領(lǐng)地”。

到了1938年，大觀園顯出紅火的場(chǎng)面：張儀亭承租的大觀園，擁有200多家業(yè)戶、400多個(gè)地?cái)?，?jīng)營內(nèi)容涉及雜貨、綢布、鞋帽、文具、食品、鐘表、照相、理發(fā)、飯館等20多個(gè)行業(yè)，成了一個(gè)綜合性的大賣場(chǎng)。這里的娛樂場(chǎng)所也達(dá)20余處，有3個(gè)劇場(chǎng)，還有新舞臺(tái)、民生戲園、連升舞臺(tái)、永樂劇場(chǎng)等，后又建起新劇場(chǎng)；還有大觀、國泰兩家電影院，前者放映有聲電影，后者放映無聲電影；有濟(jì)南最早的臺(tái)球廳——麗華臺(tái)球廳；有歌舞廳以及煙館、咖啡館、酒吧、茶館、算卦館、妓館等，真可謂五花八門，像是一個(gè)萬花筒。

征婚廣告里的“范兒”：世界主義之泛東方者、富革命思想

商埠區(qū)出現(xiàn)了很多“第一”。比如濟(jì)南第一家電影院——小廣寒電影院。

在商埠和西城一帶的居民大都過著遲睡遲起的都市生活，他們白天在喧鬧的環(huán)境中忙碌著，晚上最普遍的娛樂方式除了聽大鼓書，就是看電影。

一開始，電影大多都是一些“兩西女作跳舞狀”之類的西洋鏡頭，時(shí)長兩三分鐘左右。當(dāng)時(shí)有人寫道：“旋又一影，兩西人作角抵戲；又一影，為俄國兩公主雙雙對(duì)舞，旁有一人奏樂應(yīng)之；又一影，一女子在盆中洗??；又一影，一人滅燭就寢，為地癟蟲所擾，掀被而捉得，狀態(tài)令人發(fā)笑；又一影，一人變弄戲法，以巨毯蓋一女子，及揭毯而女子不見；再一蓋之，而女子仍在其中矣”。

后來出現(xiàn)了較長的電影，主要是風(fēng)景片或滑稽片等，且配有中文字幕。老濟(jì)南人王昭建的回憶文章中提到：“人們傳說（小廣寒）放的都是德國片，實(shí)際上是英國片。其中，有兩部電影我至今還記得：一部叫《孤兒飄零記》，另一部叫《銀漢紅墻》?！豆聝猴h零記》實(shí)際上是根據(jù)英國作家笛福小說《魯賓遜漂流記》改編的，而《銀漢紅墻》則是根據(jù)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》改編而成的?！?/p>

有一些別致的“第一”，更讓人稱道。1917年6月，濟(jì)南的一家報(bào)紙上刊登了一位“北京高等女學(xué)畢業(yè)生”的“招親廣告”：“北京高等女學(xué)畢業(yè)生十七歲招親廣告：凡有年齡相當(dāng)、身家清潔、欲娶妻妾者，請(qǐng)至趵突泉（系濟(jì)南名勝之區(qū)）內(nèi)寶文齋書畫店面議可也。每日自上午十時(shí)至下午二時(shí)，過時(shí)不候。”“欲娶妻妾”，可以當(dāng)妻，也可以做妾，此女子當(dāng)真豁達(dá)。

這是中國最早的女子征婚廣告，此前，男子征婚已有出現(xiàn)，但在濟(jì)南，男子征婚卻比女子晚了十幾年。1931年9月16日的天津《大公報(bào)》上，刊登了濟(jì)南按察司街一個(gè)名叫劉海濤的小伙子的征婚啟事：“余二十七歲，現(xiàn)中校職，世界主義之泛東方者。欲聘精通英文，具有姿色，富革命思想，長政治、外交，不尚虛榮，年在十七上、二十五下者為內(nèi)助。有意者請(qǐng)函濟(jì)南按察司街馬子貞轉(zhuǎn)劉海濤。”

男男女女，躍躍欲試，在不用微信搖一搖的年代，新式男女們以自己的方式，向命運(yùn)挑戰(zhàn)。

民國山東的文學(xué)影像：

兩個(gè)女性的命運(yùn)抉擇

民國初年，感化院女工宿舍的地鋪上，孤零零坐著暗娼韓月容，望著窗外的月牙兒，思緒萬千。她的母親是妓女，她自己也淪為妓女，大明湖畔，一對(duì)可憐的母女勾畫出民國的一張畫像。

這便是老舍經(jīng)典小說《月牙兒》，從焚毀的長篇小說《大明湖》中抽取的精彩片段。

如何定義一個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)？韓月容孤獨(dú)等死的剎那，另一個(gè)女性悄悄走過大明湖畔。1923年，山東第一個(gè)女留學(xué)生王非曼漂洋過海，赴美留學(xué)。她的父親是山東四大教育家之一的王祝晨。這位被后世銘記的奇女子，是在四年前拖著兩條大而粗的辮子，穿著舊式大襟單衣，從齊河老家邁著三寸金蓮步，來到濟(jì)南的。

赴美的前一年，她果斷地走進(jìn)齊魯醫(yī)院外科，要求做雙腳放開矯正手術(shù)。因她的腳骨已經(jīng)定型，無法放開，矯正時(shí)要每只腳鋸掉3個(gè)腳趾。她二話沒說，上了手術(shù)床。手術(shù)獲得成功，盡管這給她帶來終生痛苦，但她畢竟可以穿上定做的皮鞋，像正常人那樣邁大步走路了。

于是，一個(gè)舊式的裹腳小妹妹逐漸成長為具有美式背景的知識(shí)分子。

王非曼是那個(gè)時(shí)代女性的另一個(gè)代表。

投射在濟(jì)南的民國，到底有著多少個(gè)面孔？其實(shí)，歷史并未改變，直到今天，這座城市依然會(huì)有王非曼，她們的奮斗會(huì)成為一座城市的驕傲。當(dāng)然，在城市的大街小巷，也有無數(shù)韓月容，望著天空中的一彎月牙兒，把生命揮霍在絕望的歲月中。endprint