《黃金時代》：許鞍華們的民國想象

張翠翠

民國忠粉們紛紛走進影院去看《黃金時代》，出來后大失所望，在咀嚼了當(dāng)代文人的“民國”后，他們認為的十里洋場、笙歌南京、國破家亡、口誅筆伐……統(tǒng)統(tǒng)沒有，有的是一批現(xiàn)當(dāng)代文人在講述蕭紅。到底那個時代如何黃金？在許鞍華的電影里，黃金的不止是時代，確是那些為自由和愛奔走的黃金一樣的思想。

許鞍華的流浪與民國

“她是東北人，我也是東北人，她又是在香港過世的，所以我特別有親切感?！痹谡劄槭裁磁臄z蕭紅時，許鞍華說，這個故事，我想了40年。

1930年，19歲的東北作家蕭紅從東北叛逃出走，一路到過北平、武漢、重慶、延安、日本、香港，在戰(zhàn)火紛飛的年代，她奔走的理由如是簡單，自由與愛，留下的是《呼蘭河傳》《生死場》《商市街》《棄兒》……

這勾起了許鞍華對母親的情感。

同樣在戰(zhàn)亂之時，一個廣東籍的國民黨文書隨軍到東北，在這里愛上了一個來自戰(zhàn)爭敵對國的女孩，他們生下一個女兒，取了一個頗有國難興邦色彩的名字：許鞍華。

在許鞍華的童年記憶里，她與母親總是疏離，“她總懷念日本的種種，而后來她回到日本，發(fā)現(xiàn)日本已不是記憶中的樣子，從此她再也沒有提及?！痹S鞍華對于民國的了解，或許從父母的講述中得知，戰(zhàn)亂與顛沛流離，每個人都是命運上的蚱蜢，卻又拼死掙扎為自己活著，一如父母的婚姻，如今看來，也帶著惺惺相惜的味道。

基于母親，許鞍華更理解蕭紅?！拔乙恢庇X得我媽媽就是一個流浪者，年紀輕輕離開家，從日本到中國，從齊齊哈爾到沈陽、鞍山。再到澳門，最后落地香港，最終發(fā)現(xiàn)哪里都不是家鄉(xiāng)。”

但談起家國，許鞍華并不是那么迫切的想要表達立場，在《黃金時代》里她更想給予觀眾“生命觀”，對人命運的嘆息。她顧自跳出來說，“我最不會閑著沒事去想中國前途?！倍懊駠?，不過是《黃金時代》人物的特定生活背景，戰(zhàn)火紛飛，國運興衰的時代更彰顯了自由與愛的珍貴。

她并沒著力去編排蕭紅這個有才華又有愛情渴望的女子，在翻天覆地變化的大時代里，如何度過短暫又耀眼的一生，“我拍電影是為了感受生活，而不是教人去怎樣生活。在電影里我只提出問題，沒必要加上什么光明或不光明的尾巴，而解決問題的方式，自然有人會想的到。”

冷淡背后，是看得見的溫情。鏡頭下到處都是暖色彩，呼蘭河后花園里的繁華明媚，破旅館里照在床上的陽光，眾人喝醉后歡呼新年時的路燈……支撐許鞍華的《黃金時代》的不是時代本身的洪流激蕩，而是人對自由對理想竭力追逐時發(fā)出的光。

“從他們身上扒下點精神”：

文藝青年的好時代與壞命運

那到底是一個怎樣的時代？《黃金時代》電影本身并未哭訴時代的動蕩不安。

她放下故事，把《黃金時代》拍得如同“偽紀錄片”，透著一股子冷靜與克制。“如果把這個戲說成是龐大的史詩，那觀眾會要求看到很多亂世佳人式的場面；如果說是愛情故事，那觀眾又喜歡有很多動人的場面，但我們?nèi)匀粓猿?，堅持不同于以往的初衷……?/p>

電影《黃金時代》更多的是大時代下的文藝青年們各行其是。圍繞著“蕭紅”這一圓點，一批響亮的左翼文藝青年：白朗、羅峰、聶紺弩、胡風(fēng)與梅志、丁玲、蔣錫金、蕭軍與端木蕻良們跳進跳出，主客觀地講述著“蕭紅”，穿梭在她的生死之間。

他們自由地發(fā)表著評斷，也無一例外地胸懷筆墨才華，閃光的追尋著自己的“道路”。在時代的支離破碎，動蕩難水里，“他們曾許下改變世界的諾言，并心甘情愿地付出一生。”

所有的人物都成為導(dǎo)演。他們站出來告訴你，他們怎么看待時代。

蕭紅說，“想怎么活就怎么活，這是無所畏懼的時代”；蕭軍說，“想愛誰就愛誰，這是快意恩仇的時代。”魯迅先生說，“想罵誰就罵誰，這是暢所欲言的時代”；丁玲說，“”想去哪就去哪，這是縱橫四海的時代”；端木蕻良說，“想結(jié)婚，就結(jié)婚，這是隨心所欲的時代”；白朗說，“想做什么就做什么，這是俠骨柔情的時代”。

黃金的是那個時代的人——人格之獨立，思想之自由。

作為圓點的蕭紅，更是用悲慘書寫生死成就。她說我只想有一個自己的房間，安靜寫作。時代桎梏著她，嘲笑她，她卻用自由與愛摒棄了時代。被困在父親的權(quán)威與粗暴里，被困在時代的民不聊生里，被困在無人冰冷的臨時醫(yī)院里，她仍掂著痛苦與孤獨走在尋求自由的朝圣之路上。

在“半殖民地、半封建、復(fù)辟、護法、軍閥混戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、中日抗戰(zhàn)、世界大戰(zhàn)”的倉皇之下，他們激情地追逐內(nèi)心的信仰，成為戰(zhàn)士，口誅筆伐。如同丁玲所說：“我的血液決定我會成為一個作家，而我的理想注定我會成為一個戰(zhàn)士?！?/p>

民國粉的“狂歡”

或許是這些閃亮的文藝青年的名字，還有他們身后數(shù)不清的緋聞，讓后人們狂熱的成為“民國粉”。

當(dāng)代文藝青年們在文學(xué)著作里暢想“民國時代”，在張愛玲的《傾城之戀》，魯迅的口誅筆伐，周作人的香情暖床，林徽因的情愛之謎里，十里洋場、笙歌南京、大師輩出、國運好轉(zhuǎn)……但《黃金時代》實在是火熾煉金，如果你沒有翻開過現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，斷然在觀影當(dāng)場，敗下陣來。

電影院里原本的竊竊私語公然成為一問一答，“這個人是誰？和蕭紅什么關(guān)系？”

所以，電影《黃金時代》注定是當(dāng)代文學(xué)青年們的“狂歡”，此時，他們終于可以公然地用自己的情感去充沛電影，甚至可以為陌生人科普。

他們?nèi)缤樫e基一樣，作為局外人，竟悲愴地流下熱淚。真正懂得的人，從不期望同假“文青”探討什么是黃金時代，他們橫眉說道，“那些知識分子的中國夢比現(xiàn)在浩瀚許多，時代如刀，何談黃金？”

而紛紛走進電影院的假“文青”們或許如同蕭紅說的一樣，“不知日后誰會看我的小說，也許后人只會記得我的緋聞?！?/p>

到底是應(yīng)了她的話。

紛至沓來的影評五花八門的讓人哀憐當(dāng)代所謂“自由”，實在是三觀有待糾正。怪不得陳丹青再也不談民國，“消費得太多，失去了民國本來的樣子?！庇腥司谷挥谩百v貨”來公然罵蕭紅，多數(shù)人冷語道“no zuo no die”。

站在吃飽穿暖的時代里，誰也沒有資格去消費民國，更沒有資格站在道德的制高點上去評判蕭紅，你沒有出生在那個年代，你不了解她經(jīng)歷了怎樣的寂寞童年，更沒有經(jīng)過貧窮、饑餓、絕望與顛沛流離……

若說如今狂熱“民國”，無非是艷羨他們的“千秋萬世名”，卻依然讀不懂“寂寞身后事”。

電影最后的補刀來得情真意切。駱賓基在得知蕭紅去世后，一個人走到大街上買了兩塊糖，他一邊嚼著一邊流淚，正如那時他們的生活，在艱辛里總還有那么一點活下去的甜頭，蕭紅對愛的期望，蕭軍不服輸?shù)拇竽凶又髁x，丁玲奔走山河的大道徜徉……如果你想從他們身上扒下點“精神”，就要懂得，為自己活下去，是那個時代的“自由”。endprint