絕望

于德北

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話──在某種意義上善良是絕望的表現(xiàn)。

小文當(dāng)然不會(huì)知道，也不會(huì)理解這句話的意思。

但是，小文知道一個(gè)故事。

這個(gè)故事，是爺爺留給他的──他總是隱隱約約、模模糊糊地記著它。雖然，偶爾也會(huì)忘記。

爺爺12歲的時(shí)候，小文的鎮(zhèn)子不是鎮(zhèn)子，而是一個(gè)村子。村子不大，卻非常美麗，離村子二里的地方，有大片的楊樹林。離林子又二里的地方，是沼澤──現(xiàn)在人們更喜歡稱之為濕地。每年秋天來(lái)臨的時(shí)候，會(huì)有各種各樣的鳥從這里飛過(guò)，小文的先人們統(tǒng)稱之為“大雁南飛”。

夜晚來(lái)了，有的鳥飛累了，就歇下來(lái)。有的落在樹林里，有的落在沼澤地里。

于是，獵手們就出現(xiàn)了。

那些日子，村子里彌漫著野生鳥被蒸煮、燒烤的氣味。

因?yàn)闋敔數(shù)淖婺感欧?，所以，不允許家人打鳥，更不允許吃鳥。爺爺一家人不但不吃鳥，就連殺生的事情也不做。

爺爺?shù)淖婺笇?duì)爺爺并無(wú)特殊的教化，但是，爺爺天生不吃肉。

他喜歡鳥。

爺爺在他12歲那年的秋天失蹤了，第二年的春天才回來(lái)。村子里的人說(shuō)他讓拍花子的給拍走了，也有人說(shuō)掉進(jìn)淖子里去了，還有人說(shuō)迷路了，冬天凍死在外邊了。

家里的人絕望了。

可是，春天來(lái)了，爺爺卻安然無(wú)恙地回來(lái)了。

人們自然好奇萬(wàn)分，于是，便有了爺爺?shù)墓适隆?/p>

所謂“失蹤”的那天傍晚，爺爺去樹林邊看鳥，看著看著就睡著了。先是紅紅的夕陽(yáng)覆蓋著他，接下來(lái)是黃黃的月亮輕喚著他，再接下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)一只鳥的無(wú)法用人類的聲音發(fā)出的溫柔的叫聲。

他醒了，不知道自己在什么地方。

他的面前站著一只鳥，應(yīng)該是一只“半拉子”鳥，目光清純，沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有敵意。

爺爺不自覺(jué)地伸出手，在它的翅膀上撫摸了一下。鳥張開(kāi)翅膀，用翅尖觸動(dòng)了一下?tīng)敔數(shù)哪槨?/p>

月光、樹林、風(fēng)、鳥、爺爺、水腥……

周邊的一切融合在了一起。

這是一只失群的鳥，這樣的鳥被村子里的人叫“孤雁”。而“孤雁”的命運(yùn)無(wú)疑是悲劇的，死亡是它不可逃脫的歸宿。想到這里，爺爺不由打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他猛地挺起身，對(duì)著“孤雁”喊：“飛呀，飛呀，快飛呀！”

爺爺輕舒雙臂，瘦小的身體飄浮起來(lái)，在風(fēng)的托舉中，他竟然飛起來(lái)了。當(dāng)然，那只“孤雁”緊緊地跟隨著他，他們一路向南飛去。

飛累了，他們就落下來(lái)，他們落下來(lái)的地方，地上就會(huì)出現(xiàn)一枚蛋。“孤雁”去不遠(yuǎn)的水邊覓食，爺爺一邊吃蛋，一邊給它站崗。

吃飽了，有力氣了，他們又接著飛。

在空中，爺爺經(jīng)常俯瞰大地，不看不要緊，一看大為美妙。收割的農(nóng)人、大片的村舍、縱橫的道路、起伏的山川……他12歲的心膨脹得麻酥酥的。

不知飛了多少天，他們終于遇到了和煦的暖風(fēng)，棲息地湖泊交錯(cuò)，葦草搖姿，魚蝦游弋，舟船穿梭……爺爺知道，他們要找的地方，到了！

“孤雁”歸群，爺爺每天和它們生活在一起。

轉(zhuǎn)眼，鳥們開(kāi)始一批批地北歸了，每天都有鳥群起程，每天都有鳥群在做著準(zhǔn)備。等到“孤雁”所在的鳥群北歸時(shí)，爺爺便排列在它們的中間，回來(lái)了。

這是爺爺?shù)墓适隆?/p>

可是，你們可以想象，爺爺?shù)墓适掠钟姓l(shuí)能相信呢？

于是，爺爺絕望了。

于是，爺爺沉默了，他不再和任何人交流。

每年的秋天，他都會(huì)突然失蹤，次年春天回來(lái)，年年如是。一直到最后一年，他真的失蹤了，再也沒(méi)有回來(lái)。起初，人們還議論，漸漸的，村人也習(xí)以為常了。

選自《青年文學(xué)》endprint