心思與心愿

陳璇

小機(jī)場的心思

客流量的冷清無法阻止小機(jī)場對(duì)飛翔的向往。這是一個(gè)糾結(jié)的夢想，一邊面臨慘淡的現(xiàn)實(shí)，一邊卻渴望一飛沖天。

數(shù)字有時(shí)不給現(xiàn)實(shí)留太多情面。有媒體報(bào)道，全國近八成主要起降支線航班的小型機(jī)場處于虧損狀態(tài)，不少支線機(jī)場的航班，飛一次就虧一次。

按照市場的邏輯，賠本的買賣是不做的。但事實(shí)是，各地虧損的數(shù)字如達(dá)摩克利斯劍高懸，一些地方甚至國家級(jí)貧困縣仍然熱衷建設(shè)小機(jī)場。近日，五十四億九千萬元真金白銀將托起五家小機(jī)場的凌云壯志。

掩上虧損的賬本，有的地方政府算著另一筆賬。顯而易見的一筆是面子賬，在一些官員的審美中，機(jī)場和摩天大樓、高鐵站一樣十分高大上，有則顯得很有臉面。再有就是政績賬，這一算下來可不得了。有地方官員透露，少則三五億元，多則十幾億元，“基礎(chǔ)建設(shè)投資有了保證，GDP自然就上去了”。或許還有一筆未來的賬——空港拉動(dòng)就業(yè)和增長，但這大多還是藍(lán)圖，尚且掛在墻上。

無論如何，市場不認(rèn)臉面，虧損的窟窿終是要補(bǔ)的。為了讓眼下的賬目更好看，一些地方挖空心思使出各種招兒，有的是政府承包航線，用公務(wù)消費(fèi)填補(bǔ)部分客源，還有的則是政府直接給航空公司發(fā)補(bǔ)貼。

夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，飛機(jī)終于豪氣地上了天。政府體面地請了客，還得老百姓來埋單。這一屆地方領(lǐng)導(dǎo)班子欠下的賬，下一屆班子再來還。

小村莊的心愿

在廣東英德，東岸咀村和田心村村民們的最大心愿是搬離他們世代耕耘的家園。

近二十年來，每到汛期，這兩個(gè)村子至少被洪水淹兩次。村里的老少眼看著洪水淹了一樓，又漲到二樓，最后沒到頂樓，只剩下一排磚瓦片。

帶著家電、摩托等全部家當(dāng)，男女老少隨著洪水起伏在村莊里不斷遷移。七十多歲的大娘歲數(shù)大了，搬不動(dòng)了，每年被淹時(shí)都怕得直哭。

這兩個(gè)倒霉的村莊是下游飛來峽水利工程的遺留問題，或者說犧牲品。當(dāng)?shù)劓?zhèn)人大副主席說，工程建設(shè)導(dǎo)致水位上漲，而英德市為了趕工期，加上財(cái)力有限，沒有向村民支付賠償，工程難民也沒被安頓好。

這一遺留就是二十年。在這不短的時(shí)間里，似乎一切都發(fā)生了太多變化，難以用幾句話輕描淡寫：市、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)換了一撥又一撥；隔壁村的別墅林立了起來；有人出生，有人故去。但不變的是，這兩個(gè)村子還是泡在洪水里。

隨著城鄉(xiāng)的發(fā)展，土地價(jià)格變得越來越昂貴。征地成為幾次搬遷方案的癥結(jié)，村民們想搬到另一片開闊土地上的訴求顯得有些奢侈。

他們腳下的土地被洪水沖刷得溝壑縱橫，年復(fù)一年，在洪水沒有來臨時(shí)，它們裸露在太陽底下，像一道道無法結(jié)痂的傷疤。

【選自中青在線】

插圖 / 為博一笑 / 朱慧卿endprint