愛與恨中滋長的鄰國之戀

蔣波

一切都得從1868年說起。時(shí)年，日本國孝明天皇駕崩，16歲的小皇子睦仁匆匆即位。當(dāng)朝大臣們游目于卷帙繁浩的中國典籍，終而相中了《易經(jīng)·說卦傳》里的句子——“圣人南面而聽天下，向明而治”。自此，年輕的天皇改元“明治”。

在此之前，“唐風(fēng)”壓倒“和風(fēng)”。日本一直孺子般貪婪地吮吸著西邊大陸的文化精髓。

明治維新之后，“和風(fēng)”壓倒“唐風(fēng)”。逐漸健碩起來的日本，不再需要母乳的滋養(yǎng)；而在中國，日本文化漸漸流行。毋庸多言，人們口頭和書面頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)代高級詞匯往往來自日語——“經(jīng)濟(jì)”、“政治”、“文化”、“社會”、“文明”、“社會主義”……

“哈日先驅(qū)”變身“反清義士”

明治天皇登基后，從《詩經(jīng)·大雅·文王》“周雖舊邦，其命維新”中摘出“維新”二字，開始逐步實(shí)踐自己的強(qiáng)國理想。通過富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)和文明開化三大政策，日本國力迅速增長，一躍而成足以和西方列強(qiáng)平起平坐的大國。此后，日本先后廢除與西方列強(qiáng)簽訂的不平等條約，收回國家主權(quán)，擺脫了淪為殖民地的危機(jī)。

而在隔海的對岸，甲午慘敗和《馬關(guān)條約》的簽訂讓中國的先進(jìn)知識分子從“洋務(wù)自強(qiáng)”的美夢中驚醒了，他們痛定思痛、立志變革。在看到明治維新給日本帶來的巨大進(jìn)步后，疾呼在中國也推行變法運(yùn)動。其中呼聲最高者，莫過于康有為，他在《日本政變考》中陳述“日本地勢近我，政俗同我，成速最速，條理尤詳，取而用之，尤易措手”。此時(shí)，中國呈現(xiàn)出第一次“哈日”的高潮。

這次高潮深刻地體現(xiàn)在赴日留學(xué)生的數(shù)量上。19世紀(jì)末，中國留日學(xué)生也不過一二百人，到1906年，在日的中國留學(xué)生數(shù)量持續(xù)井噴，超過12000人，在這批留學(xué)生中，包括中國近代史的一眾名人孫中山、魯迅、周恩來、郭沫若、王國維、秋瑾、陳獨(dú)秀、田漢、周作人、蔣介石、廖仲愷等。

在日的留學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)日本的先進(jìn)資本主義文化知識。課余，他們還創(chuàng)辦各類刊物，如《清議報(bào)》、《國民報(bào)》、《浙江潮》、（《江蘇》等，以期將日本的先進(jìn)思想和文化介紹回國，啟發(fā)民智。創(chuàng)立譯書團(tuán)體也是這些留學(xué)生熱衷的活動。

此時(shí)的哈日之風(fēng)，對于促進(jìn)中國現(xiàn)代化，改善風(fēng)氣，宣傳自由、民主思想，自然功不可沒，更直接影響了中國近代的政治進(jìn)程?？涤袨樽兎ㄊ『螅掖姨油毡?，魯迅在仙臺看到國人麻木的神情后，終究棄醫(yī)從文，女俠秋瑾甚至脫去旗袍馬褂，改著一身和服，腰佩倭刀，宣揚(yáng)“反清”大義。這批留日學(xué)生的身上深深地烙上了“革命”二字，哈日派搖身一變成了革命派。

直到1915年，“二十一條”的提出，激起了中國上下一心的反日浪潮。這股反日熱也是由接受了新文化的留日學(xué)生首先發(fā)起。在中國各地大規(guī)模的游行示威和抵制日貨運(yùn)動中，這場波瀾壯闊的哈日運(yùn)動走向了尾聲。

“芭蕾外交”始破冰

20世紀(jì)中國的命運(yùn)一波三折，中國人對日本的態(tài)度也經(jīng)歷了大起大落、大愛大恨。日本軍國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭無疑給中國人帶來了最沉重的傷痛。

新中國成立后，中國與日本的交往也幾乎完全停止。芭蕾舞開啟了中日兩國間的破冰之旅。1955年，日本松山芭蕾舞團(tuán)第一次將中國的《白毛女》搬上日本的芭蕾舞臺，贏得各方好評。自此之后的50多年里，松山芭蕾舞團(tuán)頻頻來華公演，受到毛澤東、劉少奇、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，開啟了中日關(guān)系的“芭蕾外交”。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在中美建交的1972年。那年秋天，周恩來總理和日本首相田中角榮在北京簽署了（《中日聯(lián)合聲明》，中日兩國最終實(shí)現(xiàn)了邦交正?；?；1978年，中日兩國又簽訂了《中日和平友好條約》，這份條約開啟了中日關(guān)系發(fā)展的新階段，從此，中日關(guān)系進(jìn)入“蜜月期”，這個(gè)一衣帶水的東方鄰國，再次成為中國人睜眼看世界的樣板。

“友好之船”就是這一時(shí)期的特定產(chǎn)物。日本兵庫縣知事板井時(shí)忠最早提出這一創(chuàng)意，便帶領(lǐng)數(shù)百名日本青年乘船來中國港口訪問。后來發(fā)展成中日雙方友好交流的一種固定模式，史稱“友好之船”。

在神戶市市長宮崎辰雄和周恩來總理的提議下，大規(guī)模的中日“友好城市”工程拉開了序幕。天津與神戶，西安與京都、奈良，上海與橫濱、大阪有幸成為中日間的第一批友好城市。

日星橫掃影視圈

日本電影就在這個(gè)時(shí)候，悄悄地走進(jìn)了中國。在那個(gè)剛剛解禁的年代，中國人早已厭倦了“橫眉冷對千夫指”的革命樣板戲，日本電影恰似從太平洋吹來了一陣清涼怡人的東瀛海風(fēng)，血淚淋漓的情感故事打動了無數(shù)中國人。（《追捕》中高倉健的硬漢形象和中野良子的飄飄長發(fā)，《絕唱》中三浦友和和山口百惠的金童玉女組合以及《生死戀》中網(wǎng)球場上栗原小卷青春跳躍的背影，都成了一時(shí)的風(fēng)尚。

火爆場景由此拉開。1979年，在《追捕》中扮演女一號的中野良子應(yīng)邀訪華，中野下榻飯店中的工作人員一聽說“真由美”要來，都湊在一起為她表演舞蹈、彈奏樂器；大街上，到處都是中國影迷，揮舞彩旗，熱情呼喚著：“真由美！真由美！”

電視機(jī)的逐漸普及，讓日本電視劇也著實(shí)火了一把。三浦友和和山口百惠主演的《血疑》哭倒了半個(gè)中國，而荒木由美子帶來的《排球女將》在中國女排“五連冠”之際適時(shí)播放，引起一時(shí)轟動。1999年，日本學(xué)者原由美子和鹽田雄夫做過一項(xiàng)抽樣調(diào)查，在中國大陸有75%的人看過《血疑》，72.6%的人看過《阿信》、57.2%的人看過《排球女將》。

日本影視明星還塑造了一代中國人的時(shí)尚觀。在上海，愛美的姑娘們紛紛模仿《追捕》中的真由美，留起了飄逸的長發(fā)，有的店鋪甚至直接改名“真由美理發(fā)店”。山口百惠在（《血疑》中青春女大學(xué)生的穿著打扮，也成為很多中國女生一時(shí)追逐的時(shí)尚。

到90年代后，日本影視劇在華逐漸低迷，但成人電影（AV）卻在民間異軍突起。飯島愛、蒼井空先后贏得大量人氣。

質(zhì)量“杠杠”的日本家電

日資家電是最早進(jìn)入中國市場的外資家電軍團(tuán)。在早期，中國內(nèi)地的電視、報(bào)紙上鋪天蓋地都是東芝和松下的廣告，一時(shí)間，“Toshiba Toshiba”和“松下電器Panasonic”的廣告語成了人們耳熟能詳?shù)亩巫?。緊隨其后，三洋、夏普、日立、索尼等品牌的產(chǎn)品紛紛大舉進(jìn)入中國。1978年中日貿(mào)易額為48.2億美元，1981年超過100億美元，到1991年達(dá)到228.29億美元。僅三洋一例，當(dāng)年在日本國內(nèi)曾是瀕臨倒閉的企業(yè)，后來向中國大陸大量銷售產(chǎn)品，漸漸地獲得了國人的認(rèn)可，購買量迅猛增長，硬是被哈日族們救活了。endprint

到80年代中期之后，日本的家電廠商開始將銷售重心由產(chǎn)品市場轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)設(shè)備和技術(shù)的出口上。單單一家松下，就在中國實(shí)施了180多個(gè)技術(shù)轉(zhuǎn)讓和成套設(shè)備提供，四川長虹電視和無錫小天鵝洗衣機(jī)就得益于松下的技術(shù)轉(zhuǎn)讓。

日本動漫：70后、80后的私房菜

“越過遼闊天空，啦啦啦飛向遙遠(yuǎn)群星，來吧！阿童木，愛科學(xué)的好少年……”1979年底，日本動畫片《鐵臂阿童木》在中央電視臺開播。這個(gè)誕生于核時(shí)代，卻又英勇、無私、心中充滿友愛的機(jī)器人，立馬成為中國孩子們心中的偶像。

緊接著，《花仙子》、《聰明的一休》、（《圣斗士星矢》、（《龍珠》、《阿拉蕾》等日本動畫片大舉入華，每天下午5點(diǎn)之后，就在各大電視臺上輪番上演。國產(chǎn)的、日本的、美國的、歐洲的，在那個(gè)群雄逐鹿的時(shí)代，一枝獨(dú)秀的一定是日本動畫片。曾有機(jī)構(gòu)做過調(diào)查“中國青少年喜愛的動漫作品”中，喜歡日本動漫的占60%，遠(yuǎn)高于喜愛中國動漫11%的比例。

2006年，國家廣電總局一道令下，全國各級電視臺所有頻道在每天17時(shí)到20時(shí)的黃金時(shí)間內(nèi)，均不得播出境外動畫片和介紹境外動畫片的資訊節(jié)目或展示境外動畫片的欄目。風(fēng)靡中國熒屏的20多年的日本動畫自此被大舉清掃出門，國產(chǎn)動畫《喜羊羊與灰太狼》開始火熱，成為“零零后”孩子們的新玩伴。

日本動畫被趕出電視屏幕后，開始先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)盜版VCD和電腦網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域。進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)和家用電腦的普及，讓看日本動漫變得易如反掌。已經(jīng)20多歲的80后動漫迷們，自發(fā)組成各類團(tuán)體，組建各類影視翻譯論壇，免費(fèi)翻譯、校對、壓制、發(fā)布最新的日本漫畫。日本剛剛播出的動漫，往往在幾個(gè)小時(shí)之后，就可以在中國實(shí)現(xiàn)同步上映?！痘鹩叭陶摺?、《海賊王》、《名偵探柯南》、《夏日友人帳》都是這一時(shí)期的代表。

對于看著日本動漫長大的80后來說，小小熒屏永遠(yuǎn)滿足不了他們的欲望。COSPLAY和龐大的日漫周邊產(chǎn)品由此興起。除了實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)，日本動漫對于當(dāng)代漢語的影響更不容小覷。調(diào)查資料表明，1998年中國學(xué)習(xí)日語的總?cè)藬?shù)為24.5萬，到2009年，增長到了82.7萬。日語則通過日漫在年輕的口頭快速傳播。“控”、“宅”、“蘿莉”、“給力”等詞語先后進(jìn)入年輕人的口語中。

精致典雅的日式生活

用四個(gè)字概括日本人的生活氣質(zhì)，“精致典雅”足矣。在這樣一個(gè)人多地少、資源匱乏的島國，日本人自古就形成了物盡其用的生活習(xí)慣，即使再狹小局促的空間，都能充分利用，并點(diǎn)綴得錯(cuò)落有致。這樣的民族性格，造就了日本人在日常生活上的作風(fēng)，自然是頗為講究細(xì)節(jié)。

哈日派們崇尚日式的生活，自然免不了“小清新”的吃喝。對于習(xí)慣了大口吃肉、大碗喝酒的人，在舌齒間感受細(xì)膩爽滑的日料，已成為一種高規(guī)格的享受。生魚片得叫做“刺身”，海帶得叫做“昆布”、鮭魚得叫“三文魚”、豆沙糖叫做“羊羹”。在食材上，日本料理擅長呈現(xiàn)“初物”的原汁原味，因而生鮮美食自然成為哈日食客們的首選。

在這樣一個(gè)處處被詩化成藝術(shù)品的國度，飲茶自然也不是一件小事。中國傳統(tǒng)茶道古已失傳，哈日族們斷然不能接受現(xiàn)代的禮法。好在“禮失求諸野”，“和靜清寂”的精神在日本茶道中得以發(fā)揚(yáng)光大，并永續(xù)至今。

值得一提的是，哈日族還“哈”回了失傳已久的抹茶?，F(xiàn)在的中國，抹茶已大舉進(jìn)攻食品產(chǎn)業(yè)，成為新的口味選擇。

哈日反日與知日

“哈日反日，不如知日”是蘇靜的話，他是（《知日》出版人兼總經(jīng)理。作為力圖呈現(xiàn)一個(gè)鮮活、真實(shí)的日本，并呼吁當(dāng)代青年理性思考、認(rèn)識日本的Mook（以書代刊的出版物），《知日》的理念在其宣傳語中體現(xiàn)得很明朗——“專為兼具新知探索和思考力的華文年輕一代服務(wù)，提供最有創(chuàng)意、最具價(jià)值感的文化閱讀”。

思考與閱讀都是一種力量。弗洛伊德就相信，無論兩人之間存在何種親密關(guān)系，其中都包含著拒絕、積淀著仇恨。這種感覺被長期壓抑，一旦時(shí)機(jī)合宜，便會井噴出來。在中日關(guān)系上，弗洛伊德的論述相當(dāng)恰當(dāng)。這是一種鍍了不死之身的、被壓抑著的仇恨，在經(jīng)歷了建國后的各類運(yùn)動和七八十年代的蜜月期，仇恨仍然存在。而靖國神社與釣魚島就成了這種仇恨爆發(fā)的導(dǎo)火索。

日本領(lǐng)導(dǎo)人怎么敢悍然地、一而再、再而三地參拜靖國神社？中國一些地方打砸日本汽車、焚燒日本廠商的“仇日”行為后，一個(gè)新的概念呼之欲出——“知日”。

“知日”并非簡單地知道日本、了解日本，而是通過全面、詳細(xì)、深刻的洞察，形成對日本的客觀、理性的認(rèn)識。早在1928年，戴季陶在《日本論》的開篇中就指出了當(dāng)時(shí)國人對于日本的兩種不正確態(tài)度，一是“實(shí)力主義”，一是“自大思想”——“我勸中國人，從今以后，要切切實(shí)實(shí)地下一個(gè)研究日本的功夫……要曉得他的過去如何，方才曉得他的現(xiàn)在是從哪里來的。曉得他現(xiàn)在的真相，方才能夠推測他將來的趨向是怎樣的。拿句舊話來說，知己知彼，百戰(zhàn)百勝。無論是怎樣反對他攻擊他，總而言之，非曉得他不可。”

戴季陶曾說：“日本把中國放在手術(shù)臺上、顯微鏡下觀察了幾千次”，而一百年來，中國對日本的反向了解卻始終難望其項(xiàng)背。

（摘自《天下傳奇》）endprint