尹安學 黃伊寧
第一次坐火車遠行
李石蒼是云南曲靖市師宗縣竹基鄉(xiāng)李家村人,皮膚黝黑,身體健壯。
翻看地圖,你能發(fā)現(xiàn),師宗縣不遠處就是珠江源頭。師宗縣得名于唐朝,當時一名叫“師宗”的部落聚居于此。一千多年過去了,這里很窮,大山阻隔了這里與外界的交流。39歲的李石蒼的經(jīng)歷,在這里十分常見:沒讀過書(或者只讀過幾年),不會普通話,也聽不懂普通話,常年在大山深處工作,從沒出過遠門。
李石蒼此前在家種莊稼、養(yǎng)豬,有時也挖煤、幫人建房,日子也還過得去。
今年年初,煤礦出了事故,停產(chǎn)了。李石蒼做完農(nóng)活便在家閑著。
6月22日,在廣東珠海打工的外甥許文俊回家辦身份證,看著姨父李石蒼閑在家里,就建議他跟自己一起去珠海的陶瓷廠干活。
從師宗縣到珠海,有1000多公里,妻子陳聰芝不同意,她覺得丈夫李石蒼一輩子都在大山里,沒出過遠門。許文俊回憶,當時,陳聰芝的確說過,很擔心丈夫不會普通話,怕惹出事情來。
親友、鄰居也勸他別去,水稻很快要收割了,家里離不開他。可他去意已決:天天待在家里哪有錢用?兩個孩子要讀書,可連種田買化肥的錢都沒有1
6月24日早上6時,李石蒼爬起來,洗了一把臉,拿了幾件衣服和一雙鞋,塞進一個黑色行李包,帶著670元車費,就與外甥許文俊出發(fā)了。
臨行前,他對妻子陳聰芝說:“如果這次打得成工,咱就把牛羊賣了,你也一起過來?!?/p>
路上,李石蒼又叫上朋友李永嘯。下午1時50分,3人從羅平站上車,踏上了開往廣州火車站的K366次列車。
這是李石蒼第一次坐火車遠行。家里還有兩個上學的兒子和63歲的老母親。
到珠海打工不適應
臨時買來的車票,沒有座位。上車后,找來報紙、麻袋,3人十分自然地坐在火車過道里。
在2號車廂里,同是坐在地上,18歲的許文俊與人有說有笑,李石蒼與李永嘯則默默地坐在那里,半天不說一句話,他們眼神迷離,惶恐地看著滿車廂的人。
火車開了24小時40分鐘,終于來到廣州火車站。3人下車,在許文俊的帶領下,他們馬不停蹄地坐大巴到珠海斗門,再轉乘407路公交車,來到珠海白兔瓷磚廠。
許文俊后來回憶,到工廠宿舍放下行李,李石蒼、李永嘯就參觀這家有萬余名員工的大廠,感覺不錯。得知在工廠千苦力賺錢快,李石蒼說,自己要選苦活干,多賺點錢。
但第二天,李永嘯突然接到家里電話,說給他找了一個對象,要他快回去相親。
在老家,找個媳婦不容易。李永嘯喜滋滋地走了。
熟悉的朋友走了,一下子找不到說話的人,李石蒼覺得好孤單。當天,工廠氣溫高得讓人喘不過氣來,李石蒼想回家。
26日晚,李石蒼輾轉反側,怎么都睡不著。許文俊就陪姨父聊天,從晚上10時起一直聊到第二天早上5時。
“太熱了。”“受不了。”這是李石蒼說得最多的兩句話。
許文俊勸他:現(xiàn)在的確很熱,但廠房不熱,過一段時間就適應了。
許文俊當時感受到,李石蒼去意已決,因為他說:“要是離家只有三四十公里,我現(xiàn)在就走回去!”
早上5時多,天剛蒙蒙亮,李石蒼就收拾行李,堅決要回家。
回家路上沒了消息
出發(fā)前,許文俊一家塞給李石蒼300元。許文俊解釋,自家最近建房子,手頭緊。那天手上只有400元,他抽出100元去面試,其他的錢都給李石蒼了。
許文俊估計,李石蒼身上還有180元,這480元夠他回家了。
要面試的許文俊坐公交車送姨父去珠海白蕉客運站,公交車走了幾站,李石蒼突然想起許文俊要參加面試,他硬將許文俊“趕”下車,要他趕快回工廠面試。
站在路上,許文俊揮手與姨父告別。那一幕清晰地印在許文俊腦海里:穿白色短袖的姨父,緊緊摟著黑色行李袋,看到招手的外甥,慌忙抽出手,不自然地也學外甥招招手,告別。
按照以往回家的經(jīng)驗,許文俊預計,公交車很快就會抵達總站,姨父打一輛摩托車穿過珠江大橋,很容易就能到白蕉客運站,這里去廣東省客運站的車很多,姨父很容易能去廣州火車站,坐上12時56分發(fā)車的列車。
然而,一切并不如意。
得知受不了珠海氣候,丈夫要回來,陳聰芝一直在家門口等著,卻始終不見丈夫蹤影,到了29日,她開始惴惴不安:“即使坐上再慢的車,也該回來了。”
許文俊拿著手機,不停搜索“廣州”、“火車站”、“昆明”這幾個關鍵詞,一無所獲。6月30日,他與家人一起趕到廣州火車站,在車站廣場周圍四處尋找,沒有找到姨父。
7月3日,李石蒼的一個外甥女上網(wǎng)搜到,一個云南人在廣東省客運站劫持人質被擊斃,一家人隱隱感覺不妙,但全村沒人相信被擊斃的是李石蒼。
兩天后,從廣州來的幾名警察到了村里調(diào)查李石蒼情況,并對李石蒼母親、妻子陳聰芝、兒子李游分別提取了血樣。陳聰芝問丈夫出了什么事情,警察不說。
不祥的預感一次次襲來,一家人終于坐不住了。10日,陳聰芝與十幾個親屬一起來到廣州。次日,在廣州越秀公安分局安排下,他們在殯儀館見到了李石蒼的遺體。
這時,他們得到確切消息,6月28日發(fā)生在省客運站“劫持人質被擊斃”事件的主角,正是李石蒼。
一天半只花了30元
陳聰芝與十多名親友來到省客運站,對著當時的新聞照片,找到二樓李石蒼被擊斃的地方,呆呆地在那里坐了很久。
交涉中,警方始終認為,在當時情況下,開槍擊斃李石蒼并無不當。
經(jīng)過反復交涉,警方找來一張表,讓陳聰芝申請民政救助。7月18日,經(jīng)過協(xié)商,有關方面稱,出于人道,給予李石蒼家屬8.6萬元補助。
在廣州火車站,李石蒼究竟經(jīng)歷了什么,讓他突然持刀劫持人質?
6月29日,廣州幾家紙媒的報道大體相似:在廣州火車站售票廳前,李石蒼從賣西瓜小販手中搶了一把20多厘米長的水果刀,在廣場上朝人亂舞。李石蒼很快被保安、民警追,他一口氣跑向省客運站。民警紛紛趕來,將他包圍。他被逼到二樓角落,慌忙中抓到一位女乘客當人質。
火車站廣場到省客運站,有0.5公里左右,李石蒼如何在民警追趕下還能跑這么遠?媒體的報道對此語焉不詳。
不過,對李石蒼在省客運站二樓的劫持行為,很多目擊者都可互相佐證。
從廣州市越秀區(qū)公安分局,陳聰芝領取到丈夫的遺物:衣服口袋里還剩180多元現(xiàn)金,還有一張28日12時56分出發(fā)的K365次第4車廂無座車票。
火車出發(fā)前20分鐘左右,他被擊斃。
看到遺物,許文俊忍不住哭了:27日一早,姨父從珠海出發(fā)時只帶了480多元,從珠海到廣州坐大巴要65元,火車票要173.5元,還有坐摩托車等費用,這需要260多元,“姨父這一天半時間,一個大男人只花了30多元,他27日晚上肯定是睡在大街上”。
家人猜他被偷了行李
李石蒼走了,最苦的是妻子陳聰芝。
“我不是看他走了,才說他好話?!标惵斨ジ嬖V記者,結婚15年來,丈夫幾乎沒與自己吵架。
在小舅子陳永林看來,李石蒼很模范,“連鋤頭都不讓我姐姐扛,我姐姐嫁到李家這么多年,主要做的事情就是做飯帶孩子,連喂豬、掃豬圈之類的事情都是姐夫干”。
記者電話聯(lián)系上李家村村支部書記。村支書告訴記者,民警上來調(diào)查時,他也很不相信李石蒼會劫持人質,“李石蒼家里有條牛,他有空就幫困難戶犁地,不收錢,村民對他印象很好”。村支書猜測:“是不是有人偷了他東西,激怒了他?”
在許文俊的印象中,姨父遇事很隱忍,話不多,淳樸老實。
對這個老實村民來講,花花世界讓他很惶恐,走到哪里,他都將行李袋抱得緊緊的,盡管里面只是三套衣服和一雙鞋。
然而,在警方認領的遺物中,并沒有這個行李袋。許文俊懷疑:“是不是行李袋被人拿走,姨父就怒不可及,惶恐地奪刀,四處亂舞,想把行李追回來?”
許文俊說,在農(nóng)村,大家都是帶著鐮刀去坐公交的,沒人覺得有什么不妥,李石蒼是法盲,更不知道在廣州刀具是被管制的了。
為這家人提供法律服務的北京盈科(廣州)律師事務所律師段長明聽了家屬的述說,很同情他們,他提醒,出門在外若語言不通,最好有人陪同。
不管怎么樣,6月28日,K365次列車4號車廂里,少了一位無座乘客。
(摘自《羊城晚報》)