老舍先生

汪曾祺

北京東城豐富胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺(jué)得特別安靜、異?；砹?。這院子似乎經(jīng)常布滿(mǎn)陽(yáng)光。院里有兩棵不大的柿子樹(shù)（現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了），到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。按季更換，都長(zhǎng)得很精神，很滋潤(rùn)，葉子很綠，花開(kāi)得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絮青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說(shuō)：“花在人養(yǎng)?！崩仙嵯壬鷲?ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了。湯顯祖曾說(shuō)他的詞曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以說(shuō)是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫(huà)像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫(huà)不是寫(xiě)實(shí)，意思恰好。

客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來(lái)。這是老舍先生的書(shū)房兼臥室。里面陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛(ài)喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開(kāi)會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺?？墒撬懔瞬瑁瑒偤攘藥卓?，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了?！八麄儾恢溃袊?guó)人是一天到晚喝茶的！”

有時(shí)候，老舍先生正在工作，請(qǐng)客人稍候，你也不會(huì)覺(jué)得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤(pán)香白杏放在條案上，那是專(zhuān)門(mén)為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來(lái)看看墻壁上掛的畫(huà)。

老舍先生藏畫(huà)甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫(huà)可謂“絕品”。壁上所掛的畫(huà)是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫(huà)的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過(guò)的“蛙聲十里出山泉”?！巴苈暋比绾萎?huà)？白石老人只畫(huà)了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫(huà)的下端畫(huà)了幾只擺尾的蝌蚪。畫(huà)剛剛裱起來(lái)時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

老舍先生極其愛(ài)重齊白石，談起來(lái)總是充滿(mǎn)感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大都是從老舍先生那里聽(tīng)來(lái)的。老舍先生淡這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī)（是哪一句我忘記了），要求畫(huà)卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒(méi)有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫(huà)。老舍先生說(shuō)：“老人是認(rèn)真的?！崩仙嵯壬勂疬^(guò)，有一次要拍齊白石的畫(huà)的電影，想要他拿出幾張得意的畫(huà)來(lái)，老人說(shuō)：“沒(méi)有！”后來(lái)由他的學(xué)生再三說(shuō)服動(dòng)員，他才從畫(huà)案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫(huà)案有他自制的“消息”），外面裹著好幾層報(bào)紙，寫(xiě)著四個(gè)大字：“此是廢紙?！贝蜷_(kāi)一看，都是驚人的杰作——就是后來(lái)紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭?！耙幌隆上?、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出來(lái)住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說(shuō)：“別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了?！崩仙嵯壬囊庖?jiàn)表現(xiàn)了他對(duì)人的理解，對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

老舍先生很好客，每天下午，來(lái)訪的客人不斷。作家、畫(huà)家、戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開(kāi)的時(shí)候，賞菊。一次是他的生日，我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是“敞開(kāi)供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特卡，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，老舍先生很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說(shuō)是毛主席送來(lái)的，讓大家都喝一點(diǎn)兒。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚(yú)。這道菜我從未吃過(guò)，以后也再?zèng)]有吃過(guò)。老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開(kāi)若干格，裝的不過(guò)是火腿、臘鴨、小肚、口條之類(lèi)的切片，但都很精致。熬白菜端上來(lái)了，老舍先生舉起筷子，說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)！這才是真正的好東西！”

老舍先生對(duì)他下面的干部很了解，也很愛(ài)護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人“個(gè)別談話”，只是從平常的談吐中就了解一個(gè)人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多。老舍先生愛(ài)才，對(duì)有才華的青年，常常在各種場(chǎng)合稱(chēng)道，“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。而且所用的語(yǔ)言在有些人聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)過(guò)甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說(shuō)模棱兩可、含糊其辭、溫暾水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)話很少顧慮，都有點(diǎn)兒書(shū)生氣、書(shū)卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些“公務(wù)”，看文件、開(kāi)會(huì)、做報(bào)告（也是由別人起草的）。……但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想一些別人沒(méi)有想到或想不到的問(wèn)題。

北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣(mài)藝，有時(shí)還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來(lái)，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨?、王秀卿唱了一段《?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說(shuō)山西話；有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子，是睜眼藝人沒(méi)有的。老舍先生那天顯得很興奮。

北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂(lè)。他們演奏的樂(lè)調(diào)不同凡響，很古。所用樂(lè)譜別人不能識(shí)，記譜的符號(hào)不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂(lè)器倒也和現(xiàn)在常見(jiàn)的差不多，但主要的樂(lè)器卻是管。據(jù)說(shuō)這是唐代的“燕樂(lè)”。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請(qǐng)來(lái)，演奏了一次。音樂(lè)界的同志對(duì)這堂活著的古樂(lè)都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說(shuō)話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來(lái)的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨。

老舍先生說(shuō)：“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣(mài)了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。

1954年，我調(diào)離北京市文聯(lián)，以后就很少上老舍先生家里去了。聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)還提到我。

（摘自《書(shū)摘》2014年第6期）endprint