評(píng)彈聽眾談

文/吳宗錫

評(píng)彈藝人過去稱聽眾為衣食父母，這是從謀生的角度說的。從藝術(shù)的角度講，聽眾是審美的主體，評(píng)彈是其審美的對(duì)象。評(píng)彈沒有了聽眾，便喪失了存在的意義和價(jià)值。聽眾對(duì)評(píng)彈藝術(shù)的形成、存在和發(fā)展，有著不可取代的必要性和重要件。

一般說，評(píng)彈編演人員是藝術(shù)的創(chuàng)造者，聽眾是藝術(shù)的欣賞者。然而，評(píng)彈直接面對(duì)聽眾的現(xiàn)場演出，使聽眾同時(shí)成為演出的支持者和評(píng)論者，更是其藝術(shù)創(chuàng)造的參與者及合作者。

說是欣賞者，這是較易理解的。作為一種綜合性的視聽藝術(shù)，有人把演出對(duì)受眾的功能歸結(jié)為：“感官的享受，情感的宣泄，心靈的凈化，知識(shí)的豐富，情緒的愉悅?！笨梢哉f是作了基本的概括。有的老聽客稱之為“人生一樂”，他們把聽評(píng)彈作為了生活的一部分，而且是為生活帶來樂趣的一部分。

在評(píng)彈界流傳著不少聽客聽書入迷的逸事傳聞。有人坐在水缸蓋上聽書，不慎翻落缸里，半身浸濕，仍不愿為了換衣服而離開，堅(jiān)持聽到結(jié)束。有人家里孩子來喊，說是有要事，要他回去，他卻說，不能因?yàn)榧沂拢`了我正在聽的國事。在上世紀(jì)五六十年代中，上海評(píng)彈團(tuán)每上演新排的中篇，排隊(duì)買票的人繞場數(shù)匝，有時(shí)竟要通宵排隊(duì)。在江南水鄉(xiāng)，每有響檔開書，附近河浜中鱗次櫛比地停滿了船只，其熱鬧擁擠猶如廟會(huì)、節(jié)場。

這些熱情聽眾，既為了聽故事情節(jié)，更是為了欣賞藝術(shù)。人物、情節(jié)和書中的關(guān)子、懸念，只有通過優(yōu)美藝術(shù)的表演，才能吸引人。當(dāng)其以內(nèi)容美，融合于藝術(shù)美之中時(shí)，才給聽眾更大的欣賞樂趣。對(duì)此，評(píng)彈聽眾是明確的。他們難得稱是去聽某某說部書，而總是稱去聽某某演員（比如，他們一般不說去聽《玉蜻蜓》，而是說去聽蔣月泉）。我曾對(duì)一位名家先生打趣說，人家不是來聽你的書而是來聽你的。人家也不是來聽你的，而是來聽你的藝術(shù)的。他沉思了一下，點(diǎn)頭稱是。

演員是藝術(shù)的載體。聽眾賞悅藝術(shù)，同時(shí)也萌發(fā)了對(duì)演員的喜愛與欽佩。在聽眾中產(chǎn)生了書迷，也同時(shí)產(chǎn)生了演員迷。

在對(duì)藝術(shù)的審美中，也包含著對(duì)善惡的評(píng)騭，真?zhèn)蔚谋鎰e。真與善是和藝術(shù)的美相輔相成的，聽眾要求看藝術(shù)中的真與善。聽眾欣賞藝術(shù)，也要求新鮮、新意、新奇。演員中流傳著“勤復(fù)必漂”的藝諺，就是說，缺乏新鮮感的重復(fù)演出是要為聽眾所厭棄的。但新是要以藝術(shù)的提高和發(fā)展為前提的，聽眾認(rèn)的主要還是藝術(shù)。提倡編說現(xiàn)代題材，這是領(lǐng)導(dǎo)層為求開拓評(píng)彈書目的題材、發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的表現(xiàn)力所作的考慮。對(duì)聽眾來說，現(xiàn)代題材又具有較好的藝術(shù)的書目，固然歡迎；現(xiàn)代題材而窳劣粗淺，那就不如藝術(shù)性高的其他題材的書目了。據(jù)說，上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣高層中的江浙人士，思念家鄉(xiāng)，收羅大陸編演的評(píng)彈節(jié)目的錄音去聆聽。即使是表現(xiàn)革命題材的，只要是藝術(shù)上乘的，照樣歡迎。而“文革”期間，編演的樣板化評(píng)彈，由于違反并破壞了評(píng)彈藝術(shù)，被聽眾斥為“評(píng)歌評(píng)戲”，而受到唾棄。連熱愛評(píng)彈的陳云同志“一九七五年，到了上?！谑找魴C(jī)里聽到評(píng)彈，已改得不成其為評(píng)彈了，很掃興”。（見《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話和通信》第84頁）。所以掃興，就因?yàn)樵趯徝阑顒?dòng)中，引起聽眾的興趣的主要是藝術(shù)。

聽眾的興趣是各有偏愛，各有側(cè)重的。猶如對(duì)于飲食，各有各的口味。對(duì)說噱彈唱，其愛好也常人人不同。對(duì)于書目和藝人的風(fēng)格，更是各有所好。還有的偏愛傳統(tǒng)，有的側(cè)重新編，有的崇尚典雅，有的喜歡通俗。真如俗語說的“百貨中百客”。而且聽眾的興趣隨著年齡、經(jīng)歷等變化是會(huì)轉(zhuǎn)化的。并且有人趣味寬廣，有人就相對(duì)褊狹。正是由于眾多的聽客有著眾多的審美趣味，才護(hù)育出多種藝術(shù)手段、多種藝術(shù)風(fēng)格的齊放和共榮。寬廣的趣味點(diǎn)燃起熾烈的喜愛藝術(shù)的熱情?？墒牵郦M的口味凝結(jié)為偏愛，能使聽眾對(duì)一門藝術(shù)、一位演員，其藝術(shù)風(fēng)格愛得執(zhí)著，愛得專一，愛得風(fēng)魔。所謂書迷，演員迷，都是狂熱的愛好者。這種狂熱是催發(fā)藝術(shù)繁榮的動(dòng)力。

另一方面，由于聽眾的文化素養(yǎng)、生活體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的不同，我們不得不承認(rèn)，聽眾是有著不同的欣賞水平的。借用圍棋的術(shù)語，可以說聽眾可以分成許多“段位”。初聽評(píng)彈者，對(duì)其中的一些方言俚語以及程式化表現(xiàn)手法，還不很熟悉，有的邊聽還要邊揣摩。而資深的老聽客熟諳了評(píng)彈的藝術(shù)特性，所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，對(duì)名家響檔的精彩演出聽得多了，見聞既廣，其欣賞水平也就高了。對(duì)那些資深的聽客，內(nèi)行稱為“老耳朵”。過去，舊式書場，在前排正中設(shè)置一長形方桌，稱“狀元臺(tái)”，一般成了資深聽客的固定專座，以示書場和演員對(duì)一些老聽客的尊重。這些聽客的欣賞標(biāo)準(zhǔn)較高，偏重于技藝的賞析和理念的鑒識(shí)，但往往好挑剔，難滿足，反應(yīng)也較冷。與狀元臺(tái)上的聽客不同的，有一些聽客是“聽站書”的，或稱聽“戤壁書”——由于悄然佇立在墻腳邊，也被謔稱為“聽英烈（陰立）”。這是一些買不到或買不起書籌、書票的聽客，但往往是聽眾中聽得更入神、更著迷、更熱情的一群。不同層面、不同段位的聽眾，所獲得的審美感受和愉快是各有千秋的。資深的聽客，深諳評(píng)彈美學(xué)的三昧，自能識(shí)深鑒奧，審美的感受既多，興味更濃。但是那些初入門的，和聽“戤壁書”的，常能熱忱投入，酣然動(dòng)情，陶然忘機(jī)，進(jìn)入深沉感受的境界。

當(dāng)然，聽眾也是有其情趣高下的。二十世紀(jì)上半葉，在上海這樣的都市里，書場中就出現(xiàn)過以藝人色相為吹捧追逐目標(biāo)的聽客，這是十里洋場的一種畸形現(xiàn)象。那些在藝術(shù)欣賞中摻雜了淫色、情愛等目的的，只能說是聽客中的另類，已不屬于正常聽眾的范疇了。

一般聽眾對(duì)評(píng)彈的欣賞是要求有充分自由的。也可以說評(píng)彈聽眾醉心于這門藝術(shù)，多少也是中意于欣賞時(shí)所享受的自由。他們不但能自由地選擇演員，還能自由選擇進(jìn)場和退場的時(shí)間。當(dāng)演員表演的書情書藝不能吸引或滿足聽客時(shí)，他們可以隨意抽簽退場。在幾檔演員同場合作時(shí)，聽眾可以在愿意聽的檔子上臺(tái)時(shí)進(jìn)場，或者在不想聽的檔子上臺(tái)時(shí)，到休息室及場外抽煙閑談。以前的年終會(huì)書，就有著尊重聽客自由的習(xí)俗。聽客可以湊足了書籌款，要演員“翻牌子”連說一段，也可以叫“絞手巾”、“倒面湯”，催演員下臺(tái)。

“接冷嘴”也是過去聽眾聽書時(shí)的一種自由，實(shí)在便是聽眾的直接反應(yīng)和評(píng)論。據(jù)說以前有演員說書中忘了交代如廁后蓋上馬桶，下面聽客便喊“臭得啦”。再有一位演員上臺(tái)自謙說，自己書藝不如名家響檔，列位聽名家如吃山珍海味，聽我的書只能算吃“鷦鴣菜”。“鷓鴣菜”是當(dāng)時(shí)一種兒童吃的驅(qū)蛔蟲藥。由于其比喻不當(dāng)，臺(tái)下便有人接冷嘴道：“當(dāng)伲小孩童嗎？”

上述的一些習(xí)俗，令人看來未免缺乏對(duì)演員藝術(shù)勞動(dòng)的尊重。然而，這里多少強(qiáng)調(diào)著文娛活動(dòng)以及藝術(shù)欣賞所需的一種自由意識(shí)，同時(shí)，也構(gòu)成了評(píng)彈演出中演員之間的競爭體制。這對(duì)過去評(píng)彈藝人的奮斗提高，也是具有一定促進(jìn)作用的。

上世紀(jì)五十年代，上海評(píng)彈團(tuán)受國外劇團(tuán)來滬演出的影響，曾在演出中篇時(shí)，推行幕間入場的制度，聽眾很難接受，最后只得放棄。聽眾只服從藝術(shù)欣賞所需的約束，當(dāng)他們?yōu)樗囆g(shù)所感染、興味盎然時(shí)，他們自會(huì)屏氣凝神，注目側(cè)耳，悄然無聲的。

舊式書場，大抵與茶館合營。聽評(píng)彈都能飲茶。有的還能吃零食點(diǎn)心。建國后一段時(shí)間，書場里也還保留著這種習(xí)慣。后來，零食點(diǎn)心取消了，而吃茶仍一直保留著。這些也是聽眾喜歡的一種自由。這也正是藝人與聽眾共同達(dá)成的默契。飲茶、吃零食沒有大的聲響，非但不妨礙視覺聽覺的審美樂趣，而口舌的快意，還有助于增加其視聽的愉悅。

聽眾是藝術(shù)的欣賞者，同時(shí)也是評(píng)判者。上面提到的“狀元臺(tái)”上的老聽客，往往就是一些資深的評(píng)論家，他們?yōu)樗嚾怂鹬睾途次?。在缺乏傳媒輿論的社?huì)中，聽眾的“口碑”議論，常具有權(quán)威性的影響。這種評(píng)論有時(shí)是即興的直接的。那就是藝人常說的當(dāng)場“扳錯(cuò)頭”。在《蘇州》雜志一篇關(guān)于評(píng)彈的隨筆中講到，“一位年輕先生”說書時(shí)有許多“話搭頭”，小落回時(shí)收到臺(tái)下遞上來的一個(gè)小紙包，打開一看，是一把西瓜子和五香豆，并附打油詩一首：“多少‘奈末’、‘老實(shí)講’，好像念經(jīng)老和尚，瓜子豆粒代記數(shù)，請(qǐng)你自己數(shù)清爽?！边@也可說是一種“扳錯(cuò)頭”吧。

作為評(píng)判者的聽眾，在聽書過程中，對(duì)演出的感情上的共鳴和理性的評(píng)騭是互相交織的。作為評(píng)論者，他們鑒裁著書中人物和倫理道德的是非曲直，判斷著說書人的邏輯理念和觀點(diǎn)，同時(shí)也品評(píng)著演員技藝的優(yōu)劣高下。這一切或在現(xiàn)場，或在散場以后，通過多種渠道反饋給演員。正是這種群眾性的評(píng)論、口碑成為推動(dòng)評(píng)彈藝術(shù)不斷提高的一股小小的力量。

聽眾除了是藝術(shù)的欣賞者和品評(píng)、鑒定者外，也還是藝術(shù)創(chuàng)造的合作者和參與者。不作人物化妝、以本色直面聽眾的評(píng)彈演出，能在直接交流中，為聽眾參與其藝術(shù)創(chuàng)造提供很好的條件。在演出中，演員根據(jù)聽眾的情緒反應(yīng)及時(shí)地感受到他們的情感態(tài)度，領(lǐng)會(huì)到他們的審美理想，進(jìn)而激揚(yáng)起演員的創(chuàng)作熱情，使其靈感活躍，激情噴薄，于是他們表現(xiàn)的形象更為豐滿，語言更為生動(dòng)，并有不少神來之筆，即興發(fā)揮，華彩唱段，連珠妙語。評(píng)彈演員有一條重要經(jīng)驗(yàn)，凡是新編書目，一定要先到聽眾中去演出，業(yè)內(nèi)或稱為“磨刀”，認(rèn)為多次演出，才能夠“出包漿”。這就說明其藝術(shù)創(chuàng)造需要聽眾的合作和參與。

戲劇，有以寫出腳本為一度創(chuàng)造，經(jīng)過排練為二度創(chuàng)造，而于演出中接受觀眾的交流、反饋為三度創(chuàng)造的。評(píng)彈可以說每次演出都具有三度創(chuàng)造的性質(zhì)。所以人們說評(píng)彈是活的藝術(shù)，每一場演出都是一次藝術(shù)創(chuàng)造的完成。而這創(chuàng)造只有在聽眾的合作下才共同完成。

在評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展過程中，其豐富多彩的表現(xiàn)手法（包括其程式化的表現(xiàn)）可以說也是在聽眾的合作和支持下，逐步發(fā)展創(chuàng)造的。在聽眾的積極的審美過程中，存在著感知、想象、聯(lián)想、情感體驗(yàn)、理性思考等多種心理活動(dòng)，而想象往往是在諸種心理的協(xié)同作用中，較具關(guān)鍵性的。

美學(xué)家們?cè)趯⑺囆g(shù)根據(jù)審美特性作分類時(shí)，雖然只把文學(xué)，由于其作為審美手段的詞語“只是觀念的符號(hào)”，而定為“想象藝術(shù)”，其實(shí)，對(duì)于任何藝術(shù)的審美來說，想象這一心理活動(dòng)都是不可或缺的。正是由于有了聽眾基于其生活體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)所發(fā)揮的想象力的合作，不作人物化妝，也無舞臺(tái)裝置的評(píng)彈表演，通過演員所作的程式化、虛擬性的手面動(dòng)作、道白以及口技等，使生動(dòng)的場景和人物呈現(xiàn)于聽眾之前。

對(duì)于其藝術(shù)創(chuàng)造，聽眾的參與和合作還不僅是在于其表演的范圍，也是進(jìn)入于其文學(xué)腳本的領(lǐng)域的。評(píng)彈書目中有著許多性格鮮明、形象生動(dòng)的人物。正是演員在演出、揣度和根據(jù)廣大聽眾強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，在與聽眾的直接交流反饋中，領(lǐng)會(huì)其審美取向，逐步創(chuàng)作刻畫而成的。在這些受到聽眾喜聞樂見的人物身上，正灌注了融會(huì)了演員與聽眾共同的愛憎、理想和興趣。評(píng)彈中許多濃墨重彩、性格突出的典型人物，不能不說都是大眾體驗(yàn)、共同提煉的成果。

此外，評(píng)彈演員輕裝簡篋，“背包囊，走官塘”，其食宿一般都在與茶館合營的書場里。早晨與聽眾在茶館內(nèi)飲茶相敘，下臺(tái)后，還在宿舍里接待聽客，切磋書藝。即使在城市里，演員也有利用落回、休息與聽眾接觸交談的習(xí)慣。于是，熱心聽客對(duì)書目內(nèi)容和書藝總會(huì)有所評(píng)點(diǎn)，有所建議。聽客來自四面八方，從事多種職業(yè)，有的文化修養(yǎng)較高，有的見多識(shí)廣。聽書之后，各抒所見，以補(bǔ)演員的不足。許多書目中的巧對(duì)、謎語、詩詞以及柬帖、訴狀、藥方等，常能得到專業(yè)人士的潤飾、補(bǔ)充，甚至代擬。楊振雄初說《長生殿》時(shí)，名演員俞振飛、名票徐凌云都是座上?？?。散場之后，楊振雄虛心求教，獲益良多。這些都可說是聽眾對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的支持和參與。

聽眾中還有不少人由熱愛而成為藝術(shù)資料（史料）的收藏者、研究者，更有的學(xué)習(xí)彈唱說表，成為票友。若以“段位”論，當(dāng)然，這是屬于段位較高的。我曾遇到過不少人，收藏有某一名家在不同時(shí)期、不同場合所演唱的同一書目的音像資料，并能道出其演唱上每次的變易、改動(dòng)和發(fā)展。其研究的細(xì)致，鑒賞的精深，竟有超越于演員本人的?！拔母铩逼陂g，評(píng)彈藝術(shù)受到摧殘，傳統(tǒng)書目、書藝均被禁錮，演員頻遭迫害，遠(yuǎn)離演出，到“文革”結(jié)束，有的演員已步入垂暮之年，原先熟諳的書目、技藝，由于心存余悸，生疏而淡忘。這時(shí)，一些老聽客和票友，卻能提供線索與啟發(fā)，幫助他們找還遺忘的語句、篇什和感覺，重新記起那些藝術(shù)手法。這或可說是“禮失而求諸野”吧，是資深的老聽客在記憶里儲(chǔ)藏和保存了珍貴的藝術(shù)財(cái)富。

由于評(píng)彈長篇逐日演出，聽眾大抵成為書場的“坐莊聽客”，每日相敘，互相結(jié)識(shí)。其中有的建立了深交，成為摯友。據(jù)說，還有的異性聽客，在聽書時(shí)產(chǎn)生了愛情，結(jié)為伉儷。也有的，在書場交流信息，成了合作伙伴。書場中集結(jié)起了特殊的聽眾社會(huì)，將其凝聚到一起的正是有著引人入勝的魅力的評(píng)彈藝術(shù)。