跨文體湖之思

郭建強

跨文體湖之思

郭建強

夢水

我在睡夢里，仍然聽見高原大湖水晶般的低吟、嘆息，還有吟哦和頌唱。

這使我在恍惚中，有種等待托舉和已經(jīng)被托舉的感覺。白晝，車行湖邊，湖水凸出地表，隨時可能流溢的態(tài)勢，終于在夜夢里散盡能量。青海湖比起我行動和睡眠之地西寧，海拔要高出幾百米——這讓我在睡眠之前就會生出這樣的幻覺：那個水晶寶瓶傾斜了，大湖青藍的、蔚藍的、深藍的體液正從高處行姿優(yōu)雅而無可阻擋地浩蕩馳來——金黃的油菜花原野，長滿水晶晶花、蜜罐罐花的草地，帳房、牛羊、公路、汽車，統(tǒng)統(tǒng)成為水底世界的道具，煥發(fā)著一種原始單純的光芒。頃刻，我感到水流從我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔進入，首先使我的大腦成為一個透明的晶體，左半腦和右半腦在緩慢地跳著一種對稱的舞蹈，接著整個身體的內(nèi)部就像點燃了淡淡的燈光，卻清晰地顯示了生命運行的所有細密精巧的結(jié)構(gòu)。水，緩慢地、不斷地從我的身體溢出，我知道古城西寧已經(jīng)在湖水的撫慰下回味往事。我的房舍睡榻，在水底顯示出一種奇妙的靜謐。游魚正漫不經(jīng)心地從百里以外游來，穿梭在骨骼的枝丫之間，穿梭在窗欞爐灶之上，偶爾，它們靜靜地吹吐著一兩個氣泡，那就是青海湖的浪花。浪花微小得可以忽略不計，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。

魚尸

第一次來到青海湖時，留給我的記憶并不是明月之水的輕盈和澄澈，而是暈眩和漂浮的感覺，而是死亡的形態(tài)和氣息。那是1981年，我還是個小學生，從夢里被激情澎湃的長輩拽起，丟進解放牌敞篷大卡車的車廂里。

西寧的路燈、天空的星星、郊外的樹葉，逐次從頭頂滑過，在汽車劇烈的抖動中，一具微小的身體努力適應著地形和道路的變化。終于，暈車的感覺不可遏止地發(fā)作了，他臉色慘白俯身向外，一副被擊潰和擊垮的樣子。然而，也就是在這祈求世界轟然毀滅以保住可憐的自尊心的時刻，他迷離地看到了另一番景色：絕對迥異于他長期蝸居的西部小城的色調(diào)，大地舒展著胸懷，慷慨地端出遠處的青綠草山和道路兩旁的青稞麥地，尤其是青稞長長的麥芒，隨風舞動，帶著女同桌似的嬌憨和輕盈。這一切，使這個絕望的孩子又陡生希望和勇氣，仿佛那個神秘的大湖，已經(jīng)把水波、色調(diào)和傳說傳遞到了車前，并且一下子灌滿了他的大腦。

五個小時后，車停了下來。已近正午，大人們開始在湖邊尋找埋鍋造飯之地?，F(xiàn)在，蜜蜂、蝴蝶、黃花、青草，這些在灰蒙蒙的西寧罕有的精靈，再也提不起他的興趣，他獨自沿湖行走。真沒想到，在陰暗的天空下，找不到那抹傳說之藍，只有無數(shù)湟魚伏尸水面，黑壓壓的一片，直沖眼瞳。湖面漂浮著一層魚油，腥氣直沖肺葉。仔細察看，湖岸灘涂地帶同樣擺滿了魚尸，在蒙蒙細雨中，洞開的魚嘴和皎白的魚眼，決絕地自成一體，用死亡把一切斷裂。

傍晚，天空放晴。夕照霞光下，湖面浮金碎銀，可是在十歲的他看來，那浮金不過是湟魚之脊，碎銀不過是皎白的魚目和魚腹，死亡的空白淡漠地等待著陽光最后的吮吸和烘烤，直到在夜的陰風中成為一具具木乃伊。

陰陽

摩西曾說，地要生出萬物來，水要多多滋養(yǎng)生命……大地自有大地的智慧和勇力，大地自有大地的法則和科學。當古地中海像夢境般遠去，只留下碧玉青海湖作為見證，在空漠時間獨對太陽的烘烤和西部沙礫焦灼的吮吸之時，大地便啟動自己的水利工程，讓這月亮之水、大海的女兒盈漲起來，懸溢地球表面。

從舒緩的祁連山脈，從險峻的疏勒南山，冰川雪峰晝夜泌乳，那牛眼大的一汪汪水，那小拇指細弱的一柱柱清泉，嘀嘀嗒嗒，勇敢地從高處躍下，拼命向青海湖涌去。

從高處俯視，你會像星辰般洞見大地上的輸血系統(tǒng)——那些細密的水流如同人體血脈，有的細如毫發(fā)，有如柔弱如嬰兒眼目，竟然都帶著剛健男子般的決絕和歡樂，直奔更大的水系，直奔天湖。

濟養(yǎng)青海湖的主要河流現(xiàn)有四十七條，最大的名叫布哈河。布哈河猶如河流部落的天可汗，在他的指引和催促下，艾熱蓋曲、夏格爾河、吉爾孟河、峻河、希格爾曲等河流紛紛響應，跨越草原舉義相扶。倔強的布哈河，心懷使命的布哈河，濃情蜜意的布哈河，只想融為青海湖的一部分。

在枯水季，疾行的布哈河更加令人感動。缺乏雪水滋養(yǎng)的河流經(jīng)過命定的沙礫層時，甚至會全部被吞沒于地底，裸露的河床就像散亂的內(nèi)臟。然而，尋跡探望，你就會聽到汩汩之聲如同拍打獄墻的不息抗爭。果然，不遠處叢叢細水猶如繁花冒出，一荷一荷的銀色頭顱反射著陽光，漸漸睜開眼睛。水珠和水珠碰撞著，水花和水花問候著，仿佛她們剛剛經(jīng)歷了一場黑暗空間的窒息游戲，待能量匯足，布哈河的馬達再次轟轟作響，發(fā)出生殖的吶喊，發(fā)出洪荒宇宙的原音。

在藏族傳統(tǒng)文化釋義中，山為陽，水為陰，唯有布哈河特殊，是陽性河流。在他們看來，布哈河就是崗什卡雪峰的男性生殖器，在青海湖入口處剛健地隱沒。他們把這個情景叫做河湖夫妻相會。先有夫妻相會，后是湟魚長征和繁殖。

風塵仆仆的布哈河遠征而來，使命繼續(xù)。偌大一個青海湖過于靜態(tài)，還要依靠布哈河的催促、提醒和推動，才能流動不腐。

注入碧波萬頃的高原大湖時，布哈河的主流向著鳥島以北繼續(xù)向東流動，經(jīng)湖心山以北，再向東時，因沙島西延部分的湖底高地所阻，大部分轉(zhuǎn)而向南，分成兩股。其中一股向西南，繼續(xù)反向向北流動，形成令人驚嘆的繞湖中的海心山順時針流動，這是青海湖主題的環(huán)流。

這樣吉祥如意的環(huán)流，如同給湖水身披哈達，予歷代在海心山修行的高僧大德以天啟：環(huán)流與轉(zhuǎn)湖的人流方向巧妙的一致，不正是生和命在世間和佛國的奧秘的大書寫嗎？

蘇醒

有降水，有河流，青海湖就這么活著，阻擋著來自西部的沙漠，濕潤著湖東河湟地區(qū)——在那里生活著青海省三分之二以上的人們。青海湖一邊泌乳，一邊保持著那份獨美。青海湖之美，既在于靜，也在于動；既是狂野不羈，又是安然有法。

表現(xiàn)動靜之美的，莫過于開湖和封湖。

冬天，青海湖千里封凍，時間是每年十二月下旬至來年一月上旬，也就是在冬至與大小寒的節(jié)氣之間。封凍前一兩天，狂風挾著寒潮從西北方向滾滾而來，從早晨狂暴的呼嘯直到傍晚。第二天早晨，湖面已經(jīng)封凍。封凍后，四千五百余平方公里的湖面晶瑩如鏡，頓成琉璃世界，湖中海心山由此可達。幾百年來，修行的僧尼等待的就是這一刻，備足食糧衣物，運于島上，于世外精修的時光來了。

至來年四月，當春天的氣息隨著印度洋的暖流孕育而成，一夜之間，狂熱的春風不停地舔舐冰湖。第二天，一個蔚藍的大湖，碧波蕩漾，連半點冰渣都了無蹤跡。此謂“文開湖”。

更激蕩人心的是“武開湖”。同樣是夜晚，同樣是大風凜冽，巨大的冰塊因為膨脹的體積不斷炸裂、分離。巨大的冰塊炸裂之時，勢能驚人，就像正進行一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭——重磅炸彈聲，迫擊炮聲，刺耳的子彈飛行聲，在呼嘯的狂風里震耳欲聾，奪人心魄。詩人昌耀有感于此，寫下如下詩句：冰湖坼裂；那是巨大的熔融。/一種蘇醒的自覺。一種早經(jīng)開始的向著太陽的傾斜……

武開湖激烈地脫下冬裝，命令大風把破碎的冰塊推到岸邊形成冰山。第一個風浪拼命把湖中心的冰山推向岸邊，其后更大的風浪把水面變成銀色的巨石，卷起來拋向冰山之巔，一條運送通道快速形成，一次大自然的行為藝術(shù)就要完成。

在湖岸一望無涯的冰山突兀而起，挺立月余。直到春風徐來，菩薩一樣勸說倔強的冰山化為流水。開湖了，草長了，魚游動，鳥飛來。

有一年，在人臨其境也會成為風景的六月天，我和友人散漫地在鳥島游蕩。青碧的草地，雨后青藍的天空，頭頂上啁啾的鳥兒正在戀愛……天地間散發(fā)著一種嬰兒般的香味，那清新的氣味把我們熏染得通體舒泰，大有忘家不返的勁道。流連數(shù)日后，我們潦草地選了個日子回返，卻找不到車輛，竟然也不著急，磨磨蹭蹭地沿著湖邊的草原走走停停，東看西看。行至下午，又遇通透的陣雨，之后彩虹清晰爛漫地掛在眼前，幾乎觸手可及。就在這時，草海深處緩慢地頂出了一列老式火車，像一位古舊的紳士在大地上踱步。我們伸出手臂，火車童話般停了下來。車上懷抱母雞的內(nèi)地女人，既疲倦又精神的外國背包客，和喝酒行令的本地男人雜然而坐，見到我們，他們的臉上有著不必詫異的溫和表情?；疖囈宦窋?shù)著草葉向東南方向爬行，不時收容著如同我們一樣的草原漫游者和當?shù)啬磷?。真慢呀，慢得就像童年的睡眠，慢得就像湖邊的黎明，慢得讓人回味無窮，接著連回味也被忘掉。

浸在鹽里的青海湖，釀出蜜的青海湖，散發(fā)著乳香和花香的青海湖，天堂的青海湖近了——陀思妥耶夫斯基說得真好：在這里，在大地上，一切都在開始，沒有什么東西在結(jié)束。

兔骨

行走在青海湖畔，行走在青藏高原，我本能地排斥王城都邑、兵營堡壘。在草原深處，在湖畔河邊，這些石頭堆疊的殘留物，是那么的渺小而古怪。

著名的西?？みz址，是漢王朝留在環(huán)湖地區(qū)的第一個拓印。西漢末年，篡位的王莽欲設(shè)四?？?，以期滿足自己威加海內(nèi)、統(tǒng)領(lǐng)萬方的幻覺。東南北郡易設(shè)，唯有遼闊自由的西方鞭長莫及。王莽顯示了商人式的狡獪。漢平帝元始四年，他派人帶著大量金銀財寶，一路西行，尋找當時游牧環(huán)湖的卑禾羌人做了筆交易。于是，羌人獻地，王莽遂愿，驅(qū)工派兵在草原建城，名曰“西?？ぁ?，四?？こ墙K于湊齊。

對于大地，人類有太多王莽式的貪欲和命名。西海是什么意思？不過是個方位名詞而已。在人類的文明譜系中，首先會從自然中間找到最合本源詞匯。天青色的青海湖，海藍色的青海湖，綠松石一樣的青海湖，怎么可能服膺于王莽的命名呢？西?？ぴ缇吞⒓芰?，只留下一個巨大的虎符石匱曾經(jīng)臥在草海深處不見天日，這個被藏族稱為妖魔附體的怪物，直到民國時期才被當政者運到西寧?，F(xiàn)在，陳列于青海省博物館的石匱上，那刻自兩千年前的二十個漢字傳遞著那個王朝信息，只是無人接受：西?？せ⒎瘏T始建國元年十月癸卯工河南郭戎造。

虎符石匱不過是說，王莽代漢領(lǐng)取天命，王權(quán)盛大，非人力所能動搖。真的嗎？王莽的年號“始建國”而今何在？王莽何在？殘剩個“西海”之名飄搖于史籍殘碑。

城墻高聳的烏魯克之王，

更改了不可更改的道路，

濫用并纂改了常例。

——史詩《吉爾伽美什》

誰能夠“更改了不可更改的道路”？漢天子、成吉思汗用刀劍潑血刻劃的邊界，早已湮沒草海，這是否意味著“那不可更改的更改”隨之影蹤全無？人類的軀干包裹多少血液，潑灑在大地上究竟能發(fā)出多大的聲響？

帝國因此像洋油燈一樣逐次明滅。無論是武士的勇猛，還是君王的貪欲，一樣成為速朽之物，還原為風土，還原為青草，還原為牛羊眼瞳中的淡淡幻影。在吹動靈魂的大風里，馳騁草原的吐谷渾鐵騎，蒙古雄獅的刀劍，無非是淡淡的幻影，而隋煬帝打敗吐谷渾，在青海湖畔北岸大宴群臣的歡宴，現(xiàn)在更是風土的混舞。

一次次環(huán)湖而行，一次次感受到千百年來環(huán)湖設(shè)建的城關(guān)堞口，只是人類嗜血癥和虛妄感極度發(fā)作后的殘留證物。觀察得更仔細一點，就會發(fā)現(xiàn)這些城池匍匐于草海，如同行將腐朽的兔子，只剩一點一點骨架等待被泥土吞咽。

置身于青藏高原這骨架仍然在不斷上聳，遼闊得讓人內(nèi)心孤寂的空間里，大風吹過，翻動靈魂，雨雪急落，敲擊心靈，人類可以與“他”對應的，只能是無邊的溫情，只能是對“他”無邊的想象和追求，只能是徹夜的情歌、青稞酒前的沉默和無聲無息的呼喚，直到自身成為湖光山色的一部分。

踏浪

大湖當然是生靈境界的指引，圣湖佛緣尤其深沉。

青海湖見證了佛陀在世間和眾生中求法求道的種種偉業(yè)，也呵護著一時既枯，一時又榮，一輩既無，一代又生的佛陀法尊。

據(jù)說，以情歌名世的六世達賴喇嘛倉央嘉措把凡塵的最后痕跡留在了青海湖畔。

阿旺倫珠達吉做過倉央嘉措的多年侍從，著有《倉央嘉措秘史》一書。青海作家龍仁青翻譯此書，其中的一段文字說的是倉央嘉措受到當時掌握西藏時局的拉藏汗的迫害，被押解進京的途中，夜宿青海湖畔的故事：

……到了一處，名叫更尕瑙爾（疑指青海湖畔達玉尕海湖）?！宜尖猓哼@名字在蒙語中是獅子的意思。這里有共喜、財富及無畏的緣起。我就滿足他們的心愿，施展一下神通法術(shù)便了！

……當天夜里，……于初更時分登程上路。我里面穿著黃色氆氌衫，外罩紅色氆氌大袍，頭戴博古帽，足蹬蒙古靴?！鴸|南方向行去。剎那間，如天搖地動一般，狂飆驟起。一時間昏昏然方位不辨。忽然，風暴中有火光閃爍，仔細一看，原來是一位牧人打扮的婦人在前面行走，我尾隨她而去。直到黎明時分，那婦女悄然隱去，風暴也停息下來，茫茫大地，只剩下無垠的黃沙塵煙……

在民間傳說中，那位牧人打扮的夫人，正是青海湖地區(qū)的吉祥天母。吉祥天母的顯現(xiàn)，就是一種巨大撫慰和強烈的暗示。從此，倉央嘉措結(jié)束了前半生無以承載的浪漫而苦楚的業(yè)課，隱姓埋名，在青海大湖開始了虔敬的苦修生涯。

遠離拉薩東去之后，也只有青海湖洋洋碧波可以浮托年輕活佛那顆蓮花之心。環(huán)湖關(guān)于一代詩僧的傳說還有很多，著名的有那么幾條：

其一，倉央嘉措一行走到青海湖邊，皇上降旨責備欽使辦理不善，欽使赫壽進退為難，倉央嘉措乃舍棄名位，于風雪夜遁去，神秘消失；二是倉央嘉措被透明的青海湖水吸引，于是踏浪入海，而青海湖女神顯靈，仙女奏琴彈唱，仙鶴列隊飛舞，迎倉央嘉措從海浪中升天；三是年少時的心上人卓瑪趕上隊伍，神助倉央嘉措乘夜色遁去，從此一代活佛隱姓埋名，成為湖濱牧民一員，以詩酒度過余生；四是卓瑪怎么也趕不上押解的隊伍，便自刎于納木錯湖水，女神青海湖感慨萬分，即顯神通，倉央嘉措因此目睹心上人走進湖中，于是，活佛頭也不回地踏入青海湖水，二人終于聚首天堂。

這幾種說法與阿旺倫珠達吉的敘述頗有相近之處，無不顯示了底層民眾對這位年輕活佛濃烈的懷想和敬意。

就是青海湖。青海湖意味著收納和引領(lǐng)，也意味著轉(zhuǎn)折和安慰。青碧的湖水通向天堂，青碧的湖水就是天堂。

人間

青海湖以她現(xiàn)在的水紋追述著久遠，以實在的有限暗示著混沌的無限，以她的豐盈和枯寂表達著事物的兩面，以她的春暖花開和凜冽風雪誡示著萬物和人類。

青海湖當然不僅僅是生靈萬物的天堂，大湖同樣舒展胸臂為人類，尤其是為避難、落難、逃難的人們劃定了棲息之地。在詩人海子的眼里，青海湖是溫柔的少女：“青海的公主，請把我抱在懷中”；“青海湖，綠色小公主／你曾是誰的故鄉(xiāng)/你曾是誰的天堂？”海子的眼里，青海湖意味著絕對的純凈，絕對的撫慰，因此年輕的詩人發(fā)出這樣的喟嘆：“和水相比，土地是多么骯臟的荒蕪”，“藍色的公主青海湖/我孤獨的食指化為天堂上雪白的鳥”。

初戀般的青海湖，新婚之夜一樣的青海湖，給予詩人和藝術(shù)家無盡的靈感和激情。事實上，青海湖確實暗合那些藝術(shù)天才們的直覺——青海湖帶有女性氣質(zhì)，只不過，對于他們而言，青海湖多是少女的形象。然而，對于環(huán)湖而居的各色囚徒、兵卒、乞丐、江湖遠人，種種被人類社會逼崩而逃的艱難謀生的群體而言，青海湖更像是一位寬厚而又嚴厲的母親。這位母親舒展胸懷把無路可走的流民和牧族收攬在自己的懷里，并以環(huán)湖草場和祁連大山的河谷與盆地盛載豐富糧食，喂養(yǎng)這些人們饑餓的胃囊。同時，教化他們從自然之書暗暗學習生存之道，以及在遼闊空間創(chuàng)造生活的靈慧藝術(shù)。這就不難理解，為什么漢人會把青海湖遙想為瑤池，周穆王因此和西王母在這里相聚相和吟唱酬酢，同樣不難理解，藏族為什么在青海湖附近找到了吉祥天母的眾多圣跡。青海湖就應該是一塊樂土、生靈境界，在這里，人類的匍匐，誠實的勞作，才可與之相配。自足的青海湖，理應聽到子嗣們的贊美；夢幻的青海湖，當然屬于抒情和歌唱。

時至今天，我們已經(jīng)很難感覺到自然帶給我們的那種原初的激動和感恩，神話正在遠離我們，青海湖不過是一片大水，現(xiàn)實不過是一堆數(shù)據(jù)。人類已經(jīng)走向盛年，也就是說，背影距離母親越來越遠?？墒侨祟惸軌蛟谧约旱男雄E中創(chuàng)造出一種新的神話嗎？——這種神話能否充滿靈魄的感覺，以致當我們對視，能夠從眼眸中辨認出對方純粹的形態(tài)，并且嗅到萬物繁茂的那種深沉的迷香？

我越來越不樂觀。隨著在青海湖畔徜徉次數(shù)的增加，我的鄉(xiāng)愁越來越深重，說得矯情一點，這種感覺來自母子的相互背離，這種鄉(xiāng)愁是一種處處為家的欲求，結(jié)果反射而來的是處處無家的惶。

再說一遍，我視青海湖為宇宙的微縮，生命的原點，山川的歷史博物館，正因如此，我知道自己與這大湖隔著一種難以言說的距離，時時被一種其實對此地一無所知的感覺所困擾，時時因為作為成年的兒子永遠無法找回童年和母親親密無間的那種快樂而備感痛苦。痛苦日益加重，我感到自己的異化布滿每個時日，以致自己和湖水的區(qū)別，已經(jīng)大到了神話夢境和化學試劑瓶的那種時間差異。大湖究竟是不是我的故鄉(xiāng)，或者湖水是否還認得我這個游子，已然成為一個未知數(shù)——難道我們只能在時間橫軸之間徘徊，或者，有一天真的離開，“故鄉(xiāng)”才會與自我同在，近在咫尺，反而生有“對面何人斯”的荒謬感覺？

察覺到人世荒涼的海子，面對青海湖長呼：“啊，青海湖，暮色蒼蒼的水面/一切如在眼前？……只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼蒼的水面?！碑斍嗪：@神秘的暗示，這游子們的慰藉也成為寶石的尸體——誰能目睹？于心何忍？