跨文體童年底片

夢(mèng)天嵐

跨文體童年底片

夢(mèng)天嵐

河岸

天空陰沉下來的樣子，就像一只鷹失神的瞳孔。隔著一片田疇，那排稀疏的柳樹看上去比平時(shí)要低矮得多。一個(gè)六歲的男孩站在交錯(cuò)的小路中間，秋收后的空曠讓他看上去是那樣的弱小和單薄。他誤以為蹲在柳樹上的是一只烏鴉，后來，那只鷹在飛走幾天后再次出現(xiàn)時(shí)，他才知道那不是烏鴉，難怪他沒有聽到像哭一樣的叫聲。

“哇——哇——”他在心里顫抖了一下。那個(gè)模仿烏鴉的人已出了遠(yuǎn)門，他的手擎得很長(zhǎng)，張開，不停地扇動(dòng)，讓孩子們驚叫著，笑著，慌亂地避開。

那天，他只是站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著河岸，看著柳樹上那個(gè)抹不掉的黑點(diǎn)。聽村里的大人們說，河灣里浮著一具嬰兒的尸體，已經(jīng)幾天了。他見過小貓小狗的尸體，在稻田邊或者水溝里，松散的毛發(fā)裹著僵硬的身體，被泥水浸泡著，慢慢腫脹、變軟，直至腐爛，散發(fā)出一種惡臭，但他并不因此感到害怕。

“那是一只老鷹?！币粋€(gè)大人說?？伤麑幵赶嘈拍鞘且恢粸貘f。

奇怪的是，那天好像沒有風(fēng)。他看到兩個(gè)陌生的男人空著手沿著河岸向那排柳樹走過去。他們都穿著青色的衣服，一直低著頭，不緊不慢，就像是兩個(gè)移動(dòng)著的黑影。此時(shí)，河岸那邊的天空漏出一片窄小的亮光，斜斜地投射過來，黑影因此顯得更黑。

那只老鷹倒像是一個(gè)記號(hào)，一棵，兩棵，三棵……他在心里默默地?cái)?shù)著。老鷹盤踞在第七棵柳樹上，正好是河灣的位置。當(dāng)兩個(gè)男人走到第五棵柳樹下時(shí)，老鷹飛了起來。老鷹極不甘心的飛翔讓他想起燃燒成灰燼后的紙錢被風(fēng)吹起來時(shí)也正是那個(gè)樣子。他看著它飛到河岸的對(duì)面，落在另一棵柳樹上，由于離得太遠(yuǎn)，他幾乎看不清它了。他們終于走到第七棵柳樹下，他們中的一個(gè)抬頭看了看柳樹又看了看河岸的對(duì)面，他們停了下來。走在前面的那個(gè)向河岸的下面走去，只一會(huì)兒的工夫就不見了。另一個(gè)開始用手攀折柳樹上粗大一點(diǎn)的枝條，枝條被攀折后好像還連著樹皮，他就后仰著身子一邊拉扯，一邊用腳去蹬樹干。被拉扯下來的枝條很快變成了光禿禿的木棍。隨后，這個(gè)男人也從河岸上下去了。

他聽大人說過，哪里有烏鴉叫，哪里就會(huì)有人死去。村里曾死過幾個(gè)老人，他想，人是不是只有等到老了才會(huì)死掉，但他好像從來沒有見過烏鴉，更沒聽到烏鴉叫過，或許見到過，只是不認(rèn)識(shí)，甚至聽到過，只是不記得了。

他見得最多的是麻雀，還有白鷺。麻雀隨處可見，白鷺往往出現(xiàn)在雨前雨后的河岸邊。他很少見到黑色的鳥，那只老鷹就是黑色的，烏鴉也是。

“我會(huì)死嗎？”他想，沒有人會(huì)告訴他答案。他又想，小孩子也會(huì)死的，一年前，鄰村就死了一個(gè)。聽說是得了一種治不好的怪病，死后就埋在了屋后的菜地里。

這樣想著的時(shí)候，他看到兩個(gè)男人從柳樹下爬上來了。他們好像用木棍抬著什么，走在前面的那個(gè)不時(shí)回過頭去看看，好像對(duì)他們抬著的東西有點(diǎn)不放心。走著走著，兩個(gè)人加快了步伐。他們像來時(shí)一樣，一直沿著河岸往回走。他不知道他們要去哪里，直到他們走出了很遠(yuǎn)，直到那道亮光被云層慢慢收攏，柳樹、河岸、田疇、小路在他的眼前一下子變得模糊起來?，F(xiàn)在是下午，天還遠(yuǎn)沒有到黑的時(shí)候。

他回過頭來時(shí)，嚇了一跳，他的身后空無一人，連一只麻雀也看不到。這時(shí)他聽到了烏鴉的叫聲，那黑色的鳥群不請(qǐng)自來，從四面八方。

冬夜

他低著頭面朝土墻站在屋側(cè)的過道里，此時(shí)，臉上的淚痕早已干了，他腦子里的那堆亂麻還在不斷地打著死結(jié)。北風(fēng)從屋后的高坎上吹過來，一種像烈火一樣焚燒的屈辱感就這樣久久地占據(jù)著他，以致由這個(gè)冬夜產(chǎn)生的恐懼和寒冷在一個(gè)幼小的孩子面前成為失敗者。

“這是我的鋼筆！是我自己撿的！”他沖鄰家的那個(gè)大男孩吼道，但那個(gè)大男孩一把將他手中的鋼筆奪走，硬說這支鋼筆是他丟的。

鋼筆是一只黑色的“永久”牌，是他在一堆爛泥里意外找到的。他蹲在一塊坪地上，用井水清洗了整整一個(gè)下午，一雙小手凍得通紅。鋼筆的筆帽缺了一大塊，筆套上原本銀白色的金屬圈已被銹蝕，擰開，用手去擠，吸管里的管芯早已斷作了幾截，管身扁扁的，里面冒著看不清的泡沫。他沒有墨水，就在裝滿水的臉盆里吸，但無論他怎么用力都吸不進(jìn)去。每吸一下，他就會(huì)用那開了叉的筆尖在手掌心里劃幾下。他正劃著的時(shí)候，大男孩從學(xué)校放學(xué)回來了，先是裝模作樣地盯著看，然后就說是他丟的。

“哼，這是我剛才撿到的！”他昂起頭，一副凜然不可侵犯的樣子。

“給我！是我丟的?！贝竽泻⒂靡环N威脅的眼神瞪著他。

雙方僵持一會(huì)兒后，他有點(diǎn)害怕了，想站起來跑回到自己家里去。就在這時(shí)，大男孩一把抓住他，掰開了他的手指……他當(dāng)即撲倒在地，哭得驚慌失措。他的母親正在屋后的地窖里清撿爛掉的紅薯，隱約聽到哭聲后以為他摔了一跤，急忙跑出來。

“摔到哪里了？”母親一邊問一邊想把他從地上拉起來。為痛失的那只鋼筆，他奮力地掙扎著哭著，直到母親厲聲喝問他，他才斷斷續(xù)續(xù)地哭訴鋼筆被搶的事。

“一支撿來的破鋼筆搶了就搶了，有什么好哭的?！蹦赣H不以為然。

“是我撿到的，是我撿到的……”母親的不以為然讓他哭得更傷心了。

他的犟脾氣讓母親沒有一點(diǎn)兒辦法。直到吃晚飯的時(shí)候，他還在那里嗚嗚咽咽。四歲的弟弟過來拉他的衣襟，被他一把甩開。弟弟拉了兩次就不敢再拉了。

“犟得像頭牛！不要理他，讓他餓，餓他三天三夜，我看他吃不吃飯?！蹦赣H顯然是被他給激怒了。母親是村里的會(huì)計(jì)，一個(gè)用算盤把工分、田地、糧食敲打得叮當(dāng)響的女人之所以受到村里人的尊重，都是因?yàn)樗墓?yán)謹(jǐn)和與人為善，像這樣的母親是不可能為一支撿來的破鋼筆去和一個(gè)大男孩計(jì)較的。但這些，他不懂，那個(gè)時(shí)候，他只知道自己連一支鉛筆都沒有，可那是一支鋼筆。

他聽到門頁(yè)一扇扇關(guān)上的聲音，每一扇門頁(yè)的關(guān)上都在他此刻的心跳里留下了說不清的夾傷。

他用手指機(jī)械地?fù)钢翂ι系囊粋€(gè)凹痕。夜，像正在挖著的一個(gè)洞，里面黑乎乎的，在一點(diǎn)一點(diǎn)地往深里走。除了幾聲狗吠和北風(fēng)穿過門洞時(shí)發(fā)出的聲音，只有他內(nèi)心漸漸弱下來的呼叫：“是我撿到的，是我撿到的……”他幻想自己突然成為一個(gè)巨人的念頭也開始像即將耗盡燃料的火焰一樣慢慢地小下去，暗下去。因這個(gè)夜晚而起的恐懼和寒冷正卷土重來，還有新增的饑餓感。在此之前，他有好幾次機(jī)會(huì)把那支撿來的破鋼筆扔掉，但他沒有。很顯然，他高估了自己從假象中獲取的力量，又是如此地不計(jì)后果，而事實(shí)上，他只是一個(gè)幼小的孩子。

母親應(yīng)該睡著了，姐姐和弟弟也應(yīng)該睡著了，那個(gè)搶了他鋼筆的大男孩或許正在睡夢(mèng)中發(fā)笑。他甚至相信，村子里所有的人都睡著了。沒有人再來同情他勸說他安慰他，也沒有人會(huì)看到他的堅(jiān)持，他所有的顏面都在黑暗里。這個(gè)世界搖著頭帶著一副無可救藥的表情拋棄了他。

一支破鋼筆不再成為這個(gè)夜晚的核心。他突然覺得自己的身體在瑟瑟發(fā)抖。

屋后和屋側(cè)的門都被拴上了，他不得不慫恿自己鼓足勇氣去敲屋前的大門。門竟然是虛掩著的！他明明聽到了母親將大門關(guān)上的吱呀聲，但這樣的念頭只是一閃而過。他輕輕地進(jìn)去，又慢慢地把門關(guān)上，在插上門栓的那一瞬間，一種將一切關(guān)在門外的巨大的欣喜和激動(dòng)讓他再一次全身發(fā)抖。

一盞油燈、一盒火柴擺放在桌子上，他還摸到一雙碗筷。

“飯菜熱在灶臺(tái)上。”母親從里屋傳來的聲音嚇了他一跳，這既讓他感到無地自容，又讓他感到一種釋然。他不再躡手躡腳，對(duì)于家里的一切他實(shí)在是太熟悉了，他拿起碗筷繞過那些凳椅徑直來到灶臺(tái)邊，甚至故意讓鍋鏟和碗筷發(fā)出不同的聲響。

他實(shí)在是太餓了。他沒有用火柴將桌子上的油燈點(diǎn)亮。

正午

他坐在一條小木凳上，與中午的陽(yáng)光保持著一定的距離。

沒有風(fēng)，梧桐葉子在樹上蜷曲著，紋絲不動(dòng)。水泥坪里散亂的稻草還沒有被點(diǎn)燃，知了的叫聲類似于一種燙傷?？炝?，他想，這一切很快就會(huì)燃起來的，因?yàn)樗惶ь^就仿佛看到了在空氣中躥動(dòng)的火焰。

姐姐和弟弟睡在堂屋的涼床上，母親也睡著了，村子里沒有人走動(dòng)。田里的稻子一片金黃，再過幾天，到處都會(huì)喧騰起來，但現(xiàn)在，偌大一片田疇看不到一個(gè)人。他睡不著，他坐在小木凳上，用一根狗尾巴草去逗趴在門坎邊的那只小白狗，白狗有時(shí)半睜開眼看他一下又興味索然地閉上眼，這讓他覺得很無趣。

田疇那邊是一條河，河過去是山，山把視線給攔住了。他往上看，天空高遠(yuǎn)，一層薄薄的白云像是因?yàn)樗撼抖煲獢嗟舻男旅扌?。再往上看，他的眼睛就睜不開了。他的視線又回到自己的面前，他看到屋門前的那棵梨樹。他突然有一種走到那棵梨樹跟前的沖動(dòng)。當(dāng)他赤著腳頂著烈日走到梨樹跟前時(shí)，沖動(dòng)變成了接下來的想法。

是的，他已不滿足于只走到梨樹跟前，他想走到田疇之間去，這個(gè)想法像一只無形的手一把抓住了他。那么一大片田疇，那么多縱橫交錯(cuò)的田間小徑，他要走到哪個(gè)地方呢？這時(shí)，他看到了田坎邊有一棵稗草，由于比田里的水稻高出一大截，所以格外打眼。對(duì)，就以那棵稗草為界。

他一步一步地走著，不快也不慢，在走到那棵稗草跟前時(shí)他又站住了，他開始嫌這樣的距離有點(diǎn)短，太容易了。這一次，他打定主意走到田疇中間的木樁那里去。木樁立在那里應(yīng)該有好幾年了，是大人們?cè)荻鈺r(shí)用的，表皮發(fā)黑，木質(zhì)已經(jīng)腐舊。

由于距離比較遠(yuǎn)，他沒有像剛才那樣一步一步地走，而是選擇了奔跑。他經(jīng)常奔跑，帶著那只小白狗，但現(xiàn)在他是一個(gè)人。在七月的日頭下，他的赤腳踩踏在被碎石、塵土、白硬的牛蹄印、柔軟的馬齒莧和地衣所覆蓋的田埂上，他奔跑時(shí)掀動(dòng)的空氣如一股股熱浪將他推搡和包裹，那根木樁在他的奔跑中時(shí)而變得模糊，時(shí)而又變得異常清晰。

他感到透不過氣來，但同時(shí)又被自己設(shè)定的目標(biāo)而興奮著。

在快要抵達(dá)那根木樁時(shí)，他的腳底滑了一下，差一點(diǎn)摔倒，但他很快又穩(wěn)住了身子。當(dāng)他終于抓住那根木樁時(shí)，他感覺到了木樁的粗糙和灼燙，仿佛一場(chǎng)大火剛剛撤離，這根木樁只是它遺留下來的燒焦的殘骸。木樁的根部，一堆還沒有干透的稻草在攪動(dòng)的空氣中正在散發(fā)一種嗆鼻的靡爛氣味。他站在田疇中央，成為另外一根木樁，但他是如此矮小，他的周圍到處是谷穗閃動(dòng)的針芒。

他的興奮和沖動(dòng)仍在繼續(xù)，十步，二十步，三十步，他不斷地要求自己，這種來自內(nèi)心的帶有強(qiáng)制性的暗示一次又一次地鼓動(dòng)著他，結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他當(dāng)初的設(shè)想。

現(xiàn)在，他站在河岸邊的一棵柳樹下，呆呆地看著濁黃的河水和因?yàn)檫B續(xù)干旱而裸露出來的泥灘，他知道他不能再往前走了。寂靜如同蟬鳴?；剡^頭來，他看到母親在門洞里晃動(dòng)的身影，看到自家的屋檐在一片楠竹的掩映下變得模糊起來。他想，他一定是走得太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處的云天好像是變厚了。這時(shí)，一陣南風(fēng)從背后吹過來，開始是輕輕的、緩緩的，然后是一陣陣，悶熱得到了緩解，由近而遠(yuǎn)的稻浪開始一片片涌動(dòng)。

突然，他的心像是被什么擊中了，在經(jīng)過短暫的停頓之后，他撒開腿向著自家的方向狂奔起來，越是狂奔，越是驚慌失措，像一個(gè)被鬼魅追趕的人。跑著跑著，他不自覺地喊出聲來，聲音不大，沒有人能夠聽見。

過橋

那一年，應(yīng)該剛剛能記事的時(shí)候，四歲或者五歲。是那一年冬天，一連下了好幾天的雪，接著冰凍，土坪上，屋檐上，小路上，田土里，什么都是僵的，凡是有水的地方都結(jié)了厚厚的冰塊，那些站在近處的橘子樹上到處懸掛著長(zhǎng)而尖的冰凌。

不記得是誰提出來要去河邊的。在小孩子的意識(shí)里，下雪天比下雨天要好玩得多，因?yàn)橛晏斓教幨悄酀?，?huì)把母親做的布鞋弄臟，雪天就不同，可以在雪地里到處跑，雪是那樣的干凈。去河邊的提議馬上得到了一幫孩子的認(rèn)同，他當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)言權(quán)，但感覺很興奮，見他們?cè)谇懊孀?，就手忙腳亂地跟在后面。

在通往邵水河的河岸處要經(jīng)過一座小橋，橋下流著的仍然是邵水河里的水，只是人為地把它分成一條小河，流到封江渡鎮(zhèn)里去了，聽大人說是用來發(fā)電用的。橋由四塊預(yù)制板拼接起來，寬大約一米多，橋身離橋下的水面則有五六米高。橋上沒有護(hù)欄，被凍住的橋面像打了蠟，看上去異常光滑。

比他大的幾個(gè)小伙伴先過去了，他們小心翼翼而又動(dòng)作輕盈，他們的鞋底好像都安上了釘子，過了橋之后，他們用一種炫耀的眼神打量著落在后面的。是與身俱來的自尊心鼓動(dòng)著他，他也想像他們一樣快一點(diǎn)過去，但很快就滑倒了。在滑倒的一瞬間他顧不上膝蓋處的麻木和疼痛，他讓自己趴在了橋上，雙手叉開，緊緊地貼在滑溜的橋面上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。也就是在這一瞬間，他突然感覺到橋下是這個(gè)世界張開的血盆大口，隨時(shí)都有可能把他吞噬掉。他抬起頭看了看在那里笑著的幸災(zāi)樂禍的同伴，第一次感覺到了自己的無助。自始至終沒有一個(gè)人來拉他一把，在他們的眼里，他的滑倒是再平常不過的事情。

以前曾聽大人們說，從這座橋上摔下去過一個(gè)小孩，小孩的尸體是在靠近封江鎮(zhèn)碾米機(jī)房的河面上發(fā)現(xiàn)的。有一次，他跟著母親去碾米，麻著膽子盯著機(jī)房外的河面看，河水在那里打著漩渦，一些青苔和雜草圍著漩渦翻轉(zhuǎn)。在碾米機(jī)巨大的轟隆聲中，他想象著一個(gè)小孩的尸體面目全非地浮在那里，就像那些青苔和雜草一樣翻轉(zhuǎn)，心里不寒而栗。那時(shí)在他小小的心里，死是多么不可想象的事情，而此刻，他離死又是這樣近，他甚至不敢看一眼橋下。

即使是這樣，他還是讓自己鎮(zhèn)靜下來，他想過哭，但忍住了，他感覺到自己的雙腿在緩緩地向橋的中心位置靠攏，身體的重心也不再打滑。在平時(shí)，母親總認(rèn)為他是一個(gè)既馬虎又有點(diǎn)邋遢的小孩，經(jīng)常流著鼻涕，一到吃飯的時(shí)候，嘴巴就像個(gè)篩子，飯粒撒得到處都是。他開始用自己的四肢一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪動(dòng)自己。他幾乎集中了所有的精力，他的那些小伙伴們說了些什么，他一句也聽不見。這一切的發(fā)生后來回憶起來，就像是一場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的噩夢(mèng)。至于后來是如何過去又是如何過來的，他都不記得了，他只記得那時(shí)的自尊和疼痛在生命面前是如此渺小，渺小得可以被忽略。他驚異于當(dāng)時(shí)自己所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)靜，一個(gè)小孩子的鎮(zhèn)靜竟然也能產(chǎn)生那樣大的力量。

在回來的路上，他一直心有余悸地懷著滿腹的怨恨，一個(gè)人故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，一邊哭一邊用力地跺著田里的冰塊。

這一次生與死的經(jīng)歷他沒有跟任何人說過。

蟋蟀

在鄉(xiāng)下，我們稱蟋蟀叫“灶蟣子”。鄉(xiāng)下最常見的灶分為高灶和地灶，高灶是用來燒柴火的，大多用來做早飯，地灶則用來燒煤。地灶大多比較破舊，一年到頭也難得修補(bǔ)一回，用來砌灶的磚頭和黏土要不就是開裂，要不就是松動(dòng)，甚至塌陷，因此蟋蟀出現(xiàn)在地灶邊的時(shí)候要多些。地灶邊大多有一個(gè)用來熱水的“溫塘”?！皽靥痢弊匀灰彩青l(xiāng)下的叫法，其實(shí)就是一只鐵鼎鍋，嵌在地灶邊，在灶芯的旁邊有一個(gè)孔和它相連。溫塘里經(jīng)常會(huì)灌滿水，用一個(gè)鐵蓋子蓋著，這樣既節(jié)煤，又隨時(shí)都會(huì)有熱水用。揭開溫塘的蓋子，我們經(jīng)常會(huì)看到里面有一二只淹死的蟋蟀，由于在熱水里浸泡的時(shí)間稍長(zhǎng)，它們的尸體變得格外溫軟，用指頭挑起來，感覺就會(huì)像水一樣滑落下來。到了晚上，人們都上床睡了，隱匿在灶臺(tái)邊的蟋蟀就會(huì)叫起來。即使是一只蟋蟀叫，你也會(huì)感覺到那好像是一群蟋蟀在叫，聲音清脆而響亮。

其實(shí)，我在很小的時(shí)候就知道灶蟣子是蟋蟀，記憶中好像沒有人教過我。上小學(xué)二年級(jí)那年，我偶爾在家里的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)半本書，書脊上黃色的膠很硬，留下很清晰的撕扯的痕跡，一些白色的線頭七零八落地露在外面。書的每一頁(yè)竟然都是分了行的現(xiàn)代詩(shī)，其中有一首長(zhǎng)詩(shī)就叫《蟋蟀》。當(dāng)時(shí)并不知道這兩個(gè)字的發(fā)音，只是覺得很特別，就牢牢地記住了。至于那些分行的詩(shī)歌（我確定）雖然一句也沒有記住（大多數(shù)字都還不認(rèn)識(shí)），但還是覺得很新奇，因?yàn)樗c我在此之前見過的密密麻麻印滿文字的書頁(yè)不同。相比之下，我更喜歡這樣的書頁(yè)，有大量的空白，讓人看著很舒服，沒有窒息感。上茅房的時(shí)候，我把這些事先折好塞進(jìn)土墻縫里的書頁(yè)扯出來，翻來覆去地看，有時(shí)用鼻子使勁地吸那上面好聞的油墨香，以此來抵消茅房里的臭氣，再一張張撕下來。說出來真是有點(diǎn)不雅，那半本書后來全部用來擦屁股了。

很多年過去后，當(dāng)我沉迷于現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，我都會(huì)時(shí)常想起曾經(jīng)有一首叫《蟋蟀》的詩(shī)，它就像人生中一個(gè)不可或缺的啟示。我曾努力地尋找過這首詩(shī)，但都不是記憶中的樣子，我也曾努力地嘗試去寫一首這樣的長(zhǎng)詩(shī)，最終都沒有成功。當(dāng)然，我最后悔的是自己沒能將那首詩(shī)保存下來。

在鄉(xiāng)下，田疇、山林、土坡、水塘、瓜棚架、農(nóng)舍、貓狗等等構(gòu)成了我們視覺上的背景，而蟋蟀并不常見，有時(shí)刻意尋找也不一定能夠如愿，但又讓我們感覺到它們的無處不在，我想，它們不僅僅是聽覺上的，它們的存在已滲透到一個(gè)人的精神領(lǐng)域。

蟋蟀，蟋蟀，這些類似于草籽般撒落的自生自滅的詞根，無論是蟄伏在某個(gè)不為人知的角落，還是蹦跳在散亂的麥秸桿上，都會(huì)閃現(xiàn)出一種亮光來，這亮光如同它們忽遠(yuǎn)又忽近的鳴叫聲，一直陪伴著我。即使是在闃寂無人的夜晚，只要我靜下心來仔細(xì)傾聽，那鳴叫就會(huì)從四面八方聚集起來，如火星一般跳躍。

因此，它們想要表達(dá)的是更深層次的詩(shī)意，如同文字本身所藏匿的，如同一個(gè)人企圖通過兒時(shí)的記憶所喚醒的。