當哀已成歌

夏夢佳

對于詩人黃梵來說，南京大概是詩歌開始的第一個音節(jié)，是回想往事時心中凋零的一片落葉，是被巨大水杉囚住的安靜，或是秋風拂過湖面時傳來的絲絲悸動。南京是一座城，一棵樹，一段往事，抑或是一首哀歌。

初讀黃梵的詩，我在里面觸摸到了一絲冷澀與荒寒，再讀時卻只剩下“身輕如燕”的悲哀。那在黃昏里盤旋飛舞的黑色蝙蝠，被啃噬過的布滿牙印的青春，以及如哭濕的火柴頭般的二胡手，共同譜寫成了一曲哀而不傷的挽歌。這歌聲音調低沉，卻如同一條大河沉默在你心中，靜靜地洶涌。

黃梵將這曲哀歌首先獻給孤獨。在黃梵的“詞匯表”里，孤獨有著這樣的解釋：“所有聲音聽上去都像一只受傷的鳥鳴”。在他的詩歌中，似乎到處都能聽到這種鳥鳴，它們有時候跳出來在你面前低聲叫喚，但更多的時候則是藏在叢林深處，若隱若現(xiàn)。

黃梵的孤獨感在我看來是與生俱來的，這種孤獨有時候幻化成一只只黑色的蝙蝠，飛進詩歌中來：“蝙蝠在這里，那里/頭頂上無數(shù)個黑影疊加/頃刻間，我的孤獨有了邊界”（《蝙蝠》）。蝙蝠本是一種在黃昏時才出現(xiàn)的動物，它們似乎是吞噬光明，制造黑暗的小怪物。一只只黑色的蝙蝠越聚越多，在詩人頭頂層層疊加，勾勒出詩人孤獨的輪廓。在這里，蝙蝠的到來似乎給詩人帶來了慰藉，原本“我”的孤獨是充塞著整個黃昏的虛無，而頭頂無數(shù)的黑影似乎給我的孤獨畫出上了邊界。“假如我浮上去/和它們一起沐浴/我會成為晚霞難以承受的驚人重壓”?？粗^頂一圈圈飛舞的蝙蝠，詩人的孤獨也隨之盤旋著上升，想象自己也變成它們中的一員，沐浴在晚霞的夕光中。但是，晚霞也無法承受“我”孤獨的重量，“當蝙蝠慢慢拖動霞光/我孤獨著，蝙蝠便是我的黑天鵝/無數(shù)尖齒鳴叫著催促我的血流”。當蝙蝠的翅膀開始拖動霞光，黑夜也就隨之降臨，“我”開始感到一種緊張和焦慮，因為在黑暗中“我”的孤獨將再一次膨脹得沒有邊界，連蝙蝠也開始發(fā)出急促的警告?！耙蝗τ忠蝗?它們幸福的希望在哪里？/還是每只蝙蝠都想試用月亮這塊滑板？”隨著“我”逐漸加快的血流，蝙蝠們也在頭頂一圈又一圈地飛速盤旋，它們似乎也在找尋著幸福的希望，這同時也是“我”因無處安放自己的孤獨而發(fā)出的感嘆。這時候月亮成了“我”在黑暗中唯一的寄托，“我開始感到它們振翅的溫暖/蝙蝠，害怕孤獨的蝙蝠，也許你我錯在—/不能交談，卻如此接近”。當整個冰冷的夜空都充斥著孤獨的月光，蝙蝠們振翅的節(jié)拍讓“我”感覺到了一絲溫暖。孤獨，成為了“我”和蝙蝠之間無需言說且彼此珍惜的共同命運，它們用自己的孤獨來消解對方的孤獨，雖然不能交談卻能彼此溫暖。至此，詩人的孤獨從黃昏到黑夜，從地面上升到空中，從月亮滑落到蝙蝠的翅膀，最后還是返回到了詩人心中。詩人的孤獨感是固執(zhí)的、流淌在血液里的存在，而蝙蝠只是他孤獨的一個暗影。

黃梵說：“用一首詩維護一個意象，比用一首詩維護許多意象要好?！彼麑︱鹨庀蟮奶厥馄盟坪蹙褪菍λ@句話的印證。而當孤獨的陪伴已逐漸成為一種習慣，詩人便在心中默默為它建造了一座空的城，他在這座城中靜靜守望，等待那個每天在黃昏時候趕來的戀人：

“一只蝙蝠撞上我的臉，又一只已經靠近/也許它們要引起我的注意，我的步子已經放慢/我對它們的等待，就是對戀人的等待”（《蝙蝠給我畫像》）。但他也非常清楚這孤獨產生的原因：“也許我淺色的臉，更像一個洞穴/它們要往里飛—//變得空洞的不只是我，還有我的生活/到處都是可疑的漏洞啊/無意間，被蝙蝠的回聲一一探出……”詩人并沒有一味地沉浸在自我的世界中，而是突然抽身出來，冷靜地意識到了這孤獨背后的漏洞。在黃梵那里，蝙蝠既是不期而遇的伴侶，也是生活漏洞無情的揭露者，這個黑色的身影既有溫暖的翅膀，同時也擁有敏銳的聲波，它是孤獨的投影，同時也粉碎孤獨的幻想……

詩人對蝙蝠的等待就是對孤獨的等待，這種等待在中年的黃梵看來已經逐漸成為一種依賴與習慣，他在《神秘》一詩中這樣寫道：“活到四十，再不孤獨就是可恥的”。如果說年輕時的孤獨是“被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭”，那么步入中年的孤獨則是“好脾氣的寶石/面對任何人的詢問，它只閃閃發(fā)光”（《中年》）。這是一種更為清醒與自覺的孤獨體驗，這種孤獨感，也許來自早已變得陳舊的生活：“人從遙遠的海港，到近處的鐘山/日子都是一樣陳舊/我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦/我一直被她揪著走……”（《中年》）。這陳舊的日子每天都重復著相同的軌跡，連“我”擁抱的幸福都是被預設的，這其中隱藏著無形的暴力，讓“我”無力反擊。于是詩人陷入了一種疲憊的中年困境，當青春已如“一團熱烈的蒸汽”“向荒唐退去”后，即使有“更多青春的種子”，“也變得多余了”，“即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響”（《中年》）。

這是一種深刻的中年體驗，一方面，經過歲月的洗禮，青春期的困惑與迷茫已經得到消解，世界似乎已經被看透，詩人的面容開始變得“和善”，于是“走過的城市”，“也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了”（《中年》）。這是一種放下一切的從容與安定，是參透現(xiàn)實與人性之后的成熟與淡定，是一種接近大徹大悟的智慧與詩意。但另一方面，這種成熟與老練的背后似乎裹挾著某種陳舊與空虛，當日復一日的時光悄然流逝，年輕時的沖動與激情也隨之溜走，于是這剩下的日子便“像哭濕了的火柴頭”，“與今天再也擦不出火花”（《二胡手》）。這種被陳舊生活所裹挾的困境，正是詩人在步入中年之后最切膚的體會，他處在一個“說不清”“自己是盾牌還是利劍”的年紀，“奮力攀爬著，并且朝下滑落”（《二胡手》）。

陳舊的生活就像是擺在詩人面前的巨大滾石，當他奮力向上推了一把之后，卻無奈地發(fā)現(xiàn)最終還是會重新壓下來。一旦認識到生活的真相，他便感到無比悲哀：“紅色的殺戮/其實是黑色的背叛/有些緩慢/其實刺刀一樣沖動/亮得耀眼的/其實灰得慚愧/夸耀你的/其實是蓄意的省略/噴薄而出的英雄/其實是委身者/成就其實/是累了的被拒絕//我和你/雖然不同/其實一樣要面臨結束”（《問題的核心》）。問題的核心一旦被發(fā)現(xiàn)，除了震驚，剩下的就只有虛無。所有生命最終都面臨結束，所有的忠誠與背叛、成功與失敗，以及所有年輕時追求過的，引以為傲的，視若生命的東西，最終都難逃同樣的結局。黃梵意識到了生命的悲劇本質，“自由，勞役之后你無所適從的空虛”，“滿足，當沒有什么屬于你，就不會為得失受苦了”（《詞匯表》）。這是一種看透世界結果的豁達，一種與生活和解的妥協(xié)，也是一種基于生命本質的悲觀。

但也許正是基于這種悲觀，詩人才能放下一切去感受、去尋找生活中每一個讓他心動的細節(jié)：“一日三餐，我在被什么改變/窗外的梧桐，城外的蔬菜/或一個不幸的消息，/一個女孩臉紅的表情/這些都令我想起什么，禁不住地動心”（《三月》）。梧桐，蔬菜，消息，表情，生活中的每一個能引發(fā)詩人聯(lián)想的事物都被他敏銳地捕捉，并小心翼翼地加以珍藏。“山嶺離我很遠，但它最容易把握/側臥山脊，心就像巖石一樣安謐”（《三月》）。此時詩人將心放下，安靜得像一塊巖石，與山嶺融為一體。這是一種東方式的生命體悟，是人與自然的交流與融合。人是無比渺小與卑微的存在，當詩人學會放下一切，像一只飛鳥、一條游魚那樣成為一種自在的“什么也沒有”的生命時，才能“笑著把暮色蒼茫悄悄放過……”。對于現(xiàn)世所擁有的一切，他感到滿足，對于那些讓他心動的瞬間，他心存感激。

“三五成群，/而我是愿意孤獨的人/省下聚宴的酒，省下離別的惆悵/裹著太厚的幸福，幸福就變成寒冬/只有覽盡山川，一個人才不再是一個人”（《東方集》第十七首）。黃梵是愿意孤獨的人，這種孤獨在他看來甚至是一種內心的修煉，正如他在詩集序言中說的那樣：“內心是重要的，東方式的內心對新詩尤其重要?！彼^東方式的內心，在我看來，就是將天地山川攬入內心，將失去的變成富饒的，將孤獨變成一種默默的擔當與歆享。

當孤獨開始變得遼闊，詩人的內心便逐漸安靜。對于生活，他不再要求更多，只是希望能夠沿著一條梧桐路，獨自享受內心的聲音：“一條梧桐路，可以讓我停下手中的活/每片葉子都是小小的耳朵/就算隔著最寬的馬路，我的自言自語/依然會讓葉子在風中側目”（《金陵梧桐》）。讀黃梵的詩，我的腦海里總是浮現(xiàn)出這樣的畫面：一個孤獨的灰色背影，獨自走在深秋的梧桐路上，他時而停下，口中喃喃吶吶。如果說“安靜”可以選入黃梵的詞典，那它的解釋一定是：“讓梧桐在風中側目的聲音”。有時這是詩人的自言自語，而更多的時候，則是一種發(fā)自詩人內心深處的寂靜之聲。

“安靜了，就在心里深深享受/只想被一棵巨大的水杉囚住/那些藏在心里的話，不過是被秋風再次說出”。（《秋天讓人靜》）黃梵說：“不要相信比喻暗示的意義，而要相信比喻觸動的感覺?！卑察o在詩人那里就是這樣一種可以體會卻無法說出其意義的一種感覺，是一種可以在內心深深享受的被巨大水杉抱住的安定感，是可以順著風一遍又一遍地說出久埋心底的誓言。安靜，是“在山間獨飲，像等著被大風吹起”（《英雄谷》）的灑脫，是在“暮冬已了”的時節(jié)，聆聽“土里埋著”的“即將發(fā)芽的問候”（《暮冬時節(jié)的將軍山行》），也是“鬧市區(qū)中的那兩排梧桐”，它們靜靜講述著“綠中包含的命運，綠中解放心靈的風”（《南京的綠》）。

黃梵說：“詩意不來自世界，而來自詩人的注視?！倍@種注視中往往包含著某種內在的聆聽。詩人對安靜的執(zhí)著讓他聽到了內心與外界事物之間無聲的交流，它讓人有如觸摸到天堂?！伴]上眼睛，這座山就消失/消失了夏天，收割后的空間/仿佛夜，收割走了所有人的影子。//我感到某片樹叢中的某種離別/就像一只鳥，覓食中丟失了太多的時光/樹叢的黑暗把剩余的幸福隱藏”（《傾聽》）。當詩人徐徐閉上雙眼，世界便在眼前消失。于是內心開始沉淀，眼前丟失的空間在心中逐漸展開，它糾纏著時間的鎖鏈發(fā)出陣陣鳴響。有悠遠的歌聲從記憶深處飄來，落在某片樹叢中，那隱匿的過往像覓食的鳥兒跳躍在時光之樹上，窸窣作響。詩人在寂靜中傾聽著自己內心的聲音，這聲音是自我的獨白，也是與萬物的交流，于自然中得到無盡的回響。

安靜是這樣一種無聲的力量，它摒棄外界的喧囂，默默刻畫歲月的痕跡?！爸钡浇裉?，我走過的路都彎得像年輪/我羨慕，天上那一團團廝殺的星群，/有對安靜的執(zhí)迷不悟—/我不住地仰頭，學會用安靜在深夜里走路”（《秋天讓人靜》）“我”走過的路雖然曲折并且喧囂，但最后安靜了，也只剩下一圈圈如年輪般的軌跡。漸漸地，安靜成了詩人執(zhí)迷不悟的向往，也成了他在深夜里行走的方式。于是，在一片寂靜聲中，記憶的大河開始暗暗涌動，往事的潮水拍打著河岸，發(fā)出陣陣轟鳴：“也許冬天與你有關，它不只是冷/叫我輕輕地打開一個念頭：/心總是無事生非，最好把它安頓在過去—/唯有你我去過的小湖，沒有一絲移動”（《記憶》）。記憶是人身體內部的一個開關，空氣中只要有一絲熟悉的味道便能觸動它，打開內心的閥門。于是冬天不只是冷，小湖不只是小湖。心總是想回到過去，當詩人走在山間時，“舊事還停留在某個峰顛”（《山間感懷》），“那些失去的，已在心里變得富饒”（《神秘》），即使“別人的心里都擠滿黎明”，詩人也“愿意是老歌里那個孤獨的人”（《老歌》）。

布羅茨基在《文明的孩子》一文中這樣寫道：“說到底，詩采用的形式就是一種記憶手段，它能在人的其他構造失靈時，讓大腦保存一個世界，并將這一保存的過程簡潔化?！倍S梵那里，詩歌中的記憶之所以讓他著迷，是因為那里保存著一個完整的舊的“家鄉(xiāng)”，一個能讓心真正安頓下來的地方。

“那年九月，遠方對準了我的心/我離家，走外省，該是多么不孝/愛上的湖，一路叫不出名字/鐘山既真實可觸，又像假的—//要拋下家鄉(xiāng)的龍王山，并不容易/一樣的毛竹，激起的心事各不相同/一樣的寂靜，也散落著不一樣的含蓄/我感慨鐘山時，偏像感慨著龍王山”（《家鄉(xiāng)》）。遠方對心的召喚讓詩人離開了黃州，這時候的家鄉(xiāng)雖然還真實可感，但似乎已經漸漸離我遠去。異鄉(xiāng)的山川以一種熟悉的姿態(tài)喚起詩人對家鄉(xiāng)的回憶，他的心漸漸長成了一棵梧桐，似乎無法遷徙。但“后來，家鄉(xiāng)并不適宜回去—/拆掉的古鎮(zhèn)，在心中空出的是黑暗/有一年，我想通了，為什么來外省/我只剩一個舊的家鄉(xiāng)，和它不能再生離死別/現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仿佛就是我自己……”隨著時間的推移，家鄉(xiāng)已從安靜的古鎮(zhèn)變成了龐大的城市，那附著在城墻、青巷、石板路、牌坊、老宅、井臺上的生活已經消逝，只剩下寶貴的記憶，還留存在詩人體內，于是他帶著自己心中的家鄉(xiāng)，來到南京?！拔倚睦锏狞S州，并不在別處/黃州就在南京，它們都是無辜的/難免有一些街樹、河灣不一樣/但得到的孤獨能有什么不同—”（《神秘》）詩人似乎在南京找到了心中故鄉(xiāng)的影子，那滲透在城市血液里的孤獨，讓他倍感親切。也許，詩人在內心早已將黃州和南京悄悄置換，或者說故鄉(xiāng)一直都在心中，只是他尋找不同的城市將其安放?！霸贈]有了陌生的城市、陌生的人性/往事已變成黑暗里的一顆鉆石”，詩人帶著這顆鉆石，四處旅行，哪里能夠安放，哪里便是家鄉(xiāng)。

“一個人認出悲哀，需要許多年”（《悲哀》），而一個人歌唱悲哀，則需要擁有把他鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)的勇氣。對于詩人黃梵來說，南京是家鄉(xiāng)轉身離去的背影，是起于一片暮色中的思念，是如月光般輕盈的一首哀歌。他將這首哀歌獻給害怕孤獨的蝙蝠，獻給囚住寂靜的水杉，獻給如鉆石般閃亮的往事，同時也獻給陌生如異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)……