寄居者

江少賓

樓道里的靈魂

我一直沒有見過那個老人，他確切的年紀、外貌，以及健康狀況，對我都是一個謎。然而，老人就住在我家對面，在一年多的時間里，他竟然沒有出過一次門。他的空間，是一所華麗的囚室，喑啞的時光深處，拘禁著一粒塵埃似的靈魂。每次晚歸，正對樓道的衛(wèi)生間總亮著雪亮的燈，晨起的時候，衛(wèi)生間里的燈依舊是亮的。據(jù)說，房子落在孫子的名下，雖然孫子很少回來，但空蕩蕩的三居室，只有衛(wèi)生間能供老人棲身。這讓我非常詫異，即便沒有一間單獨的臥室，老人也應(yīng)該棲身于客廳—衛(wèi)生間只有九個平方，我無法想象，逼仄、潮濕而陰暗的衛(wèi)生間，如何能安放一段殘年？

某個休息日，我第一次見到老人的孫子。從貓眼里看過去，樓道里站著物業(yè)公司的一名保安，還有兩名衣帽整齊的民警。我將信將疑地打開防盜門，保安解釋說，他無意中一抬頭（他沒有解釋這個舉動），看見老人拍打著窗戶，他觀察了很久，終于認定老人是以這種方式向自己求救，但現(xiàn)在，門從外面反鎖了，如果能聯(lián)系到老人的孫子，或許不需要強行破門。物業(yè)公司居然沒有業(yè)主的聯(lián)系方式，我當然更沒有。幾個人于是站在樓道里，商量著如何打開反鎖的防盜門。最后，保安拎來了一把切割機，又從我家拖出一根長長的電線，切割機的轟鳴聲很快就響徹在樓道里。這時候，老人的叫喊聲從切割機的轟鳴聲里沖決而出，他一面喊著一個陌生的名字，一個拍打著防盜門。爺爺奶奶們都出來了，還有幾個居家的男人和女人，爺爺和奶奶大多面容哀戚，兔死狐悲，嘆息之聲因此不絕于耳，男人和女人則爆發(fā)出一片嘈雜的譴責聲。我靠在門框上，心不在焉地刷著微博，猶豫著要不要發(fā)一張“尋人帖”—微博里的“中國”就在這一刻的樓道里，初夏的一束驕陽，緩慢地爬上堅硬的防盜門。

保安和民警輪流切割著門框，半個小時過去了，進度極其緩慢，營救小組被迫放棄了這套方案。一個胖胖的民警示意大家安靜，他兇狠地踹了一腳防盜門，煩躁不安地點燃一支煙，你們誰有辦法聯(lián)系上這家人？一陣短暫的沉默之后，住在五樓的一位老人（也或許是六樓，我在樓道里見過她）忍不住了，她指著保安的鼻子問，你們是怎么管的？連個號碼都不留？！大汗淋漓的保安自知理虧，他擺弄著手里的切割機，我只是干事的……干事？另外一位老人猛吼了一嗓子，就知道收錢，干個屁事！人群中爆出一陣大笑，面紅耳赤的保安索性也點起一支煙，擺出一副死豬不怕開水燙的樣子。兩個出警的民警終于不耐煩了，他們低聲嘀咕了兩句，那個胖胖的民警拿出一張紙（應(yīng)該是出警記錄），示意保安在某個位置上簽字。我不能簽，保安彈著煙灰，環(huán)顧左右，我只是干事的……

就在雙方相持不下、民警罵罵咧咧的時候，屋里的老人開始呻吟，偶爾還傳出某種類似于撞擊的聲音。大家的心再次懸了起來，沒人知道屋里的老人究竟怎么了，也沒人知道他為什么要求救，他以這樣的方式求救了多久……大家的議論讓我無比羞愧，在此之前，老人應(yīng)該發(fā)出過很多次類似的求救，然而作為老人的鄰居，我居然一次也沒有發(fā)現(xiàn)。有限的休息日，我總是深居簡出，和左鄰右舍幾乎沒有任何交往。如果老人遭遇不測，我這個冷漠的鄰居，其實也是兇手之一。這樣想著，我終于打消了微博尋人的念頭，一個陌生的鄰居—沒有姓名，沒有單位，沒有年齡，沒有外貌，幾率太渺茫了—這不是在救人，而是在自救。

突然出現(xiàn)的狀況，讓民警不得不繼續(xù)營救。切割機再次轟鳴了起來，為了安撫老人的情緒，胖胖的民警對著門里大喊，老人家，你是餓了？還是病了??？老人家……切割機停了下來，大家都在側(cè)耳傾聽，然而，屋里只有一陣陣間歇的呻吟。我不知道這場營救還將持續(xù)多久，一些老人開始回家做飯，另外一群人似乎無所事事，他們一直蹲在樓道里，默默地玩手機，大聲地吐出一口口濃痰。我焦慮地看著兩米之外的防盜門，一根細細的白色的電線像一條白蛇，從我家的客廳逶迤而出。科技改變生活，科技也改變著人和人之間的微妙關(guān)系。感謝這根電線，讓我能夠心安理得地觀察著一切。

就在我沉思默想的當口，樓道里忽然閃出一個瘦削的年輕人。他二十出頭年紀，栗色的頭發(fā)一根根的，像一把蜷曲的生銹的鐵絲。他空洞地瞟著擁擠的樓道，陌生的鄰居，忙碌的保安，刃口已經(jīng)翻卷起來的切割機。操你媽的！年輕人罵罵咧咧著，向保安沖了過去，胖胖的民警擋住了年輕人的去路，年輕人迎接著他的逼視，甚至指著民警的鼻子，你們這是私闖民宅，我要投訴……開門！胖胖的民警猛然揪住年輕人的衣領(lǐng)，開門??！年輕人掙扎了一下，不情愿地掏出了鑰匙。

防盜門被打開的瞬間，年輕人突然怒吼了一聲，操你媽的，你怎么還不死??！緊接著，一道栗色的閃電，飛快地消失于樓道轉(zhuǎn)角處。他的來去過于迅疾，我甚至沒有看清那張年輕的臉。沒有人追問年輕人的去向，一群好奇的鄰居跟在民警的身后，嘰嘰喳喳著，擁進了洞開的大門。

我飛快地收起了電線，關(guān)上了防盜門。我不忍擠進去圍觀，一個被囚禁的晚年。更何況，對于一個被囚禁的老人來說，一次僥幸成功的營救，根本解決不了任何問題。

很久之后我才聽說，老人是餓久了，而家里，沒有一粒米。

半年之后的一個黃昏，殯儀館拉走了老人的遺體。那個黃昏過于平常，沒有低回的哀樂，沒有默哀的花圈，這個怕黑的老人，在又一個黑夜來臨的時候，獨自離開了人間。那個生離死別的時刻，我依舊沒有見到老人的孫子，防盜門上依舊貼著大紅的春聯(lián)。對于孫子來說，這樣的離別或許算得上一件喜事，他沒有理由呼天搶地，更沒有理由額外地浪費一筆錢財，為了一個早該赴死的寄居者。

人近中年，這是我所見過的最凄涼的喪事，每一次想起，我總是渾身發(fā)冷，心底泛起一絲絲寒意。晚歸的時候，正對樓道的衛(wèi)生間時常一片漆黑，老人的那盞燈終于熄了，同時熄滅的，應(yīng)該還有一個老人對生命的最后的貪念。在半年多的時間里，老人似乎再也沒有求救過，也或許是求過了，但無人在意。堅硬的防盜門是一道天塹，大家都無心也無權(quán)逾越。我依舊深居簡出，鄰居們也在忙著自己的私事，在生存壓力日漸增大的城市里掙扎，誰都無力關(guān)注一個鄰居的健康和生死。然而，老人的氣息始終在著，他獲釋的靈魂，徘徊在時而明亮時而漆黑的樓道里。某個沉醉的夜晚，我趔趄著，老人伸出一只枯手，站在臺階上拉了我一把！我渾身上下打了個激靈，昏沉沉的大腦一下子醒了。三樓的臺階上只有我一個人，樓道里的白熾燈有氣無力，仿佛已經(jīng)亮過了一生……我確信，老人頂著一頭蓬亂的白發(fā)，穿著一件顏色模糊的夾克式外套。但那只枯手太過冰涼徹骨，像一支剛從冰柜里拿出來的雪糕。我聽見自己狂亂的心跳，一萬匹野馬在心房里狂飆。我一面從包里掏鑰匙，一面大聲地咳嗽。妻子居然沒有睡，她就站在玄關(guān)邊上，看著我渾身發(fā)抖。前后不到兩分鐘，我的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，當我躺倒在沙發(fā)上，語無倫次地說出樓道里的遭遇時，妻子疑惑地摸了摸我的額頭。然而，潮濕的內(nèi)衣不會說謊，那時候，已是深秋。

作為一個不太堅定的唯物主義者，我很長時間無法解釋這一點。但我堅信，那個瘦削的年輕人應(yīng)該有過更為恐怖的遇見，他在某一個晚歸的時刻，應(yīng)該劈面撞見過怒目圓睜的爺爺。老人過世之后，年輕人似乎再也沒有回來過，門把手上的灰塵都老了—那套空蕩蕩的三居室，是他一生的噩夢。但奇怪的是，他一直沒有賣掉那套房子，也沒有出租，也或許，他是想以這種方式，長久地留住爺爺?shù)撵`魂。

愿老人在天堂里安息。

公交車上的父親

母親過世之后，父親還住在那間屋子里。三年了，母親的氣息一直還在，簡陋的炊具，素潔的被褥，偶爾跳閘的電飯煲，只能收到五六個頻道的電視機。父親還專門洗了兩張母親的照片，用鏡框裱好了，放在餐桌的正中間。照片上的母親，笑瞇瞇地看著日漸衰老的父親，看著偶爾來探望的我們，看著屋子里熟悉的一切。

更多的時候，父親只是一個人，陪著他的，只有照片上的母親。母親陪著他看報，陪著他做飯和洗衣，也陪著他看某部風靡熒屏的后宮大戲，甚至陪著他上了一趟九華山，玩了一趟澳門和香港—父親把母親的照片靠在石凳上，母親的身后，是著名的維多利亞港，對岸高聳的樓宇閃著炫目的光—這是父親一生唯一的一幅攝影作品，父親不懂得光與影的藝術(shù)，但照片中的母親微笑著，陽光灑在她的臉上，安詳而安定。我們都不知道，旅游的父親居然還帶著母親的照片，父親不愿意解釋自己的舉動，也不愿意讓我們繼續(xù)研究那張照片。在日薄西山的晚年歲月里，空巢的父親越來越習慣于沉默，他的沉默，像一小片越來越深的黑夜。日子久了，我終于發(fā)現(xiàn)，父親是用自己的沉默，遮蔽自己虛弱的內(nèi)心，他既不愿意談生，也不愿意說死。母親的離去讓他漸漸接受了一個殘酷的事實，長江后浪推前浪，他置身的這個世界，終究會留給我們這一代人。他甚至悄悄地準備起自己的后事，給自己拍遺像（為此他還重重地摔過一次），給自己選吉地（和母親毗鄰，他鄭重地交代給了堂哥習勝），主動幫我們聯(lián)絡(luò)上多年未曾走動過的親戚，最遠的一房堂哥，我只在小時候見過一次……為了做一次“大清明”（江氏后裔集體祭祀），他還東奔西走，集資修葺了爺爺?shù)膲災(zāi)?，為過世七十年的奶奶立了一塊碑，上面密密麻麻地刻滿了幾代人的名字—這是父親的一種無聲的警示—墓碑上的這些人，你們是同宗共祖的血脈至親，不能老死不相往來啊……集體祭祀的時候，每到一處，父親總要大聲宣講，這是你們的第幾代祖宗。為了這場祭祀，父親整整奔走了兩個多月，他以七十七歲的高齡，獨自翻山越嶺，訪到了江氏世祖的三座墳塋。然而，父親的良苦用心卻收效甚微，祭掃過后，親人們就散到了天南海北，有的親戚，我甚至叫不出他們的名字和輩分。我們也沒有互換電話號碼的意愿，父親那一代人的宗族觀念，早已蕩然無存。有的親戚，祭過之后就火急火燎地走了，他們之所以還愿意大老遠地跑來給祖宗磕一個頭，實在是不忍拂逆父親的面子。

父親心如明鏡，卻又無計可施，他清楚地知道，我們都沒有“背景”，需要靠自己的雙手在異鄉(xiāng)苦苦打拼。在偶爾一次的探望里，他總是命令我們多吃菜，命令我們再喝一碗骨頭湯，有限的交流，也總局限于小村牌樓—和林家的兒子考上了安徽財經(jīng)大學；寶玉家的小龍正月初八結(jié)婚；某某又生了一個兒子,八斤多重；小馬還在牌樓，過完正月，還要去新加坡打工……如此等等。說起這些的時候，父親總是眉飛色舞，而對于我們來說，他們已是熟悉的陌生人—在歲月的深處，鄰居們的面目異常模糊，有些遠走他鄉(xiāng)的村民，我已經(jīng)淡忘了他們的姓名。然而除了這些，我們和父親又無話可說，母親是個敏感的話題，我們誰也不愿意輕易提起。父親雖然關(guān)心著我們的工作，但他的希望過于深長，既要我們好好工作，還要我們天天向上，以致于我們都學會了報喜不報憂。有時候，我們幾個也會互相吐槽各自的工作，父親總是默默地聽著，偶爾爆出一兩粒壓抑的咳嗽。他原本是想插話的（大多是批評），但最后還是忍住了，裝著若無其事地吃菜，喝酒，旁聽，偶爾抬頭，意味深長地瞟一眼正在吐槽的我們。這個固執(zhí)的老人，暴躁了一輩子，母親過世之后才漸漸平和了下來。無可抗拒的自然規(guī)律終于讓他明白，浮生若夢，在大地上我們只過一生。

我們每次去，都是因為不放心。他年邁的心臟像一顆炸彈，我們誰也無法預(yù)知何時爆炸。然而，他從不主動提及自己的身體狀況，每一次詢問，他總是說“還好”。但那顯然并非真的“還好”，在母親過世之后的三年里，他一下子老去了十年，牙齒脫落，食欲下降，行動遲緩，步履蹣跚。他原是個急性子，但現(xiàn)如今，他做什么都要慢半拍。孤單的晚年生活裹挾著歲月的重量，讓他在一個人的光陰里，加速衰老。有一段時間，犯病的父親不敢關(guān)門睡覺，也不敢關(guān)燈，他把手機放在枕頭旁邊，一遍遍地預(yù)演著撥打“120”，我、二哥和老大的電話號碼他居然全都背了下來，他是怕自己突然糊涂了，什么都記不住，什么都看不清……然而這一切，他當時竟然都沒有說，他默默地淪陷在一個人的遲暮里，和疾病對抗，和時光賽跑。

有一次，我?guī)ゴ筵壮酝敛恕ｏ堊郎?，我一面陪他聊天，一面陪他喝農(nóng)家自釀的燒酒，一切原本都是好好的，忽然間他哽咽著冒出一句話，空巢老人真是可憐啊，我怕……我詫異地看著他，立即明白了他為什么會“怕”。那段時間，六七個空巢老人在孤獨中黯然離世，有些老人的遺體已經(jīng)高度腐爛，還有些老人不堪病痛和孤獨的折磨，決絕地結(jié)束了自己的余生。媒體的熱炒是一種冷暴力，看似為民請命，實則放大了某種負面效應(yīng)。在殘酷的現(xiàn)實面前，我找不出合適的語言來安慰自己的父親，他既不愿意和我們同住，也不愿意主動給我們打電話。在父親看來，兒女們都忙，老人不能再給兒女們額外地增加負擔。

母親在世的時候，父親經(jīng)常嚷著要回牌樓，母親過世之后，他反倒守著那間空蕩蕩的房子，在兒女們的城市里寄居了下來。他其實并不習慣城里的生活，上趟廁所都要一塊錢，憑什么？在漸趨平和的暮年，父親終于停止了對城市生活的責難，更重要的原因可能還在于，物質(zhì)化的城市生活，畢竟拉近了他和兒女們之間的心理距離。兒女們就奮斗在這座城市，他享受著這座城市，事實上也是在享受兒女們的生活和工作。

于是，他學會了一個人散步。每天清晨，他會慢慢地走到衛(wèi)崗菜市場（順便買一條魚，顆白菜，白蘿卜，如此等等），穿過中國科技大學東校區(qū)（周邊居民的晨練場），再從桐城南路走回家。早飯之后的時光過于漫長，天氣涼爽的時候，父親會走到公交車站，爬上任意一輛公交車，在熙熙攘攘的大街上慢慢晃蕩。父親由此成了公交車上的?？?，好幾路公交車司機都認得他。發(fā)展到后來，沒有“老年證”的父親也能享受到本土老人免費乘車的待遇，司機們都知道，這個滿頭華發(fā)的老人根本沒有目的地，他想要的，只是公交車上的那一份喧鬧和嘈雜。

那個陰雨連綿的上午，我擠上一輛開往單位方向的公交車，車廂里幾乎無法轉(zhuǎn)身，前后左右都是人。三站過后我終于抓到了一個扶手，騰挪的瞬間，我忽然看到了父親！他就坐在我身邊的位置上，一只手抓著前排的座椅靠背，另一只手握著手機。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，稀稀落落間，散布著銀屑似的頭皮。嘈雜的車廂里，父親顯得異常淡定，他全神貫注地看著窗外，間或抬手擦一擦水汽氤氳的窗玻璃。公交車又開過了三站，單位就要到了，父親依舊在專注地看著窗外，我吃力地挪到車門旁邊。細雨中的城市像一位老者，滿目都是陰郁的滄桑。我一邊在雨里疾走，一邊撥通了父親的電話。我聽見父親說，我煮了糯米飯，你中午過來吃吧。我哽咽著答應(yīng)了一聲，卻不忍戳穿他的謊話……

寫到這里的時候，我仿佛又看見了公交車上的父親—卷曲的白發(fā)，銀灰色的舊外套，枯瘦的雙手爬滿一萬道皺褶。在時光的深處，父親已經(jīng)老了，他掙扎在孤單的暮年里，脆弱的心臟，搏擊著生命的苦難，光陰的寒涼。