表白

□張洋子

表白

□張洋子

“我又來陪你嘮了，你還不醒醒。”

隨著開門聲響起，一滴水從水龍頭里探出頭來。它踮著腳尖走出洗手間，沿著墻角躥到病床前。對(duì)于病床上的那個(gè)人，它已經(jīng)很熟了；而病床邊的這位老太太，它也不陌生。

它只是一滴水。原本它與每一滴平凡的水一樣，都?jí)粝胫罒o止境地奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無端生起了些許好奇心。

“我看一眼就走?！彼@么想著。它在這間病房待了四天，卻從未見過老頭兒有任何動(dòng)靜。他永遠(yuǎn)閉著眼睛，不動(dòng)，也不說話。但它知道他還活著，它能聽見他的聲音，能看見他心里的畫。

這是件多么奇妙的事情。

老頭兒有兒女，有孫子孫女，有很多朋友。病房里的訪客總是絡(luò)繹不絕，但它卻最喜歡老太太。

“老頭子，你還在睡呢。年輕時(shí)你簡(jiǎn)直都不用睡覺，剛跟你那會(huì)兒，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜來敲門，找你看病。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個(gè)安穩(wěn)覺該多好，我也能跟著享享?！F(xiàn)在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了?！?/p>

它一邊聽老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心里一幀幀的畫：一個(gè)年輕男人正提著醫(yī)藥箱大步走出門，身后的年輕女人追出來，給他塞了兩個(gè)饅頭，嘴里嘮叨個(gè)沒完，男人根本顧不得聽，跟著求診的人匆匆離開。

“對(duì)不起。”它聽見他在心里輕聲說。

“你說你怪毛病這么多，除了我誰能受得了你呢。我能理解醫(yī)生愛干凈，可你也太愛干凈了。每頓飯后，筷子跟碗都要放在熱水里煮，我按你說的做了，你又總嫌我水燒得不夠燙?！?/p>

它看見一個(gè)年輕男人站在廚房里，一邊皺著眉添柴，一邊數(shù)落著身邊那個(gè)抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而沖進(jìn)屋子，將門狠狠摔上。

“對(duì)不起?！彼犚娝谛睦镙p聲說。

“咱倆這五十多年，真正是吵過來的，誰都不服軟。不過趁今天沒有別人在，咱倆各低一次頭。好不好？”老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說，“孫子天天說要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表白。年輕時(shí)候咱窮，又總是吵架?？墒俏乙矎臎]后悔跟了你。我那些年最愛聽的一句話，就是我去給你送午飯時(shí)，你偷偷跟我說‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家?！?/p>

它聽不見老頭兒的聲音了，卻可以感覺到他的心變得好柔軟，柔軟得如同鴿子脖頸處的羽毛。

“吶，我低頭向你表了白，你也表白。你不會(huì)說好聽話，那就再跟我說一次這句話，好不好？”

“我知道你的自尊心最強(qiáng)，說不出口?！崩咸χ?，“那你動(dòng)一動(dòng)眼皮，哪怕是你眼睛掉一滴淚，我都把它當(dāng)成表白。”

沉默持續(xù)了許久。

“對(duì)不起。”它聽見他心里的嘆息。

它其實(shí)早就該走了，它越來越瘦，只能靠每天在水龍頭邊兒上沾點(diǎn)濕氣，才能保持一點(diǎn)兒體力?？伤€是舍不得。老頭兒每天在心里說的話越來越少，它知道他在硬撐著。

終于有一天，它幾乎感覺不到他的氣息了。它最后望了一眼水龍頭，然后走進(jìn)病房，跳上病床—“我能幫你做什么嗎？”

老頭兒的心電圖成為一條直線時(shí)，醫(yī)生快步趕到床前，卻看見老人的眼角緩緩流下一滴淚。

宣布老人已經(jīng)死亡后，醫(yī)生也不能解釋為什么老人在心臟停止跳動(dòng)后會(huì)流下眼淚。老人的兒女哭作一團(tuán)，自責(zé)還是做得不夠好，讓父親心里留下太多的遺憾。在一片自責(zé)聲中，只有老太太靜靜地望著窗外，微笑著嘆息一聲，轉(zhuǎn)身走到床邊，用皺皺的手撫過丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。

“我能幫你做什么嗎？”“告訴她……”“告訴她什么？”“告訴她晚上做些好吃的，等我回家?！?/p>

（原載《新周報(bào)》2014年3月2日 河南楊瑞芳薦）