父親的倉房

■許城

隔時(shí)代的情感軌跡交叉閃現(xiàn)，沒有沖突，也無需躲藏，似乎無意中被囚禁在——

夢中的彩鈴迫使你倏然睜開眼睛，扭頭看看放在枕邊的手機(jī)，猶如乖乖女一樣睡在你身邊。正月的天氣沒個(gè)準(zhǔn)星兒，伴著此起彼伏的鞭炮聲，人們似乎走進(jìn)了春天，卻說不定啥時(shí)候一陣風(fēng)呼地刮了來，云就變得厚厚的了，氣溫也隨之降了，剛才還是風(fēng)和日麗，眨眼又有寒氣襲來，剛剛丟下棉衣的人們又不得不將棉衣圍裹在身上，冬似乎是一個(gè)驅(qū)之不散的幽靈，總讓人心里皺巴巴的難受！

氣溫的升降似乎與父親喝酒沒啥關(guān)系，午飯的時(shí)候，你帶著虔誠也有點(diǎn)懷舊的心情給父親做了一盆豬肉燉粉條，原汁原味，雖是不變的食材和程序，卻總讓你覺得少了一點(diǎn)什么。當(dāng)你從鍋里把燉菜盛出來，端到桌上，父親端著半杯“老村長”直勾勾地盯著你不說話，連唇下那片黑白相間的短胡須都在顫，配合胡須顫著的還有那只端著酒杯的手……你一時(shí)也有些感動(dòng)，父親不過才五十歲多一點(diǎn)啊，你呢似乎為了給父親燉一盆菜才將自己的長發(fā)束縛起來，扎成一根粗辮子在灶間里走來走去……待你將燉菜放在父親面前，父親品著酒，吃著燉菜，你才覺得有些累了，轉(zhuǎn)身回到父親的臥房，站在有些陳舊的衣柜前，看著衣柜鏡子里的模樣激起了你的傷痛……現(xiàn)在，你拿著手機(jī)坐起來，扭頭看見擺放在桌子上的遺像，才理解父親的雙眼為什么那么直勾勾的，他的胡須與那只端酒杯的手一起顫……鑲在鏡框里的母親也梳著一根大粗辮子，眉眼呀嘴唇呀和鼻子什么的，甚至連掛在臉上的笑容都是一樣一樣的，你和遺像之間又戳起了一面鏡子。母親拍攝這張照片的時(shí)候才二十歲多一點(diǎn)吧？那時(shí)候，你依偎在母親的懷里學(xué)會(huì)了側(cè)眼瞅著爺爺、奶奶撒嬌了，母親將你緊緊地?fù)г趹牙?，張開嘴狠著勁地嘬著你那張粉嫩的臉蛋喊你嬌……你也叫嬌，上了大學(xué)，進(jìn)入電視臺后你一直被人喊作斯雅，斯雅前邊的姓氏在你成為當(dāng)紅節(jié)目主持人后早就被人忘記了，似乎只是財(cái)務(wù)室往你的工資卡里打錢或回到老家，走進(jìn)這座老宅院才會(huì)記得你姓劉，你曾經(jīng)叫劉嬌。

云淡了，太陽出來了，天又變得風(fēng)和日麗了，你呆呆地坐在炕上，迷瞪瞪地瞅著窗外并沒感到驚訝，也不驚訝吃罷飯的父親像惦記著你在省城吃沒吃飯、喝沒喝水一樣，放下碗筷被狼攆著似地離開房子去了羊圈，趕著那幾只白羊又去了山坡上，坐在那里看著白羊啃嚼著還沒有返青的枯草，一個(gè)人孤獨(dú)地坐在山坡上，手指間夾著一根黑棒棒煙，呆呆地看著滿天的云飛來飛去……你曾經(jīng)尾隨過父親，在老遠(yuǎn)的地方站著，以一棵樹作掩護(hù)，看著父親呆呆地仰著頭看天的樣子。那時(shí)候，你像現(xiàn)在一樣不理解父親，就像父親蓋完新房后，必須在臥房里盤一條大炕、與樣式很新穎的沙發(fā)放在一起的是眼前這張老舊的寫字臺和帶鏡子的衣柜一樣。寫字臺和衣柜一樣刷的是淡黃色的油漆，日子久了油漆脫落又現(xiàn)出原木的顏色。寫字臺上擺著母親的遺像，遺像前有香爐，香爐里邊插著燃著的香，每日三頓飯，父親總是在遺像前放上飯菜和酒杯……正月初一你喊父親吃午飯，卻看見父親很虔誠地在遺像前的杯子里倒酒。那時(shí)候，你依舊懷疑——父親真的懷念母親嗎？

天氣好了，氣溫也在慢慢回升，以致于房間里開始彌散著一股燥燥的氣流，你干脆將束縛著的長發(fā)散開，又將裹在身上的粉紅色哥弟羊絨衫扒下來，甚至連腳上的襪子也不留下，出溜下炕，赤著腳穿著淡藍(lán)色斑點(diǎn)棉拖，可你一時(shí)又想不出該干點(diǎn)什么。隔著窗戶能看到南邊的山，風(fēng)和日麗的時(shí)候，能讓人讀出一層厚厚的綠，山坡上奔走著幾只白羊，父親披著棉襖，手里夾著黑棒棒煙，坐在山坡上，還是那種仰著頭看天的模樣……父親和羊的影像進(jìn)入你的視野不是那么清晰，朦朦朧朧的，有點(diǎn)像蒙太奇，可你注重的是時(shí)空轉(zhuǎn)換，拼貼出來的畫面效果還是令你生發(fā)了總是糾纏你的疑惑……有意思嗎？你從窗外收回目光，又落在那張鑲在鏡框里的遺像上，還是覺得自己有意要避開一點(diǎn)什么，才將目光放在了墻上。墻上釘著一根釘子，掛在釘子上的是一把鑰匙，鑰匙上栓著紅頭繩，歲月和灰塵的腐蝕早難見紅頭繩的本真面目，你看到是一個(gè)挽在釘子與鑰匙之間的繩套兒……你還是走了過來，揚(yáng)起胳膊順手從釘子上摘下那把鑰匙，鑰匙生了銹，拿在手里卻也沉甸甸。你一時(shí)也弄不清楚，這把鑰匙能打開哪把鎖，也不知父親為什么似是刻意保留一把鑰匙，難道像母親的遺像嗎？

鬼使神差吧？你拿著那把銹跡斑斑的鑰匙來到院中還在追問自己，沒有答案，可你的目的很明確，就是要為這把鑰匙找到一把合適的鎖。父親翻蓋了新房，院子里的格局還是始終不變的樣子，就像爺爺拆掉祖爺爺蓋的房子，再翻蓋一處新房一樣，父親也是拆了爺爺蓋的房子又翻蓋一遍，可那是父親第一次蓋房。那時(shí)候，這座宅院里還沒有母親，也沒有你，院子里有爺爺、奶奶、父親和姑姑……待姑姑們一個(gè)個(gè)離開這座院子嫁了出去，父親才把母親紅紅火火地迎娶了進(jìn)來……在這個(gè)臨著山卻不閉塞的山村里，所有的故事似乎都按照一個(gè)定式開始或結(jié)束。父親準(zhǔn)備再次翻蓋房子前，去了一趟省城，你特意將一個(gè)在建筑設(shè)計(jì)院里當(dāng)工程師的高中同學(xué)請出來，與父親在一家酒店吃飯，目的是讓父親接受那個(gè)工程師的建議——蓋一座適合鄉(xiāng)村人居住又有別于鄉(xiāng)村居所的房子，父親沒有接受你的好意，當(dāng)你看到父親蓋的房子與左鄰右舍一樣的新也一樣的舊后，肚子里還憋著好多話，可你看到那間似乎從爺爺開始就年年修繕的倉房還保留著，啥話都不想說了，那間倉房的締造者應(yīng)該是祖爺爺或是更老的爺爺。

收獲的苞米齊整整地碼在院子里，倉房似乎多余又不可以遺棄，也只能用似乎解釋父親或父親的倉房。倉房建在正房的西南側(cè)，建筑材料是從山上采集來的毛石，人字頂，用秫秸覆蓋著倉房遮擋風(fēng)雨和霜雪……在你的記憶里，父親也像爺爺一樣年年修繕，又終究是老朽的，房頂上的秫秸可以年年換，毛石也只是變了顏色，似乎永遠(yuǎn)堅(jiān)固也就是一成不變，只是門窗老邁了，猶如年邁人骨質(zhì)疏松，即便被父親涂抹上一層油漆，也是在一個(gè)老女人臉上搽上不合時(shí)宜的厚粉……年前，你回到家，看見精心修理倉房舊門窗的父親，建議他換上新門窗，父親笑笑沒有說話，目光卻轉(zhuǎn)向了正房，那時(shí)候你似乎非常理解父親——正房里放著母親的遺像。

你拿著鑰匙走近倉房，倉房門上的鎖是一把很普通的大鐵鎖，與你手里的鑰匙一樣也銹跡斑斑，連鎖環(huán)都不堪入目了。你把手中的鑰匙插進(jìn)鎖孔，鑰匙似乎遭遇了烈火，你用力撥動(dòng)時(shí)感覺到一種令人驚訝的軟，咔噠一聲，鐵鎖被打開了，可被你拔出的鑰匙竟然彎曲了。你摘下鐵鎖，推開倉房門走進(jìn)去，先是一股潮霉的氣味撲鼻而來，再是倉房里的凌亂讓你生發(fā)了逃離的愿望，接下來卻是連你自己都無法理解的動(dòng)作——回身隨手關(guān)閉了倉房門，原要將門閂推上，卻拿起了門上的鐵鏈子……你不知道當(dāng)時(shí)祖爺爺或老祖爺爺設(shè)計(jì)倉房門時(shí)的初衷，用鐵鏈子反鎖上倉房門有什么價(jià)值。你似乎被一種慣性支配著，拿起手中的鎖掛在了鐵鏈上，咔噠一聲，你暫時(shí)與世隔絕了……你揚(yáng)起了手中的鑰匙，弄清楚自己是帶著戲謔意味的玩笑之后，又把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻只撥弄了幾下，伴著一聲虛擬的脆響，你從鐵鎖里拔出的是半截鑰匙，另外半截死死地插在了鎖孔里……你笑了，是站在潮霉凌亂的倉房里。

倉房外風(fēng)和日麗，倉房內(nèi)卻陰冷、潮濕，還夾帶著一股股令人躲閃不及的霉味，衣服單薄難以阻隔不良的氣體對你身體的沖擊，似乎只有腳上的斑點(diǎn)棉拖還在盡守職責(zé)，卻也使你心中生發(fā)了躁躁的情緒——不只是繼續(xù)站下去的耐心，滿倉房的凌亂和塵土無法讓站立帶給你的疲憊得到緩解或消解……你竟然有了被困危境的恐慌和無奈！

倉房的窗戶是木頭的，原來的窗欞橫豎有序、錯(cuò)落有致，為了防盜在木窗上橫七豎八地釘上了窄條兒木板。你走進(jìn)木窗，伸手觸及到釘在木窗上的窄條兒木板，似乎堅(jiān)固無比也堅(jiān)不可摧，浮在木棍上的塵土沾滿你的雙手。你厭惡地拍打著手掌遠(yuǎn)離了木窗，雞和狗怡然自得地在院子里溜達(dá)，從家門前路過的鄉(xiāng)人們互相打趣著一閃而過了。站在倉房里，就是緊挨著木窗，你也不會(huì)看到坐在山坡上仰頭看天的父親，想到了手機(jī)才摸摸衣兜，手機(jī)被你放在了枕邊，肯定不會(huì)再安靜得如一個(gè)乖乖女，強(qiáng)勢的移動(dòng)信號像一條條恬不知恥的小蟲子，時(shí)刻都有可能引逗著她喊叫起來……離開演播大廳，你常常被那種聲音折磨著，看見一條很普通的問候短信或來自一個(gè)普通朋友的親口問候，才令你一時(shí)狂躁的心倏然安靜下來。待你又將安靜的手機(jī)揣進(jìn)兜里，又會(huì)在心中生發(fā)莫名其妙的癢，那種癢被激發(fā)的根由卻很明顯——你希望手機(jī)在某一特定時(shí)刻再鳴叫起來，尤其是你獨(dú)居在省城那套八十平米的小窩里，大睜著眼躺在你身邊睡著的手機(jī)會(huì)莫名其妙地喊叫一聲，那種喊叫過后會(huì)令你生發(fā)出莫名其妙的懊惱和羞赧。好在那時(shí)候是午夜時(shí)分，你靜下來后會(huì)認(rèn)真地回味剛才的喊叫——嬌哼低喘，是虛擬的高潮來臨之際一種即將承受滿足的呻吟……還用解釋嗎？奇怪嗎？你揚(yáng)起手摸了摸倏然變得滾燙的臉頰才清醒地意識到——你現(xiàn)在老家的一間潮濕也陰冷的倉房里。

你的思維還是被那聲喊叫牽扯著，繼而開始在腦子里出現(xiàn)一個(gè)很實(shí)際的問題——你為什么盡其所能地去討好領(lǐng)導(dǎo)允許你休假？你主持的節(jié)目是前年策劃的，節(jié)目的收視率之高令人頗為驚嘆，甚至在全國省臺同類節(jié)目中也位居榜首，可每日一期必不可少，你也因此成為許多觀眾津津樂道的當(dāng)紅節(jié)目主持人。打算休假前，才有一個(gè)人與你分期主持那檔節(jié)目，你有了喘息的機(jī)會(huì)，可臺領(lǐng)導(dǎo)還是對你主持節(jié)目抱有殷切的希望，那你提出休假必須有一個(gè)名正言順又無懈可擊的理由才行。那個(gè)理由你找了好久，最終在臺領(lǐng)導(dǎo)面前耍賴，撒嬌，甚至賭氣大吼——我要辭職！臺領(lǐng)導(dǎo)這才應(yīng)允你休假，可你最終沒有說出你休假的理由，就像你在午夜時(shí)分迷迷瞪瞪地睜開眼睛無緣無故地喊叫一聲一樣，其中的理由只是你存放在心中的秘密，可被秘密那層紙包裹著的又是一個(gè)沒有答案的謎。

是謎嗎？是啊……哪月的哪天？抑或說是哪年的哪一天？反正是那一天吧？你做完節(jié)目離開演播大廳，回到化妝間卸了妝，換了一套很隨意的衣服，走出電視臺大廈原要去停車場開出自己的車，回到蝸居的小窩里，煮一杯咖啡或做一盤自己鐘情的沙拉，卻沒有想到會(huì)遇到魚龍。魚龍與你是大學(xué)校友，彼此交往之前，你并不知道魚龍寫小說，還是一個(gè)在圈子里有些影響的人物。畢業(yè)后，你與魚龍第一次的遭遇是在大連，是在一場同學(xué)聚會(huì)上。那時(shí)候，你剛剛結(jié)束一段感情，心情不是很好，可你身為省臺當(dāng)紅節(jié)目主持人，站在一堆同學(xué)當(dāng)中自然是佼佼者，許多同學(xué)對你艷羨不已又無可奈何，魚龍卻例外。那天，魚龍留著光頭，穿著隨便，跟他說話的風(fēng)格一樣，經(jīng)人介紹，彼此不再陌生。你們舉杯喝著酒說的也不過是早先的話語，魚龍始終沒有介紹他在干什么、住在哪里……事后，你覺得不能怪自己孤陋寡聞或孤芳自賞，魚龍是魚龍，他寫電視劇、著書時(shí)用的是筆名……直到聚會(huì)要結(jié)束了，他才拿出一本書送給了你。那是一本暢銷書，與很多和電視劇結(jié)緣的作家一樣，先把小說改編成電視劇，待電視劇熱播后再找一家出版社出書……魚龍的日子過得很富裕，一個(gè)人住在大連，在你還沒有私家車的時(shí)候，魚龍?jiān)缇烷_著一輛桑塔納2 0 0 0，他常來省城或去京城找到導(dǎo)演、演員神侃瞎聊，或靈感閃現(xiàn)后跑到海南或別的什么地方扎進(jìn)一家酒店熬上三五個(gè)月，一部準(zhǔn)暢銷書就出爐了……做那些事情時(shí)，魚龍也言明，他最喜歡伴著濃重的夜色，獨(dú)自駕車行走在高速公路上，也是獨(dú)來獨(dú)往，日子過得愜意。

那次聚會(huì)后，魚龍來省城后必要找你，拉著你去酒店、咖啡館或隨便找一家風(fēng)味獨(dú)特的小餐館……大概有半年的時(shí)間過去后，也是午夜時(shí)分，你與魚龍?jiān)诰频攴质趾?，?zhí)拗地回到蝸居的小窩，午夜醒來又是莫名其妙地發(fā)出一聲嬌哼低喘般的呻吟，伸手拍著滾燙的臉頰問自己是不是愛上魚龍？你問完自己后，似乎身不由己地將一只手伸進(jìn)羽絨被，摸到光滑滑的下身才詛咒自己的慌張——情急之中竟將內(nèi)褲丟在了酒店里。

你在后來與魚龍的交往中，一次次印證你的問題，答案是不……是不嗎？魚龍卻沒有耐心等待你說什么，與你最近相遇間隔的時(shí)間大概有一年的時(shí)間，其間，魚龍沒打過手機(jī)也沒有發(fā)過短信。你離開演播大廳之后，常通過手機(jī)接收來自異性的問候或邀請。你最近一次遭遇魚龍前，你果斷地結(jié)束了第N段感情，如飄零的樹葉般游蕩在電視臺大廈外面，一聲果斷也霸道的剎車聲迫使你抬起頭來，魚龍搖開車窗、探出頭來笑嘻嘻地“h i”了一聲，你還給魚龍的也是一個(gè)“h i”……魚龍拉開車門請你上車，你猶豫了片刻，說，還是去我家吧？

你的邀請不是實(shí)心實(shí)意的，魚龍也聽出了一點(diǎn)意味，只是笑著看著你不語。你的確是違心的啊，在你蝸居的小窩里到處遺落著異性的味道，你也N次親自動(dòng)手，試圖將一個(gè)個(gè)異性留下的味道徹底清除干凈，結(jié)果卻事與愿違，就是你端著一杯咖啡站在陽臺上都會(huì)如遇虎狼般的蹦跳著離開——你的敏感或者癖也常使你懊惱不已，可每一個(gè)異性在你的小窩里留下的不只是氣味，還有似乎永遠(yuǎn)也抹不掉的痕跡……這就是你逃離省城的理由嗎？

是不是??？是……不是……??？那天，魚龍聽罷你的話還是嬉笑著不語，車門卻倔強(qiáng)地開著，你最終沒能束縛自己的雙腳，閃身上了魚龍新?lián)Q的雷克薩斯。按照慣例……應(yīng)該是慣例啊，你與魚龍之間的交往出現(xiàn)了很多慣例，比如，去酒店先用餐，再品咖啡，坐在一起說的都是與你們無關(guān)的話題，直到彼此都感覺到累了，魚龍卻必須等著你說話，你不說……就是不說怎么著吧！服務(wù)生走過來很禮貌地問你們還需要一點(diǎn)什么，你們才發(fā)現(xiàn)咖啡廳里除了纏綿的音樂，只有兩個(gè)無心欣賞的聽眾。你們這才站起來，彼此只是用目光交流……進(jìn)了房間，雙雙躺倒在床上開始那個(gè)漫長又短暫的過程，除了嬌哼低喘般的呻吟，任何文字都會(huì)變得多余……結(jié)束了，那個(gè)過程結(jié)束了，魚龍要去浴室，浴室的門卻不關(guān)，你躺在床上閉著眼睛試圖回味一些聲音，可你的腦子里是一片空白，恰好很多暫避一時(shí)的文字開始占據(jù)空閑的腦子，也統(tǒng)治了你的思維，你卻把臉轉(zhuǎn)向裝飾得很典雅的墻壁“h i”了一聲，魚龍伴著刷刷流淌的水聲大聲地問一句——有什么事情嗎？

你當(dāng)然說有，可你說的還是與你們無關(guān)的話題，比如房價(jià)、菜價(jià)，還有霧霾天氣給人出行造成的危害，再是中東局勢、敘利亞戰(zhàn)爭、朝鮮核試驗(yàn)……魚龍似乎一直認(rèn)真地聽你說話，刷刷的流水聲停止了，用浴巾擦拭著頭發(fā)的魚龍走出來，依舊很認(rèn)真地與你談?wù)撃銊偛耪務(wù)摰脑掝}，直到你們都哈欠連天了，所有糾纏你的文字才一個(gè)個(gè)散去，很多被你隱藏的文字又在你昏昏欲睡的時(shí)候浮現(xiàn)出來，繼而會(huì)出現(xiàn)令你難以遏制的焦躁，搶一樣穿上衣服……魚龍總是很禮節(jié)地送你離開酒店，直到看著你走進(jìn)自己的小窩摁亮了房間里的燈，他才鉆進(jìn)雷克薩斯絕塵而去。之后，魚龍會(huì)在好長一段時(shí)間內(nèi)沒有信息……這就是你們的慣例！

你與魚龍最近一次遭遇，也是按照慣例開始和結(jié)束的，不同的是，那次魚龍與你一起離開了酒店，理由是他與你還在床上時(shí)接到一個(gè)朋友打來的手機(jī)，決定立即動(dòng)身去海南……你與魚龍雙雙離開酒店，目送著他駕車離開，攔住一輛午夜行在街上的出租車回到了自己的小窩。之后，你常接到異性的手機(jī)，魚龍似乎真的銷聲匿跡了。你似乎很失望，甚至固執(zhí)地認(rèn)為，你所做的一切都是因魚龍?jiān)俅武N聲匿跡。當(dāng)你回到老家，見到獨(dú)守在遺像前的父親才倏然頓悟——我與魚龍似乎什么都沒有發(fā)生過吧？

倉房外越是風(fēng)和日麗，倉房里就越是陰冷、潮濕，似乎有一團(tuán)團(tuán)咄咄逼人的寒氣盤旋在你的周身，也是在瞬間，你做出了許多決定并付諸實(shí)施，比如，伸出手在自己身上摸索著猶如甘心情愿地承受一個(gè)男子的猥褻；比如，你彎腰從地上撿起那半截鑰匙，明知是徒勞的，卻還是倔強(qiáng)地將那半截鑰匙往鎖孔里送；比如，你走到木窗前，也是很徒勞地伸出手，推推堅(jiān)固的窗欞和釘在木窗上的木板；再比如，站在黑乎乎的墻壁前，揚(yáng)起一只腳，妄圖踹出一個(gè)可以任你自由出入的大洞……你最終氣餒了，孤獨(dú)地站在凌亂的倉房里，耳朵卻豎了起來，試圖捕捉到對你有益的聲音，可除了雞、狗溜達(dá)在院子里發(fā)出的愜意的聲音，咩咩的喊叫聲竟成了你最期盼的美妙聲音。

倉房里的確太雜亂了，墻上掛著一截韁繩，可以猜測繩子的年齡，也可以想象在某一段旅途中折斷下來，主人氣憤又無奈地將那截韁繩掛在倉房的墻上，卻一次次走進(jìn)來注目或走近墻邊用粗糙的大手摸索一番，與韁繩一起回味往昔的歲月；墻上除了掛著一段韁繩，還有破舊的輪胎、被廢棄的鐮刀、缺了牙齒的耙和呲牙咧嘴的犁鏵，再是幾雙不穿的舊鞋……墻上的內(nèi)容很豐富了，你卻說不出它們的主人究竟該是誰，就像這間禁錮你的倉房，爺爺、祖爺爺或老祖爺爺都可以被稱為主人，可倉房的最終歸屬該是父親，父親就像擁有這座宅院一樣擁有這間倉房……很淺顯的道理，用不著細(xì)致地推理，卻是你喜歡反復(fù)咀嚼的味道！

靠在倉房墻邊的幾個(gè)糧囤是用柳條或荊條編制的，囤底下散落著少許的陳舊稻谷，可以想象倉房的一代代主人面對滿囤的稻谷會(huì)是怎樣的心情，卻在某一個(gè)時(shí)段糧囤或糧囤里的稻谷與父親無關(guān)，不信嗎？將你的目光從糧囤上轉(zhuǎn)移，落到一個(gè)也很陳舊、時(shí)光卻不是很遙遠(yuǎn)的紙箱上，紙箱上打著商標(biāo)，還有幾個(gè)很突出的漢字——新樂牌洗衣機(jī)。你對那臺洗衣機(jī)還有些印象，那是父親在某一天深夜帶著曾丟失的靈魂與那臺洗衣機(jī)一起回家的。那時(shí)候，母親坐在土炕上呆呆地望著窗外黑魆魆的夜色，聽著雞犬豬貓?jiān)诔良诺恼豪锱龅穆曇?，一只手輕輕地拍打著你的后背，嘴里念念有詞又含混不清，卻自認(rèn)為那是極好的催眠曲。母親以為你熟睡了，可她的嘆息聲驚擾了你的夢，你閉著眼睛與母親一起傾聽著夜的聲音……院門突然被人敲響了，母親像被針刺了一樣從土炕上跳了下來。你不知道母親要去干什么，爬起來拉住了母親的手。母親將手從你的小手里輕輕地抽出來，又輕輕地拍拍你那張被被窩暖得紅撲撲的小臉蛋笑笑走了，不大的功夫又走了回來，你問誰在敲門，母親說，狼……是狼嗎？

你的疑問很快被扛著沉重紙箱進(jìn)來的父親打消了，你是激動(dòng)的，母親卻憤怒無比，見到憨笑著沖你們母女不言語的父親出溜下炕轉(zhuǎn)身要離去。父親鎮(zhèn)靜地放下紙箱，搶在母親之前將你緊緊地抱在了懷里……一場即將發(fā)生的糾紛被你含有激動(dòng)和喜悅的哭聲消解了。那時(shí)候，你才五六歲吧？蝸居在省城的小窩里，你每次送走一個(gè)曾與你纏綿的異性，都會(huì)想到母親，母親那篇文章只有一個(gè)中心思想，可你每做一篇文章都有無數(shù)個(gè)中心思想或根本就沒有中心思想！當(dāng)你與父親一起將裝在棺槨里的母親送出這座宅院后，你還是不明白，父親那篇文章的中心思想究竟是什么？

紙箱破損了，你伸出手摸索著毛糙的邊沿，卻感覺到了如鋼鐵般堅(jiān)硬，很不合乎情理的感覺。紙箱里的內(nèi)容也很豐富，卻都是被遺棄的雜物……你將手探進(jìn)紙箱，像是有意撈取什么一樣執(zhí)拗。當(dāng)你拎出一套灰色的西裝上衣抖落掉塵土，看見上面一個(gè)個(gè)被老鼠啃咬或衣服主人磨損出來的窟窿咧開嘴笑了，笑得很不是滋味，卻可以想象父親當(dāng)年穿西裝的模樣，與西裝上衣搭配的該是一條廉價(jià)的石磨藍(lán)牛仔褲，鞋呢，一定是從鎮(zhèn)子上買來的那種尖頭皮鞋，材質(zhì)也肯定是革，現(xiàn)在看來也是廉價(jià)的，擱在那時(shí)候價(jià)值還是可以的吧？當(dāng)你將父親的形象拼貼在眼前后，覺得父親那頭黑白相間的頭發(fā)有點(diǎn)不合時(shí)宜，拍著自己的腦袋，將那個(gè)時(shí)代流行的發(fā)式一個(gè)個(gè)放在父親的頭上，像自己要參加什么活動(dòng)精心地挑選服飾一樣，最終為父親選擇了一種發(fā)式，卻必須以八十年代的黃家駒為“發(fā)?！辈判小赣H的形象就非常豐滿了，那接下來呢？

遍地的青紗帳被秋風(fēng)攪擾著發(fā)出只有父親聽來很美妙的聲音，一條彎曲在青紗帳里的小路上走著父親，父親應(yīng)該昂首挺胸啊，背卻不由自主地彎曲著，步子也不是還那么輕松。一陣甜美中含有粗獷的歌聲傳進(jìn)青紗帳，父親被歌聲刺激了，蹦跳著往前跑著唱著——大姑娘美的那個(gè)大姑娘浪/大姑娘走進(jìn)了青紗帳/這邊的苞米它已結(jié)穗/微風(fēng)輕吹起熱浪/我東瞅瞅西望望/咋就不見情哥我的郎……唱著跳著的父親找的是大姑娘，大姑娘去了哪里？大姑娘一直尾隨著父親，掩身在刷拉拉作響的青紗帳里，像追著一只興奮不已又心懷忐忑的小兔子……父親還是見不到大姑娘，忙著收住了腳步，慌張張地東瞅瞅、西望望，急了就喊，喊出的不是大姑娘，是大姑娘的名字。大姑娘被父親的喊聲刺激著從青紗帳里蹦出來，站在了父親身邊，揚(yáng)起手拍在父親的腦袋上，罵一句討厭，轉(zhuǎn)身往前跑了，跑，一直跑，直到甩掉了茂密的青紗帳，將一條繩子般的羊腸小道扔在身后……歌唱在繼續(xù)，卻只是在青紗帳里回旋，緊接著替代歌聲的是一聲聲的蒼老的喊叫，站在青紗帳邊上的是一對老人，他們喊著自己的兒子，站在他們身后的少婦抱著一個(gè)剛會(huì)牙牙學(xué)語的孩子……你可想象，少婦站在村頭，眼巴巴看著丈夫跑了后那一臉的凄婉，卻總是不想承認(rèn)被少婦抱在懷里的孩子就是你自己……是嗎？好多年了，你面對父親都會(huì)反復(fù)地追問自己，父親投給你的目光是復(fù)雜的……為什么呢？

父親與那個(gè)大姑娘的終極地是省城，很多年了，你每次孤獨(dú)地走在省城的大街上都在刻意地尋找什么，所有作為的唯一依據(jù)是父親當(dāng)年將他追著跑的那個(gè)大姑娘丟在了省城。父親扛著那臺洗衣機(jī)回家前，也像你一樣孤獨(dú)地走在省城的大街上，耳邊響著曾經(jīng)醉人的歌聲，眼前卻是一片迷惘……迷惘嗎？迷惘啊！

紙箱里突然有了動(dòng)靜，伴著窸窸窣窣的聲音，紙箱晃動(dòng)了。你驚訝是不是幻覺，一只跳進(jìn)紙箱啃咬破衣爛衫的老鼠竄了起來，情急之中，你的腳踢在了紙箱上，紙箱倒了，那只與你一樣無意中被囚禁的老鼠得到了解放，可你依舊被囚禁在這間看似牢固無比的倉房里。

倉房外依舊風(fēng)和日麗，陽光照射進(jìn)來激動(dòng)的也只是滿地的塵埃。一陣咩咩的喊叫聲傳進(jìn)了宅院，你隔著木窗看到趕著羊走進(jìn)來的父親，張開嘴要喊一聲了，嗓子眼里卻如梗阻了什么東西，像雨后小尾巴一樣跟在母親身后，一只腳突然陷入了泥濘，眼巴巴地瞅著母親，張開嘴卻喊不出聲音，委屈嗎？你揚(yáng)起手摸了摸眼角，眼淚沒有流出來，倒是剛才的激動(dòng)導(dǎo)致幾滴汗液沖破了汗腺，落在了涼涼的臉頰上。

父親并不知道你被囚禁在了倉房里，將羊們趕進(jìn)羊圈，又去了屋里，不大的功夫拿著響著彩鈴的手機(jī)走了出來，站在院子里卻是一副茫然的樣子。你將一只手伸出木窗，張大嘴還是沒有喊出聲來，好在父親扭過頭來看見了那只探出木窗外的手，緊著跑了過來，推推倉房的門才追問理由，你沒有說話，只是笑。父親好像明白了什么，拿著手機(jī)走到木窗前，你的手一直伸著，眼巴巴地看著在父親手里倔強(qiáng)地響著彩鈴的手機(jī)似乎莫名其妙地笑了。