時光落在手指尖上

■李小坪

時光落在手指尖上

■李小坪

我從時光中來，再也無法回到時光中去。那些片斷，固執(zhí)地停留在那里，等待著傾訴一段走走停停的歲月。然后，轉(zhuǎn)身，大步朝前走。也許，我一回頭，時間已經(jīng)白發(fā)如雪，那些止也止不住的嘆息，一碰就會輕輕的往下掉。

稻田半畝欲語還羞

有儀式感的生長，總是美的，就如那半畝稻田。

初春的風(fēng)吹過田野，土地醒過來了，車前草醒過來了，狗尾巴草也醒過來了。在農(nóng)人的吆喝聲里，它們一拃一拃地蘇醒，一寸一寸地拔節(jié)。

是時候播種稻田了，去年保留下來的稻種又要開始在今年的田間生兒育女。那時候的母親多年輕啊，初春的水田，還有著透心的涼，但她不怕。她像個男人一樣在田間地頭勇敢地戰(zhàn)斗。她將褲腿挽得高高的，白凈的小腿肚剛一陷進泥田，就不禁打了個哆嗦，但手里的活兒不等人哪，母親很快便與調(diào)皮的春寒打了個平手。那一塊塊長滿野草的水田，只幾天工夫便被母親的雙手撫摸得工工整整。再把放在堰塘里浸泡了幾天的稻種均勻地撒在平整的田里，再假以幾天的和風(fēng)細雨，或者是溫暖的春陽籠罩，就是伸個懶腰的工夫，稻種就睜開眼睛啦。它們一寸寸、一片片、一節(jié)節(jié)地長成了大姑娘。再一次給它們搬家，將密實的稻秧扯起來，分插到那遠遠近近的田里。鄰居們你幫我助，嘴里念叨著家長里短，手里的秧苗已經(jīng)一行行一排排地站成了哨兵。餓了一冬的螞蟥急吼吼地爬了過來，粘在腿上就下不來，一巴掌下去，打暈了螞蟥也打疼了自己，嘴里便要咕嚕一句：“個狗日的?！?/p>

種田真是一種文化，文盲也能將一畝畝稻田繡成花兒。最后一蔸秧苗插好，去到堰塘里洗凈泥腿，收工回家。剩下的一段時間，就是施肥，排水，扯稗草。再等風(fēng)兒一遍遍吹過，陽光一遍遍吻過，鳥兒一遍遍唱過，時間一天天走過，稻子就成熟啦。

在陽光下，在和風(fēng)里，在鳥聲中，在母親仁慈的視線里，稻穗們緩緩低下飽滿的頭，踏踏實實地等待一場豐收的盛會。

收割的日子是忙亂的，大人孩子齊上陣，烈日下，汗水和著泥水，貼在身上構(gòu)成了一幅鎧甲。年幼的我在稻田里，裝模作樣地忙碌，一半的時間拿來幫母親收割稻谷，一半的時間拿來對付那些蹦跳的蟲子。一畝田的稻谷被放倒，一畝田的蟲蟲們只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)陣地，去那些還沒來得及收割的稻田里安營扎寨。

接下來的日子，脫粒，晾曬，進倉。枕著稻香，伴著蛙聲。陽光一寸寸矮下，夜晚一點點拉長，一季的收成宣告結(jié)束。

春天里播種，夏天里瘋長，秋天里收獲顆粒歸倉，冬天里才能幸福得兒孫滿堂。這是稻田給我們的啟示錄。

多年以后，我打稻田堤邊走過，那里已經(jīng)種上了別的作物，或者是荒草。甚至于有一天，那些親愛的稻田里，將會種上漂亮的建筑。再沒有磨刀霍霍，再沒有星夜兼程，再沒有豐收的三五斗。時間帶著我們一起走遠。

偶爾的午夜，一只寂寞的老鼠驚動了那些安放墻角的壇壇罐罐，咣當(dāng)一響。是那把老鐮刀。外婆用過，母親用過，我也摸過。它正寂寞地蜷縮于墻角，豁了牙，癟了嘴，一邊銹跡斑斑，一邊老淚縱橫。

菜園在春光里唱歌

一抹峭哨中帶著微暖的風(fēng)輕輕飄過來。是春天了吧。

鳥兒嘰嘰喳喳，爭先恐后。恨不得將春天到來的消息唱成一首詩，吟唱給那些還在冬天里休眠的生命，將他們一一喚醒。哦不，不用唱，那些生命已經(jīng)醒了，就在風(fēng)吹過田野，芭芒花開的時候；就在風(fēng)刮過耳邊天籟齊鳴的時候；就在風(fēng)竄進腳邊將火盆的火吹熄的時候。

母親的菜園，地底下的蚯蚓、小蟲，還有去年冬日留下希望的草根，先母親一步。菜園里熱鬧極了，它們在彼此嘶殺，又以禮服人，寸步不讓，又溫溫雅雅。誰將占山為王，取決于一顆種籽的落下。

扯草。攏邊。掏窩。澆糞。播種。掩土。

母親平和的微笑。然后期待一種生長。

而那些落荒而逃的生命，比如小蟲子，比如野草，它們有更多的去處。鄉(xiāng)下的陽光，阻止不了生命的繁衍。去田野，去山崗，去樹梢，去溪邊，去鄰家的菜園，去舊時的夢里。哪里有土哪里便能生長，哪里有生命，哪里就有物競天擇。它們經(jīng)常面臨遷徒，卻又如此幸運，且永不抱怨。那些春光是有溫度的，那些土地是有營養(yǎng)的，那些結(jié)伴而來又搭肩而去的生命，是可以含笑還鄉(xiāng)的。

菜苗呼呼地朝上長，就像我的童年時光。我和豬兒羊兒狗兒一樣，我從來無從知道二十年后是什么樣子。比如土地永遠會是黑褐色的，比如蟲兒可以自由地在我的腳邊溜達，比如菜園永遠綠油油，亮汪汪。我在童年的時光里飽食終日，偶爾打個飽隔，空氣中便會蕩滿青菜的味道。

母親的菜園越發(fā)的肥沃，那些白菜、菠菜、蒜苗、萵筍、大蔥和土豆，挨挨擠擠，豐乳肥臀，它們硬是將自己長成了一朵花，一顆樹的模樣，仿佛地底下有取之不盡的乳汗，牢牢哺育它們短暫而又豐美的生命。

母親用菜園的青菜，喂養(yǎng)了我，喂養(yǎng)了我的童年。然后將田邊的雜草垛了喂豬。豬兒卻長得嘰嘰歪歪，一副不爭氣的寒磣樣兒。

時光漸漸散去，我在自己的路上迎風(fēng)對雨。我偶爾會去網(wǎng)上看到那些懷舊的老照片，那些可以稱之為美味的野菜。并學(xué)著城里人的樣子，吃得甘之如飴。那些舌尖上的美味，我已經(jīng)丟失了太多，走失得太久。我也終于知道一頭豬其實用不了那么久的生長，便可以長得膘肥體壯。盡管它們一輩子都沒親口嘗過野草的味道。

轟隆轟隆的響聲，在鄉(xiāng)下的地邊響起。母親的菜園被削減得所剩無幾。母親彎下腰，皺著眉，嘴里會小聲嘀咕。我聽不見，就是聽見了我也裝作沒聽見。周圍很安靜，不見一只蟲子來和我一唱一和。

偶爾會做個好夢。母親的菜園里，花紅柳綠，活色生香。我在童年的時光里飽食終日，無所事事。在干凈的天光里，無憂無慮地生長。終于有一天，我長成了大人的模樣。

井邊坐著小姑娘

有村莊，就有井。村莊是井的根，井是村莊的眼。村莊在井的關(guān)照下滲透進日月，井在村莊的生生不息中便有了生命。

家對面的山坡上，有一股細細的泉眼，村莊的人便將它引到了一個僻靜的地方，讓它流成了一口永不干涸的井。井邊長滿密實的野草，蓬蓬勃勃，讓諾大的井只露出巴掌大的一張臉。美人如玉，清澈純凈。村莊的第一聲雞鳴過后，便有哪家的屋里先亮了燈，再接著是接二連三的燈火點亮了一天的好日子。踢踢踏踏的腳步聲是奔向水井的交響曲，咿咿呀呀唱得歡的是兩只晃蕩在肩頭的大木桶，三兩狗吠是兩只熟悉的狗狗在熱情地打著招呼。聽那挑水人的聲音，腳步重的是王家的，細碎步伐的是張家的，一個嗝打得老響的是老謝家的。

一天的日子，從吃水開始，家里的缸是滿的，一天的日子就算拉開了帷幕。

無處可去的童年，野花野草是最好的裝飾品，落在田間的蝴蝶和蜻蜒是知心的伙伴兒。祖母總是叮嚀，不要去井邊玩，那井太深啦，掉下去可不得了。于是，本來對水井沒有太多好奇的我和表弟，便在祖母的一再叮囑下，義無反顧地去了井邊玩耍。吃夠了井邊的野果子，再用小手捧起一捧井水喝，真甜呀！四歲的表弟忍不住也要和我一樣，嘗嘗井水的美味。可是，井邊的石頭墊得太高，小小的他夠不著，五歲的我便拉著他的衣角，讓他俯下身去，想要捧起一點井水來解饞。撲通一聲，表弟掉進了井里，看他在井邊撲騰，我卻嚇傻得說不出話。然后一路飛奔地跑回家，躲進了柴垛里。鄰居謝叔叔路過井邊，才一把撈起了落水的表弟。祖母的巴掌噼哩啪啦地落在我的屁股上，一下子打醒了沉睡在童年里的害怕。

整個漫長的童年，井水在我們的生活里分擔(dān)著不可或缺的角色與重任。讀小學(xué)的時候，每到下課時間，一大幫同學(xué)就擁到了廚房里的大水缸邊，一人一個大飯碗，舀起水來就咕咚咕咚喝下去，拿袖子擦一擦嘴，咧開的嘴角都是大朵大朵飽滿的幸福。那些水，都是年輕的胖胖的炊事員從幾里路遠的水井里挑回來的。挑一趟水回來，得在路上歇上好幾回呢。每次看我們喝得不要命似的，她就會假裝生氣地說：“臭小子，別噎著呢?！?/p>

后來，村里有了自來水，井水已是零星幾戶人家最后的選擇。再后來，家家戶戶有了嘩嘩的自來水，水井漸被人們遺忘。清晨的濃霧中，再沒踢踏的腳步聲。時間的轉(zhuǎn)角，你再也看不到那群風(fēng)一樣的孩子，為搶著喝到下課后的第一碗水而拼命奔跑。時間進了又進，水井退了又退。偶爾，會有一只路過的口渴的大黃牛伸出頭湊到井口心滿意足地喝上幾口，朝天再幸福地甩個響鼻。一只狗狗也偶爾來湊熱鬧，先在井邊照照鏡子，卻在喝水的時候?qū)⑺恋男∑ü删锏美细?，它生怕掉進井里啦。時間的荒草掩蓋了井口，它的使命便拿來渡畜渡己渡光陰。

冬天的風(fēng)一吹，水井便掩上了門。

外婆在江湖中老去

村里的老人越來越少了。漸次的離開，帶走的是一段完整人生，也是一個村莊的故事。

外婆在太陽底下打盹兒。那些老姐妹們，一個一個，急吼吼地走完了自己的生命旅程。很多話還沒有說穿說透，許多故事還沒講完。剩下的幾個，癟著嘴，眼神混濁，行動遲緩，思維與表達已不在一個頻道。外婆算是幸運的人。八十五歲，神智清醒，表達流暢，在很多關(guān)鍵的時候，還能夠指揮她的江湖。江湖一大群兒孫，若沒有外婆的一針見血，或是拔亂反正，生活定會多走很多彎路。

六十五歲那年的一天，外婆在稻場邊上曬太陽，順便給我整理上學(xué)要帶的東西。外婆邊嘮叨邊向地上滑去，我以為是外婆沒坐穩(wěn)。等我回過神來，外婆已“睡”在地上發(fā)出了驚人的鼾聲。那不是正常時候的鼻息。我嚇得尖聲大叫。等我們把她弄到床上，七手八腳地讓她喘過氣來的時候，河邊的堤上響起了集體的驚叫聲，還有混亂的哭喊聲。是做統(tǒng)調(diào)工的一個婦女被高懸的一個石頭掉下來砸中了。兩個和我差不多大的女孩兒從此失去了母親。鞭炮聲在河邊響起，外婆的眼淚刷地就出來了。她說怕呀。

是挺怕的。那是與鬼神有關(guān)又無關(guān)的害怕。從此外婆覺得她剩下的人生都是撿回來的，是得了便宜的。她的脾氣一甚一日的好起來，很少發(fā)火，很少嘔氣，也不計較什么。這是我日后需要重新認識的外婆。她那么老，卻那么健壯。她目不識丁，卻說得出很多中聽的道理。這很不容易。我?guī)е鴥鹤釉诔鞘欣镒蟊加彝?，多?shù)時候不得要領(lǐng)。她讓我忘記那些不愉快的事與人。我學(xué)著忘記，并且放下。

我繼續(xù)寫著文章，從來不曾丟下。我看書養(yǎng)花，借以養(yǎng)好自己。我努力工作，表面似乎完滿。但我在兩年前的某一天養(yǎng)了呱兒，父親和哥哥都反對，并且試圖以不準(zhǔn)我回家來迫使我放棄呱兒。我骨子里有著頑強的倔強與固執(zhí)。我不回家，外婆倒是急了。養(yǎng)狗怎么了？呱兒可以聽她說一說話。有些話她不會對人說的，她只能對呱兒說。我嘴角一扯，眼前霧氣一片。外婆真行，一眼就看穿了我心里的孤獨。

外婆吃飯的時候已習(xí)慣躲在角落里，不做聲也不插話，更不會主動去夾上一點菜，她盡量讓自己沒有存在感。這讓我感到難過。生活的變遷她最有發(fā)言權(quán)，但她棄權(quán)不用。八十五歲，生命已經(jīng)老了。盡管她還可以活到九十五歲，一百零五歲。可那是到九十五歲，或者一百零五歲再去討論的事情。她覺得現(xiàn)在自己除了吃點飯，曬點太陽，看一看家，好像人生的功能已快喪失殆盡。那只叫旺財?shù)墓穬海撬ㄒ挥行判哪軌蛑笓]若定的活物。她想再去田里幫她的女兒鋤一些荒草，幫她的孫兒挑一點糞土?？墒橇Σ粡男摹：芏啻?，她說她不行了，村里那些熟人都走了呀。好像很著急的樣子那些和她差不多年紀(jì)的人就是她的熟人。陽光從窗戶里飄進來，塵土飛揚。外婆坐在那里，縮成很小的一個點。我輕輕走過去，沒來由地撫摸著她的臉。那張滄桑的臉上一下子寫滿了孤獨，盡管她和我的孤獨不來自同一個出口。

但是只要她坐在那里，日子就是安穩(wěn)的啊。我不說，外婆也是知道的吧。

“要過年了呢?！蓖馄抛谀抢铮苍?shù)孟褚活w樹。

冬天說到就到了。

夜暮降下來，一村的安靜，只有彼此的時間構(gòu)成江湖未來的絕版。