遼北大地,詩(shī)意芬芳
——簡(jiǎn)評(píng)鐵嶺女詩(shī)人詩(shī)作
林雪
在近年的詩(shī)歌實(shí)踐中,詩(shī)人夏雨已經(jīng)成功而扎實(shí)地奠定了自己諸多抒情本色之一——小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)者。她從一個(gè)特定的地理出發(fā),以孜孜不倦的生活臥底者和詩(shī)人偵探的目力,在小鎮(zhèn)生活著的蕓蕓眾生中尋找人生相似的深層靈感,在理想的宏大與生活的卑微粗鄙的矛盾和悖論中,執(zhí)拗地尋找著精致的詩(shī)意。她的詩(shī)情充滿(mǎn)自省、無(wú)邪,交織著一個(gè)個(gè)短暫即逝的小雜念,與不可抗拒的時(shí)間的淪落相比,她的詩(shī)更像是一篇篇只為了紀(jì)念和回憶的速寫(xiě)。她的詩(shī)溫和地包容了許多:嘆息、贊頌、本性、欲望。這一切才使得精神和理想得以在小鎮(zhèn)強(qiáng)大的世俗氣場(chǎng)之中穿越。作為一位越來(lái)越成熟的詩(shī)人,她深知在生活滯重緩慢時(shí),詩(shī)意應(yīng)該是大自然輕盈的精靈,所以她寫(xiě)出了在生活直白平淡疲倦無(wú)望時(shí),人們內(nèi)心尋找著的那條古老又美妙的謎語(yǔ)。
但,除開(kāi)這一切——詩(shī)還應(yīng)該是當(dāng)生活像一根破折號(hào)一樣沒(méi)有盡頭時(shí)的快意恩仇般的省略,大刀闊斧般的祭奠,甚至是黏稠滯重時(shí)一種惡作劇般的顛覆——所有對(duì)小鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)是她的食糧后,為什么我還覺(jué)得不解渴?——在這一切之后,我還期待著另一種觸目驚心的閱讀——反抗、擰巴、拒絕、不順從——我期待著另一種力量。作為一個(gè)小鎮(zhèn)上的“沉默者”,夏雨儲(chǔ)存著足夠的爆發(fā)力,何時(shí)點(diǎn)燃,只是時(shí)間問(wèn)題。或許她本人及其他讀者認(rèn)為她寫(xiě)的一切都已經(jīng)很完美,所謂“爆發(fā)”只不過(guò)是我的一廂情愿?
在這首詩(shī)中,微雨含煙顯現(xiàn)出這樣的能力:以口語(yǔ)般的流盼遣送著書(shū)面語(yǔ)的鄭重,用語(yǔ)言的機(jī)鋒展示出價(jià)值的達(dá)觀——兩種看似在寫(xiě)作過(guò)程中難以平行、互為制約的手法她竟做得相當(dāng)熟練,并且游刃有余。她提供在這里的每一首詩(shī),都有著如“把一盆綠葉植物擺在電腦旁”的精心布置的場(chǎng)景,醒目、確切,但你又不會(huì)被引入到一條四平八穩(wěn)、波瀾不驚般的熟悉的場(chǎng)景中——在一系列朦朧的語(yǔ)言、非線(xiàn)性思維、非敘述手法、非客觀參照中,她會(huì)順利而自然地引你就范,同時(shí)將現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)的矛盾表達(dá)到想象或邏輯的極致。
讀她的詩(shī),我相信以她的靈性,會(huì)很快從相同物體的初級(jí)比喻中提升到暗喻——如“飛是什么樣子?/這你得問(wèn)大鳥(niǎo)”,如“淺棕色的葉莖多像一根通向虛無(wú)的繩梯”。有時(shí)我感到點(diǎn)燃我閱讀快感的引線(xiàn)已經(jīng)足夠多足夠長(zhǎng),但在每一小節(jié)的結(jié)局里卻沒(méi)有天雷地火般的炫目——為什么?我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她,我問(wèn)的是自己。至少在目前,我只有問(wèn)題,沒(méi)有答案。
如果單就這首詩(shī)傳達(dá)的意義,我認(rèn)定黑眼睛是一個(gè)智慧的和平主義者。如果我們還要談?wù)勗?shī)藝,我認(rèn)定她的詩(shī)成功地運(yùn)用了平淡卻典型的細(xì)節(jié),達(dá)到了真理和詩(shī)意的雙重高度。在幾乎首首精短的篇幅里,她或用完全自信的語(yǔ)氣、或用溫暖的情調(diào)、或用口語(yǔ)的文字、或用近于傳統(tǒng)的韻律視角作為她一首首詩(shī)的背景、旋律,然后用相當(dāng)認(rèn)真而不凡的功力為我們提供了更多的思考、更重的內(nèi)涵、更大的閱讀滿(mǎn)足。這應(yīng)該是大量詩(shī)歌寫(xiě)作練習(xí)后的自如。她善于通過(guò)生活中戲劇性的場(chǎng)景,加以小敘事,營(yíng)造獨(dú)特的詩(shī)氛,以達(dá)到收放自適的張力。原始普通而自然的意象,也因?yàn)檎Z(yǔ)言精煉的使用,形成了出奇不意的詩(shī)句,使之跳躍出平庸的危險(xiǎn),取得腐朽化神奇的效果。
如果必須說(shuō)到問(wèn)題——我覺(jué)得正是前面我所提到的特點(diǎn)之一的背面——她“或用完全自信的語(yǔ)氣”——恰在這一點(diǎn)上,有時(shí)她表現(xiàn)的自信
多了一些,多到了像一個(gè)穩(wěn)操勝券者。除非你與生活合謀,你才會(huì)有足夠多的策略,才會(huì)有足夠多的勝利感。還有,我們能夠支付的足夠的憐憫,不是因?yàn)槲覀冇凶銐蚨嗟膬?yōu)越的完整,而是我們有足夠卑微的心碎。
或許是因?yàn)橘R穎在寫(xiě)詩(shī)和評(píng)論的雙軌路上行走,她詩(shī)的靈感可以追源到藝術(shù)、大自然的精神和美學(xué)層面。她在詩(shī)中大量運(yùn)用有難度的隱喻——這類(lèi)雖費(fèi)力卻不討巧的寫(xiě)作方式,意味著她將走得艱難、長(zhǎng)久,卻令人不由得期待。在這組詩(shī)中,她透露出更多的現(xiàn)代自我意識(shí),意象繁密、緊張且快速跳躍。這些曾是被20世紀(jì)80年代中國(guó)先鋒女詩(shī)人們借鑒西方“自白派”而將其精髓運(yùn)用到極致的手法——時(shí)光流轉(zhuǎn)至今,賀穎的詩(shī)仍然透出相似的不馴,相似的優(yōu)雅。
“岸邊的人,誰(shuí)會(huì)在暮色中想到萬(wàn)物的流轉(zhuǎn)/而誰(shuí)/又會(huì)棄絕陳腐的措辭/只在我背上畫(huà)一輪日出?”這幾句全詩(shī)的結(jié)尾之句可謂神來(lái)之筆。在時(shí)光跨越近30年后,在口語(yǔ)詩(shī)以其簡(jiǎn)單的詞匯,被為數(shù)眾多且粗通詩(shī)歌的讀者以其表面易讀的訴求大面積吹捧且大行其道的今天,老派到如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力地寫(xiě)這種語(yǔ)句的詩(shī)人,一定有著獨(dú)特、主觀的自我堅(jiān)持,需要獨(dú)特的藝術(shù)效果和技巧來(lái)營(yíng)造一種心理感受,并將其升華到詩(shī)歌。作為詩(shī)人,我希望她越走越遠(yuǎn);作為女人,我希望她適可而止。我把矛盾的心態(tài)也如實(shí)寫(xiě)了出來(lái),或許只有賀穎才會(huì)從這種欲言又止、欲說(shuō)還休的顧盼中讀出一絲玄機(jī)。
在海燕選出的六首紛紜錯(cuò)落的詩(shī)中找出共性,一時(shí)還真有些難——她沒(méi)有選出相似的六首詩(shī),而是選了完全不同的、六種風(fēng)格的詩(shī):第一首《琵琶》是古典意象之美的現(xiàn)實(shí)解說(shuō),第二首《睡蓮》是簡(jiǎn)單之物的比擬歌頌。她的詩(shī)展現(xiàn)了慧者對(duì)人生際遇的把握,也表達(dá)人類(lèi)意識(shí)在時(shí)間桎梏中的解脫掙扎(《天凈沙》)。她選擇的主題和技巧具有多樣性且都練達(dá)、自如,說(shuō)明她有駕馭多種語(yǔ)氣、抒情角度和結(jié)構(gòu)的能力。
《向一場(chǎng)雨致敬》是我看到的以雨為題材的詩(shī)中較為熱烈,較為虔誠(chéng)、本真的一首。激情的語(yǔ)速、酣暢的詩(shī)意與樸素的雨水交響出一種立體的質(zhì)感,把內(nèi)心渴念、汲取力量、精神源頭以及普世的敬獻(xiàn)與意欲戰(zhàn)斗和爆發(fā)前的沉默都一一寫(xiě)到,氣勢(shì)不凡、境界不凡、效果不凡?;趾甑奶煜蟆㈨槕?yīng)與否的天意,其實(shí)都是為她奔騰的靈魂作陪襯的——人生的大堅(jiān)持、大放棄、大解脫、大提升才是她要著力書(shū)寫(xiě)的。而在習(xí)慣了浪漫主義視角之后,我希望她能在人生的某個(gè)中途轉(zhuǎn)身,以更堅(jiān)實(shí)更沉著的目力筆力心力去觀照現(xiàn)實(shí)。
在先知般進(jìn)化的預(yù)言里告別著過(guò)去、拆解著現(xiàn)實(shí)——這是詩(shī)人董燕的詩(shī)歌狀態(tài)之一。這一年,她的詩(shī)作進(jìn)入高產(chǎn)期,且質(zhì)量均衡,風(fēng)格成熟。她詩(shī)的語(yǔ)言利落、簡(jiǎn)潔、凝練。在近乎于冷藍(lán)的色調(diào)中,除了疑問(wèn)句本身以外,她的詩(shī)中各處都彌漫著毋庸置疑的語(yǔ)氣。這是一種臻于成熟的寫(xiě)作風(fēng)格,更是一種臻于成熟的生活態(tài)度。她擅長(zhǎng)對(duì)生活的片場(chǎng)進(jìn)行剖析,那些源于日常生活的最樸素經(jīng)歷的詩(shī),似乎確切到都有著切膚般的體驗(yàn),在詩(shī)句輕松、大氣的氛圍深處,那些清晰到可以觸摸的淡淡的傷感和隱痛都被董燕一帶而過(guò),她的筆墨似乎從不用在沉溺于自我撫慰似的催眠,而是上升到哲學(xué)的意境之美。
“一個(gè)放棄與回返/在春海如潮的翻滾中/不該去的地方始終沒(méi)去/該留下的,全都宿命地留了下來(lái)”。這首詩(shī)中,董燕有效采用了擬人、象征跳躍、交匯等手法,用看似平淡無(wú)奇的早春春景,刻畫(huà)出人生的經(jīng)驗(yàn)和感悟。她既會(huì)從層層遞進(jìn)的意象挖掘中直達(dá)本質(zhì),也善于從事物的反面反證生活的真實(shí)或荒謬。她的詩(shī)不炫目、不奇崛、不張揚(yáng),卻有著一股沉實(shí)而樸素的魅力——畢竟現(xiàn)實(shí)主義也是衡量詩(shī)人寫(xiě)作能力的重要尺度。而在寫(xiě)作過(guò)程中,那種收獲諸神般的敬畏、戰(zhàn)士般的崇高、國(guó)土般的廣闊的美妙感覺(jué)也一定屬于那些置身于社會(huì)光榮和常規(guī)之外的孤獨(dú)探索者。我希望她也是其中之一。
(節(jié)選自林雪為“2012年鐵嶺女詩(shī)人作品研討會(huì)”所作評(píng)語(yǔ))