歸來號(hào)列車

□影分身

歸來號(hào)列車

□影分身

踏進(jìn)地鐵車廂，我吃了一驚，竟然有座。趕快沖到最近的地方坐下，四下一望，還有好多空位呢。車不擠，人們的表情也松弛下來，有的玩手機(jī)，有的發(fā)呆。我有點(diǎn)不好意思，剛才那兩步，跑得太急了。不過回家的路實(shí)在太長，是加開的列車吧，撞大運(yùn)了。我閉上雙眼。剛才在站臺(tái)上像蟲子一樣蠕動(dòng)的人群，都哪兒去了？

“嗨，你也來啦?！币粋€(gè)胖子轉(zhuǎn)過頭沖我笑笑。他面皮發(fā)紅，似乎每個(gè)毛孔都在流汗。

“你怎么來的？”

我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)自顧自地說開了：“酒是好東西。我十幾歲開始喝，戒不了。你呢？這輩子醉過幾回？我老婆十年前就說，你早晚死在這上頭。不過一個(gè)人一輩子要是不抽煙不喝酒干凈得跟機(jī)器人似的就知道灌滿油干活兒，你說他活著有什么勁兒呢……你聞聞，我身上還有酒味兒沒有？”

他肥重的身體向我傾斜過來。我一向討厭這種滿嘴京片子、見人自來熟的家伙，不過晚高峰能坐上這么一趟車，還有什么好計(jì)較的。我沖他搖搖頭。

“唉！可不是，現(xiàn)在是什么都沒啦，連味道都沒了！”他嘆了口氣，但語氣馬上輕快起來，“你運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上末班車了，而且馬上到站。再晚一點(diǎn)，你就得在這兒等上一年。一年一趟車！我給他們提意見了，會(huì)把人逼瘋的！我三天前上的車，現(xiàn)在已經(jīng)扛不住了。你瞧瞧這些人，都累壞了，一個(gè)個(gè)死氣沉沉的……哈哈，可不是，死氣沉沉！”

我望望四周。這才發(fā)覺，車門上方的電子屏，顯示的并非我熟悉的站名，而是一幅日歷，過去的日子都熄滅了，只剩下一個(gè)孤零零的今天。

胖子壓低了聲音：“現(xiàn)在上這趟車的，不都是我們這種橫死者，你瞧對(duì)面那個(gè)小伙子，連大學(xué)畢業(yè)都等不到，就自己從樓上跳下來了，還有那邊的姑娘……漂亮吧？她最慘了，好好地在街上走，一刀捅過來……”

我心頭浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的畫面，被人群覆蓋的站臺(tái)，蟲蟻般沒有表情的面孔，雪亮的燈光……仿佛剛剛發(fā)生，又仿佛非常遙遠(yuǎn)。

車廂里飄起了音樂，旋律很熟，但我說不出曲名，一個(gè)清晰甜美的女聲，跟在幾個(gè)樂句后面跳了出來：“親愛的乘客，歡迎乘坐歸來號(hào)列車，一年的旅途就要結(jié)束，我們將在半小時(shí)后抵達(dá)終點(diǎn)。乘務(wù)員即將為您分發(fā)紙筆，請(qǐng)選擇某位親友，寫下最后一封信，以彌補(bǔ)您突然離世的遺憾。出站口將提供投遞服務(wù)……”

嘩的一聲，車廂間的門被拉開了。一只烏鴉走了進(jìn)來，頭上戴著黑色的大蓋帽，帽子中央綴著金色的徽章。他胸脯鼓得老高，黑色的制服筆挺，從隨身的挎包里抽出紙和筆，一一遞給座位上的人。有人笑了起來，一個(gè)女孩子想要摸他的翅膀，他靈巧地躲開了，威嚴(yán)地掃了一眼車廂，大家都不做聲了。

坐在對(duì)面的男孩說：“不會(huì)手寫，發(fā)電子郵件可以嗎？”

烏鴉列車員說：“系統(tǒng)正在調(diào)試，預(yù)計(jì)明年就可以發(fā)送電子郵件了，未來還可以用視頻。現(xiàn)在還不行，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

男孩嘟囔了一聲，接過了紙和筆。

離近了我才發(fā)覺，烏鴉列車員帽子上的徽章是一個(gè)金色的骷髏，巧妙地和傳統(tǒng)的鐵路徽章融合在一起。莫非在天上飛的烏鴉嘴里都銜著一封看不見的信？我問他：“你們?cè)趺赐哆f呢？”

“我們有我們的辦法。每家公司的手法都不一樣，競爭很激烈。所以需要保密，請(qǐng)?jiān)?。”烏鴉列車員露出了職業(yè)性的微笑。

信紙是淡藍(lán)色的，很厚，可以直接折疊成信封。貼郵票處，印著一個(gè)金色骷髏徽記。怎么看，這都是一張普通的紙。而這趟車，是橫死者的列車?，F(xiàn)在，每個(gè)人都干干凈凈，表情安寧，沒有血跡，沒有眼淚。

胖子跪在地上，把信紙鋪在座位上，一筆一畫用力寫著。對(duì)面的少年用手機(jī)對(duì)著信紙拍照，雙手在按鍵上忙活。難道現(xiàn)在還能發(fā)微信嗎？我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條未讀短信，是半小時(shí)前收到的：歡迎乘坐歸來號(hào)列車。原網(wǎng)絡(luò)服務(wù)已終止。如需接入新系統(tǒng)，請(qǐng)聯(lián)系列車員。

列車在減速，車窗外的黑暗漸漸轉(zhuǎn)為灰白，聽不見引擎的聲音，無聲無息地，牛奶般的光芒浸潤了整個(gè)車廂。車門滑開，我把信紙折起來，跟在胖子后面下車。

站臺(tái)上很多很多人，卻沒有擁擠的感覺，可能是因?yàn)槎家巡痪邆淇臻g感了。出站閘口一字排開，擦拭得閃閃發(fā)亮。人們將印有金色骷髏的信件投入閘口，咔嗒一聲，擋板開啟。

像我這樣也能順利通過嗎？我已經(jīng)沒有可以寫信的人了。認(rèn)識(shí)的人、熟悉的人自然是有的，但要用這種事情去打擾人家未免莫名其妙。

我把無字的信件投入閘口，咔嗒一聲。

我來的地方，已經(jīng)沒有等待我的人。前方到處是隱沒在乳白色光芒里的人們，那里有沒有人等我，就不知道了。反正除了向前，我也無處可去。

邁過閘口的時(shí)候，我回頭看了看。在煙霧般的人潮后面，伏臥著黑色的歸來號(hào)，就像“死”的那一橫，堅(jiān)定有力。我終于想起自己是怎么上了這趟車。不管怎么說，這不是一個(gè)意外的結(jié)局。

（原載《北京青年報(bào)》2014年6月13日 河南石順江薦）