“完整性寫作”：語境、特征及問題

□世賓 蘇文健

“完整性寫作”的語境與問題意識

蘇文?。何覀儊碚?wù)勁c詩歌相關(guān)的話題吧。你既從事詩歌創(chuàng)作活動，并且又進(jìn)行相關(guān)的詩歌評論與研究工作。你從事詩歌評論或者詩歌理論建構(gòu)，是出于一個特殊的契機(jī)還是出于一種自覺選擇的行為？

世賓：詩歌評論和理論寫作，對我來說是一個副業(yè)，是我詩歌寫作之余的感想和隨著時間、經(jīng)驗的堆積的升華。我并不樂于做評論，但感想多了，又面對著一個不如意的寫作狀況和對一個更高遠(yuǎn)的寫作理想的期待，便不由自主地寫點(diǎn)觀念性的文章。從上世紀(jì)八十年代末起我就沒放下理論的思考，但又一直向往著偉大的詩歌創(chuàng)作。我總惦念著詩歌，我能感覺到它與某種永恒性、某種更深邃的東西聯(lián)系在一起；而批評和理論總帶有天然的暫時性或者說時效性。這也決定了我在詩歌批評中，總不愿意對一些具有短暫性意義的詩歌寫作給予過多的贊許。當(dāng)我開始寫作，我就意識到詩歌中存在著一種超越日常需求的力量，它存在于那些具有自我超越的心靈中，它通過詩歌，也在召喚著我們的生命與它的相遇、結(jié)合。

我不相信有一種永恒的理論，但我們依然需要它，在某些時刻，只有理論能廓清我們的思想，能讓我們從迷亂和人云亦云的混亂中找到歷史與個人契合的路徑。有人說，理論是灰色的，事實上，理論是透明的，就是因為太透明，水清則無魚，它的時效性就在于它必須面對當(dāng)下，面對一個特殊的歷史時期來言說自身追尋的道路。無論它的未來有多么的高遠(yuǎn)，當(dāng)下永遠(yuǎn)是理論的起點(diǎn)。

選擇理論，于我來說并非出于熱愛，而是責(zé)任。在我的生命中，我常常受到恐懼、懦弱和過錯的折磨，因此，在文學(xué)中，我希望看到置身于這些黑暗性的生存里面，人能保持著勇氣、愛和尊嚴(yán)的形象。文學(xué)必須對退卻的生命構(gòu)成一種召喚，必須在日常生活之外打開另一空間，以舒緩日常的擠迫和防止日常秩序下的生命對尊嚴(yán)的遺忘。而我的確看到了從上世紀(jì)九十年代之后，也就是我專注于文學(xué)的伊始，我就發(fā)現(xiàn)我們時代的文學(xué)與一種高遠(yuǎn)的精神性的隔閡，日常的趣味，日常的美學(xué)，日常的倫理統(tǒng)治了文學(xué)，而那種與尊嚴(yán)相關(guān)的深邃痛感和對遺忘的抵抗卻幾乎絕跡。文學(xué)的精神在大面積地萎縮。那些貌似勇敢的批判性詩歌，也僅是策略性的寫作，時過境遷之后，它們留下的也是一片語言的廢墟，精神的殘骸。也就是這種文學(xué)狀況，才使我拿起批判的筆，寫下我的憂患、憤怒和期待。

蘇文?。涸谠姼枥碚摲矫?，在2003年前后，由你和東蕩子、黃禮孩等人共同提出了“完整性寫作”這個詩學(xué)概念，并且主要由你進(jìn)行理論的闡釋，在這方面你先后出版發(fā)表了重要的論著，到現(xiàn)在十多年了，請你簡單介紹一下“完整性寫作”從提出到現(xiàn)在的相關(guān)發(fā)展情況。

世賓：在上世紀(jì)九十年代中期，約1995年，“完整性寫作”的一些概念就在我的詩歌觀念里萌芽，譬如“勇氣”、“力量”，但直到2003年，我才動筆寫下《夢想及其通知的世界》一書，并和禮孩、東蕩子一起推動這種傾向的寫作在更廣泛范圍內(nèi)的傳播。

這么多年，在完善、推介和整理各方面我們做得并不十分好，原因主要在于我的性格。一方面我喜歡的東西——自認(rèn)為重要的東西太多，散文、小說、藝術(shù)評論我都涉及，這就使我不能專注于做一件事；這些年我的詩歌寫得不多，這就使我在推動理論的完善和整理其他詩人的詩歌上缺乏動力，缺乏相關(guān)說服力。另一方面是我羞于推介自己，包括我的創(chuàng)作和相關(guān)工作；出版和發(fā)表，我只想達(dá)到告知的目的就夠了。

借你問起這事的機(jī)會，我想表達(dá)我對這工作的態(tài)度。我認(rèn)為“完整性寫作”已得到當(dāng)前許多優(yōu)秀詩人和評論家的支持，我們發(fā)表、出版過兩次大型詩歌匯編，一次由《詩歌與人》發(fā)表，一次由青海人民出版社出版；青海人民出版社同時也出版了由一批評論家撰寫的評論集，《星星》詩刊也發(fā)表過有關(guān)“完整性寫作”的評論專輯。我不能說“完整性寫作”已得到廣泛認(rèn)可，但我會不斷推動這方面的工作，讓它更加完善，讓它的影響更加廣泛。這是一個長期的工作，就像我們的詩歌寫作，它需要在漫長的時間和豐富的經(jīng)驗里不斷成長、完善。我不會急于求成，也不會有這樣的機(jī)會。

蘇文健：你提出“完整性寫作”的基本出發(fā)點(diǎn)或問題意識是什么？它和新世紀(jì)的詩歌環(huán)境有什么相關(guān)性？或者面對當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場，它具有哪些針對性？你的批評立場是怎樣的？

世賓：“完整性寫作”的提出，首先意味著破碎和缺憾；“完整性寫作”既介入現(xiàn)實，但又與現(xiàn)實保持審慎的距離。我們的世界已經(jīng)沒有一塊完整之物，無論自然，還是人，還是我們的生活、我們的內(nèi)心。自然、家國和人與人之間的關(guān)系都已不是我們想象的樣子；我們的日常更是充滿了無奈、怯懦和過錯，并且任何一個縱使符合人性的行為都像雙刃劍一樣，往往都帶著傷害的利刃，這也是薩特描述的“絕望”的人類處境。我沒有那么悲觀，我強(qiáng)調(diào)拯救，我認(rèn)為擔(dān)當(dāng)即照亮，在矛盾性中堅守自己的內(nèi)心，不屈服于誘惑、逼迫。勇氣、良知、愛、疼痛感、存在感、尊嚴(yán)應(yīng)該是“完整性寫作”的關(guān)鍵詞，這些詞又是建立在我們置身其中的現(xiàn)實生存上。我對現(xiàn)實的描述是用了“黑暗”一詞，在這里，它是一個中性詞，像黑土地一樣，我們的生命就是從這里生長出來的。這“黑暗”包括生命外部的：戰(zhàn)爭、疾病、災(zāi)難、壓迫、死亡，一切我們身不由己要被卷入其中的命運(yùn)和遭遇；也包括生命內(nèi)部的：怯懦、恐懼、無奈、無知、麻痹、遺忘，一切從我們的心靈和頭腦萌發(fā)的情緒和思想。這內(nèi)外部構(gòu)成了我們生命的底色，不面對這些底色的歡樂和自以為是都是膚淺和輕佻的。有沒有能超越這些黑暗的底色，到達(dá)歡樂、堅定的境界？有，但有限度，并且時時稍縱即逝，這一點(diǎn)和佛家的喜樂觀有所區(qū)別。如何從黑暗的現(xiàn)實開啟有尊嚴(yán)的生活呢？惟一的道路就是批判，就是對真實生活的痛感的敞開，并直至在詩歌中建立一個更高、更寬闊的世界。詩歌是召喚，而不是時代的癥候。

我意識到與“完整性寫作”有關(guān)的理論問題是在上世紀(jì)九十年代中期，當(dāng)時日常主義寫作已經(jīng)十分泛濫，而且不久“下半身”的策略性寫作也甚囂塵上。然而，我在對經(jīng)典作家的閱讀中，包括對里爾克、博爾赫斯和一批諾貝爾獎詩人的詩歌的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他們的詩歌不僅有著對生命和現(xiàn)實細(xì)微、深刻的切入，而且無論生存到什么境地，都毫不妥協(xié)地在詩歌中堅持貫徹、實踐那種有著人類價值的理想主義。這時候我提出“詩歌是勇氣的美學(xué)”，它強(qiáng)調(diào)堅持、反抗、批判。這也是“完整性寫作”理論的開始。

正如我剛才所說，第三代詩歌運(yùn)動是漢語詩歌美學(xué)的多元化開啟，但到九十年代，以至新世紀(jì)，日常寫作和策略性寫作一直占據(jù)詩歌的主導(dǎo)地位，這就導(dǎo)致了在當(dāng)代漢詩中人的形象的萎縮，都是一些軟弱的、自我賤化的，或小情小調(diào)的、自我撫慰的詩歌；打工詩歌貌似揭示受迫害群體的遭遇，事實上也是自我的哀憐，他們并沒有把自己當(dāng)成獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人。九十年代中期之后漢語詩歌寫作還有一個問題，就是口語化的泛濫，語言在這類詩人那里徹底地工具化了，語言不及物，僅僅為了講一個段子或在詩歌的結(jié)尾抖一個小包裹，大眾可以會意一笑，語言的詩意淡如白水?！巴暾詫懽鳌本褪瞧髨D在語言和精神上整合這兩者的關(guān)系，打開一個由現(xiàn)實與夢想構(gòu)成的矛盾性空間?！巴暾詫懽鳌边€有另一個更高遠(yuǎn)的愿望，那就是給這個時代安一顆詩歌之心。我們這個時代，你看一看，最鮮活的生命——我們?nèi)祟惥拖裣N蟻一樣，被命運(yùn)和各種機(jī)遇安排在不同的階層和機(jī)構(gòu)里，從國家最高領(lǐng)導(dǎo)人到工人、農(nóng)民，從軍隊、法庭、監(jiān)獄，到工商、稅務(wù)、警察等等，它們由種種所謂制度聯(lián)系起來，互相聯(lián)結(jié)，互相壓迫、欺詐、恐嚇，來維護(hù)國家、社會的運(yùn)作；每個人都為所謂的責(zé)任、義務(wù)奔波，每個人都不快樂，都捫心有愧，這就是“每個職業(yè)看起來都是同謀”。我們并不是說不需要勞動，而是說不是所有的勞動都為了供一個沒有靈魂的叫“國家”的怪物為所欲為。我們必須為這個國家，這一群盲目的人安一顆心。里爾克、荷爾德林在上世紀(jì)初，目睹歐洲的潰敗，他們通過對天使的召喚、對故鄉(xiāng)的皈依，企圖給歐洲安一顆心，但歐洲的戰(zhàn)車已經(jīng)轟隆隆地開動，再也剎不住滾滾而去的步伐。如今，我們在思謀大國崛起，在千瘡百孔的世界考慮新的人類文明，那么是否有一種詩歌，能結(jié)合東西方人類的智慧，把這2500年的人類歷史、經(jīng)驗和個人的獨(dú)特體驗融會貫通到詩歌中，創(chuàng)造一個寬闊、堅定，充滿愛和力量的世界？

當(dāng)下的寫作充斥著碎片式的、癥候式的、群體式的、私我式的訴求，一種具有歷史的，具有人類整體視野的寫作并沒有在漢詩的寫作現(xiàn)場充分展開。而“完整性寫作”的努力，就是對這種趣味和傾向的糾偏。

蘇文?。骸巴暾詫懽鳌比绾翁幚碓姼枧c歷史、現(xiàn)實、經(jīng)驗等多重的關(guān)系？它的提出在蕪雜的新世紀(jì)詩壇內(nèi)有哪些突破？

世賓：黃燦然在一篇文章中提到現(xiàn)代漢詩的兩個傳統(tǒng)，一個是西方翻譯詩歌的傳統(tǒng)，一個是中國古典詩歌的傳統(tǒng)。這兩個傳統(tǒng)我歸結(jié)為東西方不同歷史和文化前提下不同的詩意發(fā)生過程和結(jié)出的不同的果實?！巴暾詫懽鳌币廊皇窃诶^承這兩個傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上從當(dāng)下中國自身的經(jīng)驗，從自身的問題展開對現(xiàn)代詩意的探索。但思想的資源和社會環(huán)境和傳統(tǒng)相比顯然已產(chǎn)生了變化：從世界的發(fā)展?fàn)顩r看，從公元1500年前后至今，由西方主導(dǎo)的人類文明已受到極大的挑戰(zhàn)，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)還在左右著世界的政治格局；局部戰(zhàn)爭此起彼伏，中東、南海各國之間矛盾重重；非洲還有許多地方饑寒交迫；經(jīng)濟(jì)危機(jī)和強(qiáng)者的掠奪不斷加劇；民主和正義在自身的邏輯中自相矛盾；大眾文化隨著資本主義欲望的膨脹正無情地摧毀著人類的靈魂。我列舉這些問題，是為了提醒大家別再希望在現(xiàn)實尋找什么詩意的世界，我愿意從詩歌開始看到對一個新的文明的探索，而這無疑也是“完整性寫作”的任務(wù)。在現(xiàn)有的詩人中，我認(rèn)為東蕩子的努力是卓有成效的。黃禮孩今年把“詩歌與人”獎頒發(fā)給東蕩子，頒獎詞是這樣評價東蕩子的：“東蕩子的詩歌植根于時代和生命的幽暗，但又與現(xiàn)實保持審慎的距離；他深諳我們時代和生命的矛盾和痛苦，但他的詩歌從不糾纏于現(xiàn)實的潮流、表象和策略，他的詩歌直指生命的可能，堅毅和對生命可能性的確信使他開啟了一個高于現(xiàn)實的詩歌世界。他的詩歌語言是從這個世界的高處輻射出來的，直接、硬朗，不可壓制但又隱忍的激情使它具有無可辯駁的爆炸力和說服力。東蕩子的詩歌具有烏金般的硬度和光芒，堅實、高邁、寧靜，他的所有努力，就是要為這個喧囂的時代安一顆詩歌之心。在這個消費(fèi)橫行的全球化時代，他的詩歌像一個人間的偶然，不迎合西方的詩歌傳統(tǒng)，也不入當(dāng)下漢語詩歌的俗套，但又充滿了現(xiàn)代的智慧。在他的詩歌身上，他有效地把語言和思想的激情相結(jié)合。他的詩歌已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)下詩歌那些慣于哀嘆、感傷、憤怒、破罐破摔的寫作，創(chuàng)造了一個堅定、寬闊，充滿愛的詩歌世界。”他在處理傳統(tǒng)、歷史、經(jīng)驗各方面可以成為當(dāng)代詩歌的一個典型。

九十年代中期以來，詩歌流派、觀念紛繁復(fù)雜，這是多元化的表現(xiàn)。這是一個良好的現(xiàn)象，我們不打算也不可能用某種理論或理念一統(tǒng)天下。再美妙的聲音，也需要一個聆聽的耳朵。在新世紀(jì)，“完整性寫作”的存在，就是在欲望化、粗鄙化、自殘化的時代，提醒詩人美好而又有尊嚴(yán)地活著依然是人類不滅的夢想，依然存在著可以如此生活的可能。而解構(gòu)、自賤和一切策略性的反抗、批判都是權(quán)宜之計，在這種自殘方式的反抗中，反抗者同時把自己也消解了，尊嚴(yán)將不復(fù)存在。

“完整性寫作”的詩學(xué)特征與精神意義

蘇文?。耗闾岢龅摹巴暾詫懽鳌备拍睿哂泻茇S富的哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等思想因素，而“完整性”內(nèi)在的意思就是說現(xiàn)在的大部分詩歌寫作不完整或破碎荒蕪。請問這個概念具體包含哪些相關(guān)的詩學(xué)特征？

世賓：“完整性寫作”從一開始就指向人，是人以及詩歌在這樣的一個時代，思考并踐行如何能勇敢地、真誠地、不計后果地成為一個人，在詩歌和生活中呈現(xiàn)、凸現(xiàn)一個完整的、有尊嚴(yán)的人的形象。在文學(xué)史中，再現(xiàn)現(xiàn)實或者作為現(xiàn)實世界的癥候的寫作不乏其例，甚至在古典時期，文學(xué)和藝術(shù)就是以要求真實地再現(xiàn)自然和社會來獲得審美的。在這方面，那個時期的戲劇很有代表性。但到了現(xiàn)代，自然千瘡百孔，社會矛盾此起彼伏，人性善惡難辨，能全面整合現(xiàn)實世界的文學(xué)已經(jīng)沒有了，戲劇分裂出詩歌和小說——我不是說當(dāng)時沒有詩歌、小說，而是說詩歌、小說的表現(xiàn)功能從戲劇里分離出來，剖析、挖掘社會、人性的工作留給小說，建構(gòu)精神世界的工作就留給了詩歌。小說依靠細(xì)節(jié)和對幽暗世界和人性的探索，來揭示人類生存的真相；小說的惟一目的就是不斷地、深邃地進(jìn)入和敞開現(xiàn)實的幽暗，小說的倫理就是對現(xiàn)實的介入，這種深邃的介入，就自然會使小說從幽暗中散發(fā)出人性的、理想的光芒。而詩歌的任務(wù)并不在于呈現(xiàn)現(xiàn)實的黑暗，它的任務(wù)應(yīng)該是在黑暗的現(xiàn)實中建立一個希望，尋找一個可能，就是說，詩歌必須打開人類生存的一個更大的空間，使人更堅定、更寬闊地活著。

“完整性寫作”，首先意味著破碎和缺憾，它必須面對這個遺憾、荒謬的世界說出另外一種生存的可能，那就是寬闊、堅定，充滿愛和存在感的生命世界。因此，“完整性寫作”即是“不合時宜”的寫作，它和當(dāng)下人心無疑隔了一層，即是說，“完整性寫作”不會去呼應(yīng)大眾的欲望、他們的碎念，甚至不會去安撫他們；“完整性寫作”反對的是時尚、潮流、秩序，這就決定了“完整性寫作”必須堅決和大眾為敵，必須成為扇向大眾的一記耳光。請你區(qū)分一下大眾和人兩個概念。大眾是群體，人是個體；大眾是被潮流、秩序和某些意識形態(tài)規(guī)范了的群體，人是在獨(dú)特的經(jīng)驗和感受里保持活著的個體。后者擁有生命的鮮活、不屈和豐富。我說詩歌還在原處，是大眾遠(yuǎn)離了詩歌?！巴暾詫懽鳌迸c大眾的決裂，就是為了回歸人的行列。我用“回歸”這個詞，就是說當(dāng)下詩歌已經(jīng)被時代拖入被時尚、潮流、秩序所規(guī)范的大眾生活中，詩歌不擺脫這種狀況，詩歌的靈魂就沒了，就成了時尚娛樂的一個可有可無的部分。

“完整性寫作”在詩學(xué)上的特征就是面對破碎和缺憾的現(xiàn)實，但不成為現(xiàn)實的癥候；它保持不滅的夢想，但又富有勇氣地切入現(xiàn)實；它不作為現(xiàn)實的映像，但以現(xiàn)實為立足點(diǎn)不斷開拓精神的空間；它站在生命的高處，卻從未從生命底部抽身而去。它不建空中樓閣，但也不俯就庸俗。

蘇文?。簴|蕩子說詩人要不斷認(rèn)識并消除人類精神中存在的黑暗，使人更完整。在“完整性寫作”里面，也不是鐵板一塊，其內(nèi)部存在著各種差異。請問你與這一群體內(nèi)部其他人如東蕩子、黃禮孩等人所說的“完整性”有什么重復(fù)與差異？

世賓：從與東蕩子的日常交談以及對他的詩歌文本的理解看，我認(rèn)為他的“消除黑暗”主要針對兩個方面，一是精神性的黑暗，這一點(diǎn)我們是共通的。但他的詩歌基本——從現(xiàn)在的寫作狀況看——直接呈現(xiàn)一個高遠(yuǎn)的生命形態(tài)，堅定、沒有障礙、充滿力量。他的寫作與現(xiàn)實的關(guān)系是俯看的姿態(tài)，有些悲愴，有些孤獨(dú)。但恰恰是這種不與現(xiàn)實糾纏，使他創(chuàng)造的世界擺脫了與我前面說的黑暗性的曖昧關(guān)系，詩歌的世界變得寬闊、高邁。他的“消除黑暗”是抵達(dá)，而我談?wù)摗巴暾浴备⒅剡^程；他談?wù)摫倔w，我談?wù)摲椒ㄕ?。二是，他把語言和技藝的欠缺也作為寫作的黑暗。在這方面，我認(rèn)為不同詩人的語言當(dāng)然有高低之分，但還是要看這些作為形式的語言、技巧是否與內(nèi)容相匹配。語言和技巧是“完成的形式”，對于成熟的詩人，語言是個人的性格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、思想所塑造形成的，就像大自然中的石頭的材質(zhì)和肌理，是由氣候、地形、水土塑造的。

在禮孩的詩歌那里，“完整性寫作”表現(xiàn)為一種美好、愛意和鮮活的感受力的存在。在“完整性寫作”的詩群里，詩人們會呈現(xiàn)不同的面目和不同的追求，但他們都保持著人在破碎和潰敗的現(xiàn)實面前那不屈的、富有良知和勇氣的形象，他們以建構(gòu)性的姿態(tài)，或批判，或贊美，以一種不被扭曲的精神重塑著這個世界。

蘇文?。簭哪撤N意義上來說，“完整性寫作”這一概念具有濃厚的人文關(guān)懷精神，那么，什么樣的詩歌寫作可以被認(rèn)為是“完整性寫作”，或說就詩人而言，“完整性寫作”是如何可能的？它怎么樣能夠“使人重回人性的大地”，使人能夠回到夢想的完整性世界？

世賓：我們知道，我們面對著破碎和缺憾，而“完整性”就是對人在這世界有尊嚴(yán)地活著的渴求。它既是烏托邦，也是現(xiàn)實的夢想。我不知道一個沒有夢想的現(xiàn)實會是怎樣的灰暗和平庸。夢想是現(xiàn)實的有機(jī)部分，夢想和現(xiàn)實是硬幣的兩個面。正如前面說的，“完整性寫作”的詩人們都以正喻的形式和姿態(tài)肯定人類的基本價值。世人可能已不知道何謂有尊嚴(yán)的生活，而這些詩人深知其中的路徑和抵達(dá)的艱難。他們深知人類和自身面臨的當(dāng)下處境，但他們不怨艾，不自我踐踏，他們不以自我解構(gòu)來解構(gòu)這個讓人遺憾和憤怒的世界；無論詩人自身生活到何種境地，他們都保持著對這世界和人類的熱愛；他們以批判來建立對世界的信心。是批判，而不是解構(gòu)，為他們的理想生活在現(xiàn)實中打開了一個缺口；是批判，使他們不會被現(xiàn)實的秩序和一些貌似正確的意識形態(tài)所吞噬，他們一直在現(xiàn)實面前保持個體的獨(dú)立性和敏銳的體驗力，以鮮活去對抗麻痹和遺忘。就此而言，“完整性寫作”的詩人是不合時宜的人，他們時刻警惕著秩序和規(guī)范。

語言在創(chuàng)造世界。我深知語言的塑造和澄清的能力，當(dāng)你用心地真誠地寫下文字，這些由思想、情感和體驗力凝聚起來的語言，對寫作者和閱讀者都構(gòu)成了一種召喚。它會在你的日常中，在你遇到問題時提醒你作出選擇，隨著時間的流逝，隨著生命的日漸豐滿，一個由你的詩歌所創(chuàng)造的世界就會逐漸向你敞開。

“完整性寫作”存在的問題及其反思

蘇文?。呵安痪?，由你主持出版了“完整性寫作”上下兩卷關(guān)于評論與作品集的書籍，你如何評價已有的關(guān)于“完整性寫作”的相關(guān)研究與創(chuàng)作成果？

世賓：“完整性寫作”的提出和實踐已經(jīng)有十多年了，雖然它得到許多優(yōu)秀詩人和評論家的肯定和支持，但它的影響的廣度和深度肯定還不夠。這跟我們的推廣工作的乏力密不可分，但我也不急于求成，一切皆有緣分。至今我也沒意識到這個理論有什么缺陷和滯后，我認(rèn)為落后的、腐朽的理論和思想都有可能成為野蠻的絆腳石，假如有一天我認(rèn)為它已經(jīng)落后了，我會毫不可惜地拋棄它的；但至今，無論寫作，還是做人，我都努力去呈現(xiàn)和抵達(dá)“完整性寫作”所追求的這種可能。事實上，“完整性”在各方面依然對我構(gòu)成召喚，也許我必須用一生的時間來實踐它，也許我將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

“完整性寫作”作為一種寫作思想或傾向，它肯定不是我個人的，它需要所有認(rèn)同這種傾向的詩人和評論家共同的努力；它對我也僅僅是一種召喚，它肯定不是我的完成，無論我的寫作還是做人，我只是在不斷地向它靠近的中途。目前，無論寫作和出版，都只是一個開始，我們也只是做了一點(diǎn)拋磚引玉的事情；它需要更多的人來完成。

蘇文?。骸巴暾詫懽鳌奔扔幸欢ǖ娜Φ匦再|(zhì)，但又想具有某種包攬性。它的圈地性質(zhì)會讓“完整性寫作”變成一個本質(zhì)主義的詩學(xué)概念，它的包攬性又會使得“完整性寫作”變成一個無所不包的詩學(xué)概念，而無所不包的籠統(tǒng)的概念在無形中會喪失其獨(dú)特存在的詩學(xué)意義。你是怎么樣理解這個矛盾的？

世賓：“完整性寫作”是我詩歌寫作之余對自己的詩學(xué)理念的梳理和理論化，后來在與東蕩子和黃禮孩的討論中得到共識，并由我們?nèi)寺?lián)合倡導(dǎo)出來。我相信它自始至終都強(qiáng)調(diào)一種包容性和普遍性；也就是說，是某種具有普遍性的詩學(xué)價值和社會價值在召喚著我們?nèi)ミM(jìn)行相關(guān)的詩歌工作。在初始的動機(jī)里面，肯定是沒有圈地性質(zhì)的，但在觀念、流派林立的當(dāng)下，由于不同的價值和美學(xué)追求，便不由自主地產(chǎn)生了你所說的“圈地性質(zhì)”。這個和本理論無關(guān)，可以不理會。至于你說的“包攬性”和“獨(dú)特性的喪失”，我恰恰看到了它對大量的詩歌寫作的割舍，它對大量的，甚至當(dāng)下主流的寫作的拒絕?，F(xiàn)在依然非常流行的日常寫作、策略性寫作、口語化寫作（這三者的定義可以參考本人的《九十年代中期之后的詩歌寫作》一文），它都是拒絕的。日常寫作的問題是精神和情感的平庸；策略化寫作的問題是自我萎縮和自我解構(gòu)，并在解構(gòu)對象的變遷、轉(zhuǎn)移中最終找不到北，成了時效性的曇花一現(xiàn)；口語化寫作的問題是使語言工具化了。在眾多的詩學(xué)中，“完整性寫作”無疑是獨(dú)特的，正喻、強(qiáng)烈的批判性和建構(gòu)的夢想性是它獨(dú)特的詩學(xué)特征。你說的“包攬性”可能是指它的價值立場具有普適性，沒錯，我相信很多不同傾向的詩人也會認(rèn)同這種價值立場，但是，由于美學(xué)的方法論相左，他們會產(chǎn)生不同的追求方向，他們的詩歌，甚至為人，會被引向不同的地方。

蘇文?。涸诤艽笠饬x上，“完整性寫作”是對某一種詩歌現(xiàn)象的命名。它是把具有這一詩學(xué)特征的詩歌創(chuàng)作進(jìn)行歸類命名與闡釋呢，還是詩人內(nèi)心深處有了這一要求再按照要求進(jìn)行的相關(guān)創(chuàng)作？這兩者之間的關(guān)系，你是怎么看的？

世賓：在我這里，它首先是對某種詩歌創(chuàng)作和理想中的詩歌創(chuàng)作的歸納和闡釋，當(dāng)然，在后來的創(chuàng)作中，它會在一定向度上規(guī)范和要求我的創(chuàng)作。對于另外一些詩人，我想他們自有自己的寫作理念和追求，只是由于我們有相同的東西，而被動地被我納入“完整性寫作”里面來。他們的詩歌無疑是“完整性寫作”的豐富和補(bǔ)充。你問我理論和創(chuàng)作的關(guān)系，我的回答是理論是對創(chuàng)作理念的抽象化和條理化，理論可以指導(dǎo)創(chuàng)作，但不會是創(chuàng)作動力；我更相信直接的感受——把理論和理念化成感受力——才是寫作的動力和使語言涌出筆尖的泉口。理論不化成感受力，對于寫作，理論就是灰色的，是死的。

蘇文?。骸巴暾詫懽鳌睆奶岢龅浆F(xiàn)在也有十多年的歷程了，你認(rèn)為在理論與創(chuàng)作實踐兩方面它還存在哪些問題？你對它的未來發(fā)展有什么新的思考？

世賓：這個問題已經(jīng)簡略回答過了，我無志于成為理論家，我也沒有打算在它的本體和方法論上再下功夫去完善它，或者把它說得更加清楚。無論如何，它對我個人，無論寫作還是做人都構(gòu)成一種召喚，但它能走多遠(yuǎn)，就交給命運(yùn)，交給時間去選擇吧?！巴暾詫懽鳌苯Y(jié)過兩次集，有三四十位詩人出現(xiàn)過，他們中有些詩人已轉(zhuǎn)變了寫作風(fēng)格；有些未進(jìn)入的詩人也許下次結(jié)集時，我會邀請他們。我相信在這些詩人中，將會誕生我們民族的偉大詩人，但還必須假以時日，他們必須在時間中豐富自己的詩歌世界。這個傾向的寫作肯定要出大詩人的，因為這里有不被扭曲的精神，只有這種精神才能在這個復(fù)雜而多難的時代完善一個偉大的心靈，并由這個偉大的心靈創(chuàng)造一個堅定、寬闊、沒有障礙、充滿愛和存在感的詩歌世界；這個世界將保存著開啟未來人類新的文明的可能?！巴暾詫懽鳌钡难杏憰?、結(jié)集出書這樣的事情，一有機(jī)會，我還是會去做的。它也等待著更多人接手去做。我不會也沒有能力去催熟它，但也不會讓它自生自滅。

蘇文?。航Y(jié)合“完整性寫作”這一詩學(xué)概念，談?wù)勀銓χ袊略姷奈磥戆l(fā)展有什么期待。

世賓：我們從未超越苦難，我們必須在苦難中生存并賦予這種生存以意義。順從和反抗，要么敗壞了我們的德性，要么使我們異化，變得更加嚴(yán)苛，更加惡，更加卑賤；惟有建立在豐盈基礎(chǔ)上的獨(dú)立的心靈，才能在謊言和恐懼中保持警醒和個體的尊嚴(yán)。我希望看到一個不依附而又對世界保持豐盈體驗的心靈，通過詩歌，建立一個區(qū)別于現(xiàn)實的世界。隨著社會階層的裂變和多元社會的形成，我希望看到更自由、更多元的創(chuàng)作；在此基礎(chǔ)上，我希望有一顆不受階層、地位影響的，具有人類立場和東方智慧，能整合東西方文明的心靈在詩歌中出現(xiàn)，它能超越一切迷障——現(xiàn)實、精神、語言——建立一個豐富的世界，給這個國家，給人類安一顆詩歌之心。這是詩歌在當(dāng)下最有價值的任務(wù)。