■李佩紅
夫妻井·佛樂·狐貍
■李佩紅
浩瀚的塔克拉瑪干大沙漠黃沙茫茫,一條黑色的沙漠公路在綠色植物的護(hù)衛(wèi)下迤邐綿延,一直伸向沙漠深處。在綠色與綠色之間,每隔幾公里便有一座小平房,疲憊的雙眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見赭紅頂藍(lán)墻的小房子,頓感親切、溫暖。436公里的沙漠公路共有108座這樣的小房子。每座小房子里面有一口水源井,用于澆灌沙漠公路兩側(cè)的綠色植物,因?yàn)槭鼐亩鄶?shù)是夫妻,人們習(xí)慣地叫它“夫妻井”。
“夫妻井”里的夫妻,主要是四川、陜西、甘肅和新疆人。有年老的,也有年輕人。自2008年防護(hù)林建起,看護(hù)的人換了一茬又一茬,許多人受不了沙漠的干燥、酷暑、風(fēng)沙和如影隨形的寂寞,堅(jiān)持下來(lái)的多是年長(zhǎng)者。他們從城里買來(lái)雞子鴨仔,帶上一袋土,平常節(jié)省一點(diǎn)淡水,種棵菜養(yǎng)盆草花。
沙漠里有了水和人,麻雀、鴿子、老鼠、野兔便尾隨而至。老鼠尖利的牙齒,啃斷了塑料水管,管理人員買來(lái)幾十只狐貍,抑制老鼠的過度繁殖。有了小動(dòng)物,閑來(lái)無(wú)事的農(nóng)
民工得空也去打野兔、抓老鼠,改善改善伙食,給散淡寂寞的日子添些色彩。
守護(hù)“夫妻井”的全是農(nóng)民工,他們中的許多人曾為了生計(jì)四處打工,糊紙盒、蓋樓房、修公路,啥苦活兒都干過。他們說(shuō),給私人老板打工不容易,常常拿不上工錢,還不敢出聲,否則一分錢拿不上還得被人打??醋o(hù)水井房,工資每月一千多塊,雖說(shuō)不多,但從來(lái)不拖欠。白天,他們澆水、換管子、做記錄,沒事時(shí)坐在屋門前看汽車來(lái)來(lái)往往。最難熬的是夜晚,南疆的夜晚漫長(zhǎng),夫妻倆臉對(duì)臉,時(shí)間長(zhǎng)了,無(wú)話可說(shuō),一開口,心里莫名其妙地?zé)┰?。沙漠里住久了,語(yǔ)言表達(dá)能力下降,也不善與人交流。許多過路的游客,出于好奇,車隨意拐進(jìn)水井房找他們聊聊,他們便過節(jié)似的。
35號(hào)水井房的男主人叫劉國(guó)輝,女的叫高風(fēng)蓮,是新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師22團(tuán)場(chǎng)的農(nóng)工。家里有五畝地,年純收入千把塊錢,加上在團(tuán)場(chǎng)做活的錢,一年也就掙六七千塊錢。年紀(jì)大了,團(tuán)場(chǎng)的活兒太累,干不動(dòng)了,經(jīng)朋友介紹,從2009年起來(lái)這里看水井。劉國(guó)輝患有嚴(yán)重的靜脈曲張,醫(yī)生讓他緩解緊張情緒。為此,他皈依佛教,每天晚上睡覺前聽一個(gè)小時(shí)的《大乘無(wú)量壽莊嚴(yán)清凈平等覺經(jīng)》。
4月5日那天晚上,他去樹叢中小解,突然發(fā)現(xiàn)離水井房不到百米遠(yuǎn)的地方閃爍著一對(duì)綠光。他嚇了一跳,以為遇上了狼。有人說(shuō),沙漠里有狼,可他還從來(lái)沒有遇到過。定眼一看是一只灰棕色的狐貍。狐貍前腿支撐,屁股坐在沙地上,面朝水井房方向。劉國(guó)輝好奇,我又沒養(yǎng)雞,這只狐貍想干啥?小解完,劉國(guó)輝回到房間,開著房門,他坐在屋里斜眼觀察,發(fā)現(xiàn)那只狐貍?cè)攵ㄒ话悖钡椒饦纷嗤辏磁芰?。第二天晚上,劉?guó)輝留了心眼,門半敞開著,正好對(duì)著狐貍頭一天坐過的方向。他把播放器的音量開得很大,不一會(huì)兒,那只灰棕色的狐貍又出現(xiàn)了,和頭一天一樣坐在防護(hù)林樹下,面朝著水井房的燈光。夜空深邃,四野寂寥,只有水井房門里射出一束窄長(zhǎng)的光溫暖而明亮。在這樣一個(gè)夜晚,劉國(guó)輝與這只狐貍目光相交,臉對(duì)著臉,一個(gè)在屋里打坐,一個(gè)在屋外沙地安靜地聽著悠悠的佛樂。第三天,佛音一起,這只可愛的狐貍又出現(xiàn)在原地。劉國(guó)輝的老伴高風(fēng)蓮說(shuō),起初,她根本不信,還罵丈夫發(fā)神經(jīng)。而后,她看見這只狐貍天天來(lái),整整一個(gè)多月。每天晚上,這只狐貍腦子里像裝了表鈴似的,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在同一地點(diǎn),坐在那兒,佛樂一停狐貍就跑了。高風(fēng)蓮咂吧著嘴說(shuō),這只狐貍成精了。如果不是我倆親眼所見,講出來(lái)誰(shuí)信呀!后來(lái),播放器壞了,狐貍走了,再?zèng)]有回來(lái)。劉國(guó)輝嘿嘿地笑笑說(shuō),有狐貍做伴挺有樂子,它一走,我心里空落落的怪不是滋味。你說(shuō),這只狐貍能聽懂佛樂嗎?劉國(guó)輝低著頭,問我又像是在問自己。
《大乘無(wú)量壽莊嚴(yán)清凈平等覺經(jīng)》講,佛法從哪里入?從清凈心入。念經(jīng)就是把你的妄想業(yè)障念掉,恢復(fù)到自性清凈。我們所求的“無(wú)量壽”,我們所期望的“莊嚴(yán)”,就是生活的美好、圓滿,事事如意。從哪里去求呢?從清凈心、從對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物的平等心去求。理既未明,信何能深。這只狐貍緣何而來(lái)誰(shuí)又能說(shuō)得清,也許只有狐貍自己知道。佛法講的是個(gè)緣,緣生既來(lái),緣滅既去。我只需知道沙漠里曾經(jīng)有過這么一只喜歡聽佛樂的狐貍,給平靜的生活增添了樂趣。進(jìn)而得到啟示,要以平等之心、慈悲之心對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物。
這是我在2010年春天沙塵彌漫的塔克拉瑪沙漠里,聽到的一件最富詩(shī)意的故事。
一群在沙漠里打井的石油人,有一天無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一只很特別的小鼠。這只小鼠長(zhǎng)著一對(duì)和動(dòng)畫片《米老鼠和唐老鴨》中米老鼠一樣的大耳朵,有澳大利亞袋鼠似的后腿和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,尾端還有一個(gè)圓尾穗。它的吻尖細(xì),小眼睛亮晶晶的,模樣非常可愛。也許是被對(duì)面過來(lái)的一群身穿火紅信號(hào)服的“龐然大物”嚇到了,也許是被鉆機(jī)巨大的轟鳴聲驚著了,也許是石
油人的無(wú)意毀壞了它的巢穴,總之,這只小老鼠驚慌失措,傻呆在那兒。
假如是一只平常見的老鼠,討厭還討厭不過來(lái)呢,偏偏這鼠生得乖巧可愛。聯(lián)想起隊(duì)上養(yǎng)了幾只肥頭大耳的貓,萬(wàn)一小鼠被貓抓住了,那不就沒命了。一群年輕的石油人動(dòng)了惻隱之心,于是,脫衣服捕捉,可憐的小東西東逃西竄,累死累活,終是落入“敵”手。
欣喜無(wú)比的年輕人把它小心地抱回列車房,找來(lái)盒子,放上棉花,做了柔軟舒適的窩。井隊(duì)的人聽說(shuō)抓住了一只特殊的小老鼠,這個(gè)來(lái)看,那個(gè)來(lái)瞧。噢,原來(lái),美國(guó)人的想象力不過如此,從前以為“米老鼠”是他們發(fā)明的動(dòng)畫形象,其實(shí)塔克拉瑪干沙漠就有這種“米老鼠”?!懊桌鲜蟆钡募用耸箚握{(diào)的井隊(duì)生活頓時(shí)生動(dòng)熱鬧起來(lái),為了讓這只可愛的“米老鼠”長(zhǎng)期和井隊(duì)人員生活在一起,讓它安全舒適地生活,大伙兒紛紛用手機(jī)上網(wǎng)查找這“米老鼠”的資料。不查不知道,一查嚇一跳。原來(lái),他們抓住的是被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為全球100種瀕臨滅絕物種之一的長(zhǎng)耳跳鼠。長(zhǎng)耳跳鼠主要分布于內(nèi)蒙古西部、甘肅北部、青海的柴達(dá)木盆地以及新疆的東部和南部。國(guó)外僅見于蒙古國(guó)的外阿爾泰,被稱為“沙漠中的米老鼠”。
了解實(shí)情的井隊(duì)年輕人心情變得復(fù)雜而端嚴(yán),井隊(duì)離動(dòng)物救助站上千公里,沙漠里又無(wú)路可走,一時(shí)無(wú)法把它送走。放歸沙漠自然是個(gè)好辦法,可是,他們?cè)嚵藥状?,奇怪的是這只小跳鼠并不離開,只是站著不動(dòng)。怕它被貓吃了,無(wú)奈,他們又把它抱回來(lái)。給它喂水它不喝,喂米飯不吃,喂牛奶也不喝。他們?cè)诰W(wǎng)上查到,這種跳鼠吃果殼類的東西,有人忙把自己帶來(lái)的瓜子放進(jìn)去,也不見它動(dòng)嘴。面對(duì)不吃不喝不走的小跳鼠,大家束手無(wú)策。此刻,一種責(zé)任感和使命感在每個(gè)人的心里翻滾升騰,這只跳鼠牽動(dòng)著他們的心,跳鼠窩的四周圍攏的是一雙雙期待的眼神。時(shí)間在他們的期望與失望中緩慢度過,一天過去了,兩天過去了,跳鼠依然不吃不喝,眼見它身體越來(lái)越虛弱,大家焦急萬(wàn)分。情急之下,他們一個(gè)人把著跳鼠的腦袋,一個(gè)人往它嘴里喂水和牛奶,想用這種辦法救助它。可是,這只跳鼠像是抱定了必死的決心,無(wú)論員工們?cè)趺磁?,想盡了各種辦法,它始終緊閉小嘴,生生把自己餓死了。
員工們用手小心地托舉起跳鼠的尸體,用手機(jī)拍下它柔弱的遺容。埋葬這只跳鼠時(shí),舉行了集體祭奠儀式。這只可憐的跳鼠觸動(dòng)了每一個(gè)人最柔軟的內(nèi)心,面對(duì)風(fēng)沙酷暑毫不畏懼的男人們,面對(duì)這只跳鼠一個(gè)個(gè)潸然淚下。
當(dāng)我聽完這個(gè)故事的時(shí)候,內(nèi)心的情緒很復(fù)雜,我想了很多,也想了許久。一只弱小生命的消失,在這個(gè)龐大的地球上可以說(shuō)太微不足道了。但是,再小的生命對(duì)生命本身而言也是生命,生命只有一次。
浩瀚的塔克拉瑪干沙漠還有多少秘密不被人類所知?今天,我們能在塔克拉瑪干沙漠中遇到這個(gè)物種,是多么值得高興的事。雖然,沒有救活它,留下深深的遺憾。