窗口

■劉廈

窗口

■劉廈

每個(gè)人都有自己的角度，這個(gè)角度是超越所有現(xiàn)實(shí)身份的。我的這個(gè)角度就在窗前。

在外面看，這個(gè)窗口很小，可在里面往外看，它的確是遼闊的。它什么也擋不住，擋不住很多東西進(jìn)來，更擋不住很多東西從這里流失。我在窗前，從小孩子長成了大孩子，從大孩子變得不再是孩子了。

記得多年前，很多長輩感嘆我：這孩子真靈。其實(shí)很多事我是被窗外一陣陣秋風(fēng)刮懂的，如果你像我一樣，在窗前聽秋風(fēng)的呼吸，看云朵的流失，辨認(rèn)麻雀的表情，你也會懂得許多事情。

無論做什么我都喜歡挨著窗口，喜歡一抬頭就能看見院中所有的變化和不變，側(cè)耳聽院中的每一點(diǎn)動靜。這個(gè)窗口，隨著歲月的流逝也上演著不同的景象。

坐在窗口中間位置，可以看到院中的柿子樹，走動的親人。向上看，是一塊平行四邊形的天空，這天空有時(shí)候是藍(lán)的，有時(shí)候是灰的。是藍(lán)的時(shí)候，如果飄過幾朵白云，會讓人覺得這天空特別大。因?yàn)椴恢滥窃贫鋸暮翁巵碛忠胶翁幦ィ鞘嵌嗝催b遠(yuǎn)的距離。是灰的時(shí)候，你會特別希望有一只鳥飛過，沒有叫聲也沒關(guān)系，只要有它的出現(xiàn)，那天空就活了。

坐在窗口的右側(cè)，會看到東屋頂，以及東鄰居家那棵高過屋頂?shù)暮颂覙?。還有他家那更高的炊煙，每天都會升起。炊煙飄散中我聽見有人喊：吃飯啦。我想他家的飯菜一定伴著柴火的味道和熟悉的聲音。而我家的飯也就摻上了他家的柴火味和他家的聲音，這或許就是人間煙火的味道吧。

坐在窗口的左邊，就可以看到我家斜對門房頂上那只和我一樣安靜的貓。它也看著我。它看著我的任何動向，我絲毫不避諱它，因?yàn)樗懒宋业娜魏蚊孛埽业拿孛苓€是秘密?；蛟S有時(shí)候暴露只是一種輕視。

還有西屋房頂上那巨大的樹帽，那是春天和秋天來臨最明顯的消息來源。這棵樹長在我家對門，那是一個(gè)多年無人居住的院落。人走了，院墻倒了，幾間破房子變矮了，可那棵樹還活著。許多年后人們突然發(fā)現(xiàn)這里有一棵大樹，沒有人知道它是怎么長大的。當(dāng)一陣秋風(fēng)刮來，它的許多葉子紛紛落進(jìn)我的院子，仿佛一生都在等待這陣秋風(fēng)，抵達(dá)它們眺望的遠(yuǎn)方。我的院落是那些葉子的遠(yuǎn)方嗎，如果是，它們到了。

記得小時(shí)候，我希望父親早點(diǎn)下班回家。當(dāng)我看見父親在窗口給我做鬼臉，我便開心得要跳起來了。我的事兒也就多了，讓父親給我整理書包，讓父親陪我下棋，讓父親給我買好吃的。因?yàn)楦赣H不會像母親那樣，動不動就訓(xùn)斥我。那個(gè)時(shí)候父親很有耐心，陪著我們玩好像他也非常快樂。

可多年后卻不再是這個(gè)樣子了。母親變得很有耐力了，仿佛她經(jīng)過了和歲月的磨合，而習(xí)慣了一切。父親卻變得經(jīng)常把煩惱掛在臉上，容忍度也低了，仿佛歲月已將他內(nèi)心某一種美好的東西消耗得差不多了。如今，我每天通過窗口看見忙碌的父親回來，我感到的是一種無言的踏實(shí)。

很多東西說消失就消失了，我在窗口怎么張望也找不到了。我曾為這個(gè)問題苦思冥想，后來我明白了，那些東西是被秋風(fēng)刮走的。就像那些美麗的葉子，飄飛進(jìn)了歲月的長河里。

正如我的一些伙伴，從他們的頭高過窗臺到他們的身子高過窗臺，再后來，有一些人就不再出現(xiàn)在這個(gè)窗口了。但還有一些人一直會出現(xiàn)在這個(gè)窗口，還有一些新的人也出現(xiàn)在這個(gè)窗口。他們都是我現(xiàn)在可愛的朋友。我知道我們之間有一種超越時(shí)間的東西。

我很喜歡突然從窗口看見哪個(gè)朋友來了，我的喜悅也會先在臉上綻放，當(dāng)他走進(jìn)屋來，第一眼看到的便是我的笑容了。

記得很多次，我希望我的朋友L能來。L是我三天兩頭來往且無話不談的朋友。我便在窗前和姐姐說，要是現(xiàn)在L來就好了，然后我就用不知哪首歌的曲調(diào)唱她的名字：L、L、L。突然L就出現(xiàn)在了我的窗口，這真是讓人無比喜悅的事。

我常常想，外面的世界多精彩，他們卻會穿越人群，經(jīng)過大街再拐進(jìn)小路，來到我這間偏僻的小屋，出現(xiàn)在我的窗口。這個(gè)來時(shí)不會站起來迎接，走時(shí)不會給他們擺一擺手的人有什么好呢。某一位作家說過，人的精神世界也是有親緣關(guān)系的。這句話讓我覺得十分合理。正是因?yàn)槲覀兊木裼兄}的聯(lián)系，無論我們相隔多遠(yuǎn)差距多大，都割不斷彼此的牽掛。我們坐在一起無論談?wù)撌裁?，都是靈魂的回應(yīng)，這就夠了。友誼不需要理由，更沒有目的。友誼是人類最純粹的一種精神情感。

我感謝并珍惜出現(xiàn)在我窗口的每一個(gè)朋友。

每天在窗前發(fā)呆已成為我的習(xí)慣，或者說是一種迷戀。

在某一個(gè)早晨，經(jīng)過一個(gè)失眠的夜晚，我望著窗外，我看見了天亮的速度。我看見了黑夜是怎么一點(diǎn)點(diǎn)藏起來的，藏得無影無蹤。窗外的景物越來越具體而真實(shí)，越來越強(qiáng)的日光已讓月光銷聲匿跡了。

在無數(shù)個(gè)傍晚，我看見那晚霞紅透了，它知道天就要黑了，搶在天黑前，它釋放出所有的愛。這晚霞多美啊，它是平凡的日子中被忽略的壯麗。

夏天母親在院里洗衣服，我看見汗珠在她額頭閃亮。秋天母親在院中掃著落葉，我看見她頭頂?shù)陌装l(fā)又多了。母親重復(fù)著這一切，仿佛什么都沒改變，卻有東西悄悄流逝了。改變的是母親的步履蹣跚了，沒變的是母親依然支撐著我的一片天。

在陽光明媚的日子，在陰雨綿綿的日子，在雪花飄飛的日子，我在窗前度過了無數(shù)發(fā)呆的日子。

我在這兒，想明白了許多問題，還有許多問題正在苦思冥想。編織了許多夢想，一些破滅了，還有一些仍在憧憬。在這里，我看見了別人的生活，更看見了自己全部的心事。在這里，我發(fā)現(xiàn)了自己的所在，那落葉不是我嗎，那綻放的花朵不是我嗎，那雨中的樹不是我嗎。在這里，我獲得了細(xì)膩，更獲得了勇敢。

只是在起風(fēng)的日子，我滿眼塵土飛揚(yáng)，我理不出頭緒。煩躁中，我想離開這個(gè)窗口，卻發(fā)現(xiàn)無論我在屋中的哪個(gè)角落，都躲不開這個(gè)窗子了。

這個(gè)窗口在我的每一個(gè)房間里，在我的每一個(gè)日子里，在我的過去和將來。

我將始終在這個(gè)窗口前，無論我將去何方。我都會坐在這里，看一個(gè)叫劉廈的人慢慢地活著。

病房

姐姐住院我得跟著，不是為了讓我照顧姐姐，而是為了照顧姐姐的父母可以順便照顧我?；蛟S我們四個(gè)命運(yùn)連得就是這么緊，無論去哪里都得在一起。

我的輪椅右邊靠著姐姐的床尾，后面靠著病房窗戶，左邊又是一張無人住而放雜物的床。這兩張床之間的空地好像是專門為我準(zhǔn)備的。在這里我是個(gè)閑人，什么也不能做，所以什么也不用做，或許我只是個(gè)有思維的靜物，一個(gè)母親從家里帶來的行李。

在這里我可以看到病房的全景。這個(gè)房間陽光充沛，但空氣不新鮮。護(hù)士輕健的腳步和病人家屬匆忙的出入，都會攪動起讓人作嘔的氣味。

要不是村里的醫(yī)生怎么也找不到姐姐的血管了，我們也不會當(dāng)即決定來醫(yī)院輸液。本來我打算這兩天把小說《白鹿原》看完；我那篇預(yù)謀已久的短篇小說也該動筆了；還打算在淘寶網(wǎng)買件毛衣；并準(zhǔn)備告訴父親，把我的書送給我不想送的人對我是一種侮辱?？涩F(xiàn)在想來，這些都好像是上輩子沒有做完的一些事了。

同屋的人們時(shí)不時(shí)互相看一眼，對于他們來說，看到老兩口給一個(gè)孩子看病，還帶著一個(gè)孩子，是有些好奇的。我們是陌生的，我們之間隔著不同的生活，而又感覺是沒有距離的，因?yàn)檫@一刻我們放下了各自不同的生活。

我想他們和我一樣，沒有準(zhǔn)備突然就來了，突然之前是一個(gè)世界，突然之后又是一個(gè)世界，突然是很遙遠(yuǎn)的一段距離。

挨著門口的那張床上的老人，看樣子快走到生命的盡頭了。他的兒女無疑是孝順的，可這孝順又怎能抵抗生命即將逝去的悲涼和無奈。他輸著氧，說話也含糊不清了。有痰也不會吐了，需要他的兒子從嘴里給他掏出來。一個(gè)近50歲的男人和一個(gè)40歲出頭的女人與老人長得很像。他們話語不多，配合默契?？粗麄?，我像看到了一對夫妻在照顧一個(gè)孩子，我看見了一個(gè)生命的輪回。

看著那個(gè)老人，我想象著，他曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯和忙碌的人，多少個(gè)傍晚，他抱著女兒領(lǐng)著兒子去買糖吃，那燦爛的晚霞和鄰人的笑語都是他現(xiàn)在最美好的回憶。他一定這樣哄過他的兒子：“再吃一口好不好，要不就長不高了。”就像他的兒子現(xiàn)在對他那樣：“爹咱喝點(diǎn)牛奶吧，這樣病才好得快啊?！彼欢ㄔ谀硞€(gè)冬日的陽光下，為他出生不久的女兒翻曬尿布，那沉穩(wěn)的動作就像他的女兒現(xiàn)在把他的小墊子疊整齊一樣。時(shí)間是一個(gè)多么神奇的東西，在無聲無息中就完成了人生角色的轉(zhuǎn)換。讓人不敢相信那些故事是真實(shí)存在過的，但那些故事的確都真實(shí)存在過?；蛟S生命就是一個(gè)簡單的輪回，老人即將回到來的地方，回到大地的血脈中去，去完成一個(gè)更大的輪回。

“你們是哪里的？”他的兒子與我攀談了兩句。“后彭頭?！薄芭丁！薄斑@是你的父親？”“嗯，腦血栓幾年了，又肺栓塞了。唉，老了。”我看見他的眼中，死是很自然的事兒。對于父親將要離去，又有什么可悲痛的。

他睡著的父親咳嗽了一聲，他立刻走了過去，看見父親又安然睡去，他又回來坐下了。一個(gè)中年人對生死的豁達(dá)，并不妨礙他對父親盡孝。

就算一個(gè)人經(jīng)歷了滄桑，親情在他心中仍然存在。

人生中有很多情感，只有親情是迎接生命和送走生命的情感，或許這就是血脈的傳承，就是生命溫度的連接。

中間的病床上是一個(gè)青年。他被推進(jìn)屋時(shí)緊張的氣氛就跟了進(jìn)來，那緊張的氣氛最先來源于一個(gè)中年婦女和一個(gè)年輕女性驚慌而又充滿血絲的眼睛，后來得知那是病人的母親和姐姐。他的母親和姐姐推著移動床，后面跟著一群親戚。這是一個(gè)剛被搶救過來的急性胃出血青年。我看見，他名牌運(yùn)動鞋上滿是粘稠的血，他嶄新的牛仔褲屁股和大腿處浸透了黃澄澄的尿，這讓我感到恐懼。他的姐姐把他的鞋脫下來就扔在了我的面前，我覺得那血濺到了我的身上，這一刻死亡離我好近。

我稍稍有些發(fā)抖，不知道在害怕什么。他即便死亡也不會威脅到我，他也不是我的親人。我也不是害怕有鬼，我不是鬼神論者，即便是有鬼，在我看來鬼和人是一樣的。我害怕的是那股無形的力量，那股力量不會同情任何人，也不講任何道理。而且是那么的強(qiáng)大，在它面前人們都只是螞蟻而已。最可怕的是它無處不在。它可以讓一個(gè)注重形象的小伙子尿褲子，可以讓他不顧一切地把血嘔出來，可以讓他的母親驚慌地哭泣。三根輸液管子和一根輸血管子接在了他的身上，剩下的時(shí)間人們只有等待了。面對命運(yùn)，除了這些人們還能做什么呢。

他的母親守著他無聲地流淚，可她又能為兒子做些什么呢。每個(gè)人都不能真正到達(dá)別人的命運(yùn)中，人最終還是孤獨(dú)的。她的兒子獨(dú)自面臨著生死，她只能承受一個(gè)母親的悲痛。坐在一邊小聲聊天的親戚們只能承擔(dān)做親戚的責(zé)任，誰又能替誰承擔(dān)什么呢。

我為他祈禱，希望那冰涼的血液流進(jìn)他的身體時(shí)，能多帶一些陽光進(jìn)去。從某種意義上說，生命就是溫度的持續(xù)。

我看見窗外的樹在午后的陽光下格外安寧，幾只麻雀落在樹尖上，那麻雀多像我院中常住的幾只啊。我突然有些想家了，想念我的安靜的書架和溫暖的床，想念那院中的月季和鄰人說話的聲音。我對母親說：“如果姐姐的檢查結(jié)果沒問題，我們就扎一個(gè)留滯針回家輸吧?！蹦赣H同意了。我期待命運(yùn)再一次恩賜，讓我可以回歸生活，再回到那煙火人間。

我相信，從這里回去，我將獲得更多的幸福。

來到這個(gè)房間的人都變得極為相似。無論你有怎樣的身份，無論你做著什么事情，突如其來的病災(zāi)讓人們回到了原點(diǎn)，回到了生命最本真的狀態(tài)。那些離生命遠(yuǎn)的東西將退到遠(yuǎn)處，那些離生命近的東西將回到身邊。來到這里，你會覺得以前那個(gè)自己很陌生，你會問自己為什么會做一些事，為什么還沒有做一些事，為什么會離開一些人，為什么還沒有走近一些人。你會看出一些事情是錯誤的，一些人是重要的。來到這里，你會放棄許多浮華的欲望，重新獲得生命本身的渴望。來到這里，這里的一切會喚醒你麻木已久的知覺。

只有遠(yuǎn)離了生活，才能看清生活的模樣。只有來到生命的邊緣，才能懂得珍惜活著擁有的一切。

或許這就是這個(gè)病房在人間的真正用途吧。

窗外的世界依然喧鬧，忙碌的人們繼續(xù)忙碌。也許人們忘記了不遠(yuǎn)處的這個(gè)病房，但這個(gè)病房卻等待著每一個(gè)人。