歸 來(lái)

□女 真

歸 來(lái)

□女 真

過(guò)小年的頭一天，靠山屯鼓樂(lè)震天。李大壯一家，從南方回來(lái)過(guò)年了。

李大壯心疼。廣州開往沈陽(yáng)的火車票，兩張票多花了兩百。兩百塊錢哪！馮秋萍知道了，又得心疼！在老家，馮秋萍摳門兒是出了名的。吃不舍得，穿不舍得。養(yǎng)了一水塘的鴨子，鴨蛋腌咸了，端午那天，三口人一人一只，剩下的賣給來(lái)水塘釣魚的。他們家的鴨子在水塘里放養(yǎng)，不喂飼料，吃過(guò)的都說(shuō)好。馮秋萍還不舍得穿。五年前的一套紅秋衣，已經(jīng)洗得沒(méi)底色了，除了夏天，一直套在身上。

車廂里擠滿了回東北過(guò)年的老鄉(xiāng)。行李架上塞得滿滿的，從廣州出發(fā)時(shí)，過(guò)道上就有站著的人。李大壯和李強(qiáng)有座位。李大壯靠窗，李強(qiáng)挨著過(guò)道，父子倆肩挨肩，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，誰(shuí)也不說(shuō)話。五年來(lái)，李大壯頭一次回老家過(guò)年。頭兩年他留在廣州，看廠房，老板多給他開兩百塊錢，加上省下的往返路費(fèi)和花銷，等于多掙幾千塊錢。第三年年根兒，母子倆南下和他會(huì)合。李強(qiáng)在鞋廠當(dāng)學(xué)徒，馮秋萍給食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪兒都是過(guò)，省了路費(fèi)，還有春節(jié)加班的額外補(bǔ)貼，挺好的事兒。沒(méi)想到，這個(gè)元旦剛過(guò)，馮秋萍突然肚子疼。肚子疼她向來(lái)不當(dāng)回事兒。肚子疼對(duì)女人來(lái)說(shuō)還算病嗎？生孩子，來(lái)例假，婦科病，哪樣不疼？她不肯吃藥。忍不住了，才買了兩盒止疼藥。兩盒藥吃完，還是疼，疼得冒冷汗珠子，發(fā)燒，這才舍得去醫(yī)院。去醫(yī)院的路上，馮秋萍說(shuō)：“我想回家過(guò)年。”

就為她這句話，李大壯安排了這次行程。

火車有節(jié)奏的晃動(dòng)讓他昏昏欲睡。兒子李強(qiáng)不肯說(shuō)話。李大壯知道為什么。這孩子，還生氣呢。那也沒(méi)辦法。天下沒(méi)有賣后悔藥的。他也生氣，生自己的氣，氣自己為什么沒(méi)早帶媳婦去醫(yī)院。問(wèn)題是生氣有用嗎？

賣盒飯的小車來(lái)了，他咬牙買了一份。一盒米飯，一盒菜。放在茶幾上，往兒子那邊推。兒子看他一眼，不吱聲，也不伸手。李大壯不管他，閉上眼睛。從馮秋萍住院，他就再也沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)。現(xiàn)在，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一會(huì)兒了。李大壯睡著了，還做了夢(mèng)。他們坐在老家的炕上，燒好的炕頭，從屁股熱到心窩里。馮秋萍給他盛了酸菜湯放在炕桌上，竟然還有兩只咸鴨蛋！太陽(yáng)真是從西邊出來(lái)了！

李大壯還沒(méi)伸出筷子，就被驚醒了。有人從他懷里往外掏東西。一個(gè)激靈，他睜開了眼睛。兒子李強(qiáng)，正把他懷里的包袱往外拿呢。茶幾上，飯剩一半，菜剩一半。哪有什么酸菜湯和咸鴨蛋。菜盒里，綠色的油菜、慘白的豆腐，讓他沒(méi)有食欲，卻也只得強(qiáng)打精神。沒(méi)滋沒(méi)味地嚼著兒子給他留下的飯菜，心還在夢(mèng)中。老家的房子，借給表弟慶魁住了。大年根兒讓人搬家，難為人啦?；乩霞疫^(guò)年的電話，一個(gè)星期前就打回去了，不知道慶魁房子收拾得怎么樣了？

長(zhǎng)沙、武漢、鄭州、石家莊、北京……天氣預(yù)報(bào)上的這些城市，夢(mèng)一樣留在身后。外面陰著天。南方的濕冷，讓他思鄉(xiāng)心切，恨不得一步到家，又害怕很快就到家。有些事情，他還沒(méi)想好怎么辦。

車過(guò)山海關(guān)。藍(lán)天、白雪覆蓋的原野，透明的空氣，那是白天應(yīng)有的景象?，F(xiàn)在，外面一片黑暗，他卻精神起來(lái)，再也睡不著。瞟了一眼兒子。李強(qiáng)睡得正香。畢竟是孩子??！一家三口，其實(shí)最適應(yīng)廣東氣候的，就是兒子。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)想家的話。甚至已經(jīng)有了一個(gè)貴州籍的小女朋友。那個(gè)女子才十七歲，個(gè)頭不高，白，一看就聰明。馮秋萍挺喜歡她，已經(jīng)默許了他們之間的關(guān)系。過(guò)完年李強(qiáng)肯定要回南方。李大壯沒(méi)想好自己回不回去。臨走時(shí)，他跟老板說(shuō)的是活話兒。他還有退路。問(wèn)題是，他還能回去嗎？那個(gè)城市，讓他心疼！

火車終于在北站停下，李大壯的腿，已經(jīng)有些抬不起來(lái)了。左手拎著包裹，右手提著旅行袋。兒子扛著大編織袋，里面裝著一家三口的四季衣裳，還有馮秋萍囑咐他給老人買的過(guò)年?yáng)|西。從南到北，他們的衣裳越加越厚，編織袋已經(jīng)空出一些地方。大小伙子了，扛著那么大的編織袋，玩兒一樣，看不出累。冬天的早晨，冷，心臟好像被凍小了，往胸腔里縮著，呼出的每一口氣都化成白霜，在空氣中留下痕跡。這樣的冷，曾經(jīng)讓他想念，現(xiàn)在，卻讓他伸出的手很快僵硬起來(lái)。

通往靠山屯的長(zhǎng)途汽車上，李強(qiáng)仍舊不跟他說(shuō)話。他的心咚咚跳著，像一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)世面的年輕人。在北站，他給村里打了電話，慶魁說(shuō)去汽車站接他們。掛甲屯、毛屯、姚千戶、楊千戶，然后就是靠山屯了。他們?cè)诳可酵拖铝塑?，候車亭前，聚著好幾十個(gè)人。有男人，也有女人。都是來(lái)接他們的！慶魁沖在最前面，問(wèn)他：“我二嫂呢？”

李大壯的淚一下子就流了出來(lái)。從上車，第一次有人問(wèn)他話，家鄉(xiāng)話！

李大壯舉起手里的包袱。

包袱里是一只精致的骨灰盒，五百塊錢買的。一路上，他沒(méi)敢打開看，怕驚著周圍的乘客。

“怎么不早送醫(yī)院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壯看出了鄉(xiāng)親們的心里話。是啊，怎么不早送醫(yī)院呢？廣州醫(yī)院的大夫也這樣責(zé)問(wèn)他。止疼藥吃完了，還疼，疼得冒冷汗，發(fā)燒，說(shuō)胡話，哭爹喊娘，這才張羅去醫(yī)院。李大壯的媳婦馮秋萍，這輩子就住過(guò)一次醫(yī)院。大夫說(shuō)，太遲了，腸穿孔。怎么不早點(diǎn)送來(lái)？

現(xiàn)在，面對(duì)眼前的這些鄉(xiāng)親，他忽然明白了，兒子跟他生氣是對(duì)的。媳婦這輩子活得太屈，吃沒(méi)吃上、穿沒(méi)穿上。最后一次，他得讓女人活得值，他得大辦，請(qǐng)吹鼓手來(lái)，請(qǐng)?jiān)埢顑旱膩?lái)，把村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)主事。因?yàn)榇彘L(zhǎng)收回養(yǎng)魚塘，李大壯跟他翻臉，一氣之下去了南方?，F(xiàn)在，人家到車站來(lái)接你了，你還計(jì)較那些事兒?jiǎn)?？看在女人的面子上吧?/p>

過(guò)小年的頭一天，靠山屯鼓樂(lè)震天。

李大壯一家，從南方回來(lái)過(guò)年了。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》2014年7月4日 湖北陳海蓉薦）