溫暖的冬夜（外一篇）

●李新勇

溫暖的冬夜（外一篇）

●李新勇

他這口袋我早就注意到了，我估計(jì)里面有被褥。我早就想提議找個(gè)地方裹上被子御御寒，可轉(zhuǎn)念一想，這被子也許是他母親、也許是他姐姐替他收拾的，那上面還有宜昌的陽(yáng)光和肥皂的干凈氣味?，F(xiàn)在用了，還沒(méi)到目的地就弄臟了，就一直忍著沒(méi)提。

當(dāng)他問(wèn)我：“哥，這里明天有車(chē)到啟東嗎？”我就把小伙子當(dāng)?shù)艿芰恕Ｎ沂穷^年從四川來(lái)啟東任教的，從南通坐車(chē)到啟東不是一次兩次了。

兩個(gè)小時(shí)前，江輪快到南通港的時(shí)候，一個(gè)船員把他領(lǐng)來(lái)交給我。他扛著個(gè)好大的蛇皮袋，假裝老練的臉上，怎么掩飾，也掩飾不住內(nèi)心的膽怯。這表情征服了我，這多像我當(dāng)年上大學(xué)第一次出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)的情景。打心底愿意幫他。我從重慶上船，他從宜昌上船。他高中畢業(yè)，離大學(xué)錄取線差1分。他要到啟東找老鄉(xiāng)，他的老鄉(xiāng)在啟東筑路。他說(shuō)他也要到啟東筑路，等攢夠補(bǔ)習(xí)費(fèi)，他還要回高中念書(shū)。這般曲折的經(jīng)歷也像我。我當(dāng)時(shí)很感慨，我要是大款就好了，我要是大款，立馬拍胸脯說(shuō)我來(lái)幫助他，并拉開(kāi)錢(qián)夾的拉鏈抽出一沓錢(qián)來(lái)。可惜我不是，我僅僅是一個(gè)工作半年的教師。這一年我省吃儉用，把我讀書(shū)時(shí)帶下的賬還掉了五分之一，還有五分之四在等著我呢。

這一班從重慶開(kāi)往上海十六鋪碼頭的輪船，核定載乘1200人，實(shí)際載了3000多人，除了一等艙，每張鋪位無(wú)論肥瘦，都安排兩個(gè)人。船自然跑不快。剛過(guò)宜昌就擱淺了，從半夜三點(diǎn)等到上午十點(diǎn)，終于等到一艘武漢開(kāi)過(guò)去的船，勻了一半到那條船上，才重又起航。按照航行時(shí)刻表，昨天中午就能到南通港。這一來(lái)，到今晚深夜12點(diǎn)才到達(dá)。我們得在車(chē)站等到天亮，才能趕車(chē)到啟東去。

碼頭上的專(zhuān)車(chē)把我倆甩到越江路口，不管不顧地開(kāi)走了。這里有開(kāi)往啟東呂四的班車(chē)。

春節(jié)剛剛過(guò)去，春天還沒(méi)有到來(lái)，嚴(yán)寒肆意搜刮著體溫，寒風(fēng)不時(shí)抽人一耳光，眼淚和清鼻涕想包都包不住。

我對(duì)他說(shuō)：“你跟我走吧，我們?nèi)プ÷玫?。?/p>

小伙子為難說(shuō)：“你去吧，我就在這兒等天亮?！?/p>

我知道他的底，跟我一年前一樣，口袋里的每一分錢(qián)都是提前規(guī)劃好的?？稍谶@樣寒冷的夜里，誰(shuí)敢擔(dān)保熬到明天早上會(huì)是什么結(jié)果。我說(shuō)：“算我請(qǐng)你住的。這風(fēng)凍得死人。”

小伙子堅(jiān)持說(shuō)：“哥，你去吧，我不冷?！毙』镒诱f(shuō)的話，每一個(gè)字都是從顫抖的牙縫里抖出來(lái)的。

我擔(dān)心把他擱這兒會(huì)被凍壞，更怕他在這樣的深夜，稍不留神走錯(cuò)道兒，迷失了方向，那還不知要到什么時(shí)候才能到啟東呢。我想起我貧寒的家，以及依舊在學(xué)業(yè)路上艱難蹦跶的三個(gè)弟弟。但我不想傷害他的自尊心，再說(shuō)，我口袋里的旅費(fèi)也沒(méi)剩多少了。如果今晚我倆住了旅店，天明除了買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)，早餐肯定成問(wèn)題。我說(shuō)：“咱們沒(méi)親沒(méi)戚，撞上了就是緣分，我陪你在這兒等天亮?！?/p>

他沒(méi)拒絕。

他問(wèn)我是不是出來(lái)打工。我說(shuō)我在啟東做教師。他有些吃驚：“你從天府之國(guó)到大海邊上做教師？”我說(shuō)：“革命群眾像塊磚，哪里需要往哪里搬?！边@句話把他逗笑了，他說(shuō)：“哥，你在背語(yǔ)錄呢！將來(lái)我要是考上大學(xué)，也跟哥一樣做教師。”我說(shuō)：“也到啟東來(lái)吧，哥給你打前站?！彼f(shuō)：“不，我回老家教書(shū)。”

我倆在越江路車(chē)站門(mén)口一邊蹲一個(gè)，門(mén)神一樣。車(chē)站的八字墻替我們擋掉一些風(fēng)。車(chē)站里，連只野貓都沒(méi)有，唯有窮兇極惡的風(fēng)，瘋狗一樣亂撲亂咬。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我的下肢開(kāi)始發(fā)麻，膝蓋以下一點(diǎn)知覺(jué)沒(méi)有，膝蓋朝上痛得像刀割。我不時(shí)起來(lái)跺跺腳，他也不時(shí)起來(lái)跺跺腳。

他問(wèn)我：“這地方怎么這么冷？比我老家冷多了，超出我的想象?！?/p>

我說(shuō)：“這地方濕氣大，濕冷，鉆筋透骨。現(xiàn)在已經(jīng)不是最冷的天了?！?/p>

他拍拍鼓鼓囊囊的蛇皮口袋說(shuō)：“我有被子，我們找個(gè)地方躲躲去?！?/p>

他這口袋我早就注意到了，我估計(jì)里面有被褥。我早就想提議找個(gè)地方裹上被子御御寒，可轉(zhuǎn)念一想，這被子也許是他母親、也許是他姐姐替他收拾的，那上面還有宜昌的陽(yáng)光和肥皂的干凈氣味?，F(xiàn)在用了，還沒(méi)到目的地就弄臟了，就一直忍著沒(méi)提。

車(chē)站里什么也沒(méi)有，倒是附近的露天體育館大門(mén)敞開(kāi)著。這體育館的門(mén)其實(shí)根本不能叫門(mén)，可以說(shuō)完全沒(méi)有門(mén)。在一個(gè)背風(fēng)處，我們找到一張水泥平臺(tái)，誰(shuí)知道白天是拿來(lái)做什么的。他從蛇皮袋里抽出一床花被子，同時(shí)被抽出來(lái)的還有一疊高中教材。他從中挑出幾張?jiān)嚲戆哑脚_(tái)擦了幾下，見(jiàn)試卷沒(méi)破，又收進(jìn)那疊教材里面。他把教材分一半給我做枕頭。他說(shuō)：“我們一起裹上睡覺(jué)吧。”我摸了一下平臺(tái)，最多一米寬。我猶豫，兩個(gè)大老爺們兒，一床被子，那么窄的平臺(tái)……他似乎看出我的尷尬，他說(shuō)：“哥，出了家門(mén)，我們撞上就是兄弟，相互不要嫌腳臭，你睡一頭，我睡一頭。以前，我跟我爹到深山老林里放樹(shù)，就這么睡的。”

我好奇，他竟做過(guò)伐木工，這比我的經(jīng)歷豐富多了。我學(xué)著他的樣子，和衣而臥，小心地用被子裹緊自己。腳沒(méi)理由不臭，在船上六天六夜沒(méi)洗腳啦。一床被子剛好把我倆裹好。我才問(wèn)了句：“你跟你爹在深山放了幾年樹(shù)？”似乎聽(tīng)他說(shuō)差不多一年，就睡沉過(guò)去了。

一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。我?guī)チ硗庖粋€(gè)地方趕車(chē)到啟東。我對(duì)他說(shuō)：“兄弟，我現(xiàn)在送你去你要去的車(chē)站?！彼晃腋忝院?，他問(wèn)：“越江路口不是有到啟東的車(chē)么？”我說(shuō)：“到啟東有兩條路，南面一條到啟東市區(qū)，根據(jù)你昨晚講的你老鄉(xiāng)在信里特別向你交代的情況，你乘這條路的班車(chē)，才能找到你的老鄉(xiāng)。我要去的北邊一條路，北邊一條到啟東呂四?！彼麤](méi)完全想明白：“哥，你昨晚咋不說(shuō)呢？”我說(shuō)：“怕你亂走，迷失了方向。再說(shuō)，南面這條線的班車(chē)我從來(lái)沒(méi)趕過(guò)，黑天黑地的，我也找不到趕去啟東市區(qū)的車(chē)站。只有等到天亮了，我才找得到?！笔聦?shí)上，那時(shí)候這兩個(gè)車(chē)站真的遠(yuǎn)得太離譜了。他終于想明白了，不斷向我表示感謝。

把他送上車(chē)，他感動(dòng)得臉紅撲撲的。他說(shuō)：“待我掙到錢(qián)了，我就來(lái)你們學(xué)校看你。你是好人?！蔽艺f(shuō)：“先掙錢(qián)把大學(xué)考上吧，這最要緊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，從車(chē)窗后面沖著我笑，臉上露出兩個(gè)純樸的小梨渦。

重新向我要趕車(chē)的越江路口走去，我不知道，這一夜是我在幫他，還是他在幫我。太陽(yáng)溫暖地照在我身上，心里有感激，也有祝愿。

大黃

大黃是我老家的一條看家狗的名字，品種是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的攆山狗，有藏獒血統(tǒng)，極其兇猛。為防傷人，在脖子上套一圈碾米機(jī)用的皮帶，用鐵鏈拴在外院的大門(mén)里面。它全身毛色金黃油亮，唯有兩處夾雜著黑毛，一處在兩只直豎的耳朵尖尖，另外一處在兩個(gè)眼睛四周。眼珠亮，睫毛長(zhǎng)，眨巴眨巴的，跟戴了副黑框眼鏡似的。不叫的時(shí)候，看上去威武雄壯，且有些斯文，頗有紳士風(fēng)度。一家人都喊它大黃，只要在院子里喊一聲大黃，汪汪答應(yīng)的，必然是它。

第一次感覺(jué)到狗的靈異，是在我奶奶過(guò)世前幾天。奶奶是冬天掐豌豆尖的時(shí)候，在豌豆地里得的中風(fēng)。當(dāng)時(shí)山區(qū)閉塞，以為不過(guò)是被豌豆苗絆了一跤，扶起來(lái)拍拍灰，就好了。奶奶沒(méi)有好，摔倒了就站不起來(lái)。等發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，送往醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)晚了。就那時(shí)候山區(qū)的醫(yī)療條件，醫(yī)生除了說(shuō)“晚了”，開(kāi)不出別的藥方。奶奶躺在床上不能動(dòng)彈，吃不下任何東西，靠幾勺糖水維持著。有一天早上，我們弟兄幾個(gè)發(fā)現(xiàn)大黃的窩前有一個(gè)湯碗大小的坑，三四寸深，坑沿平整。我爺爺見(jiàn)了，趕緊命我爹替我奶奶準(zhǔn)備壽木和壽衣，派人去通知我的兩個(gè)娘娘前來(lái)。那幾天，我奶奶的神志尚可。誰(shuí)都不信奶奶臨近大限，連我都不信。在我爺爺?shù)膰?yán)令之下，我爹和我的兩個(gè)娘娘剛替奶奶擦洗停當(dāng)，換上壽衣，我奶奶就落氣了。我爹很傷心，認(rèn)為這都是大黃在地上掏坑的結(jié)果，從墻上取下鞭子，要抽大黃。我爺爺攔住我爹說(shuō)：“萬(wàn)物有靈狗最靈，它那是在提前向主人家通風(fēng)報(bào)信！”

大學(xué)即將畢業(yè)那年，我?guī)训谝淮位厝?。我先跨進(jìn)大門(mén)，拽了鐵鏈，拉住做了大黃項(xiàng)圈的碾米機(jī)皮帶，讓出路來(lái)，招呼女友進(jìn)門(mén)。大黃沒(méi)有像以前村里人或者我的其他同學(xué)上家來(lái)串門(mén)時(shí)那樣咆哮吼叫，它一聲都沒(méi)吱，先把尾巴搖起來(lái)了。我家跟女友的家相隔20個(gè)小時(shí)火車(chē)，之前絕對(duì)不認(rèn)識(shí)，更不可能見(jiàn)面。連女友都覺(jué)得奇怪。多年以后，做了我孩子的娘的這女人，提起這條狗都還贊嘆：難不成這條狗一眼就看出我是你家的人？

1998年，安寧河谷發(fā)大洪水，水位漫過(guò)老屋的屋基。在父親的記憶里，安寧河水暴漲到這個(gè)位置就差不多了，接下來(lái)就等待洪水消退。那時(shí)候，我們弟兄四個(gè)都在學(xué)校讀書(shū)，只有我爹和我媽在家。天擦黑的時(shí)候，大黃不知怎么搞的，掙脫了鐵鏈，在我爹我媽腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，偶爾用嘴咬我爹的褲腳往外拉。

連續(xù)下了十多天的雨依舊在下。我爹我媽覺(jué)得奇怪，感覺(jué)這狗有些靈異。商量一番，決定把家里值點(diǎn)錢(qián)的東西，以及家里養(yǎng)的七八頭豬、一百多只雞和鴨子，趕到屋子旁邊高出地面十多米的大沙包上。在沙包頂上披著塑料薄膜熬了一夜，第二天，天亮發(fā)現(xiàn)，洪水在夜里又漲了半米才消退，我家那百年老屋嚴(yán)重歪斜，只消一股風(fēng)，就能吹塌下去。

大黃在我們家經(jīng)歷了我們家的種種。寬裕的時(shí)候，它能啃到骨頭，能夠吃上泡了油湯的飯或者跟肉一起煮過(guò)的菜；艱難的時(shí)候，清水泡飯。是好是孬，從不挑，一樣吃得香。我爹我媽白天出門(mén)干活，全靠大黃守門(mén)，比鎖管用。老家院子里那一百多棵石榴樹(shù)，到成熟季節(jié)，夜里有大黃幫著照看，我爹才能睡上個(gè)好覺(jué)。這是條聽(tīng)力很好的狗，房屋及院子周?chē)?，任何地方有一點(diǎn)響動(dòng)它都能察覺(jué)到，根據(jù)不同情況，判斷是否需要亮開(kāi)嗓子。

參加工作之后第三年，我?guī)袭?dāng)年的女友現(xiàn)在的愛(ài)人和新出生女兒回到老家，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)少了什么。第二天，在院子里的石榴園里閑逛，在一棵石榴樹(shù)下，沙土突然陷了我右腳的半個(gè)腳面?；貋?lái)問(wèn)我媽?zhuān)覌屨f(shuō)，那里埋著大黃。大黃是老死的，死于頭年秋天。頭年，我媽見(jiàn)它年歲太高了，憐惜它為我們家辛苦了一輩子，放了碾米機(jī)皮帶，讓它過(guò)幾天沒(méi)有束縛的日子。它并沒(méi)有到處亂跑，而是每天守在正房門(mén)口，靜靜地臥著。若沒(méi)有陌生人進(jìn)門(mén)，眼睛幾乎閉著，仿佛要把一輩子沒(méi)有睡夠的覺(jué)補(bǔ)起來(lái)。到后來(lái)，很少進(jìn)食。到后來(lái)已快挪不動(dòng)身體了，每到要排便的時(shí)候，它還非從正房門(mén)口的階梯慢慢地爬下來(lái)，沿著屋檐慢慢地爬到竹林里去，解決完了再慢慢爬回來(lái)。它每天進(jìn)那一點(diǎn)食物所產(chǎn)生的能量，還不夠它爬去爬回的消耗。大黃后來(lái)神秘失蹤了，我爹我媽找了好多天，才在屋子旁邊的沙包上茂密的茅草叢中把它的尸體找到。我爹我媽?xiě)z惜它一輩子的辛勞，也擔(dān)心它被其他野物啃掉，就抱回來(lái)埋到那棵石榴樹(shù)下。

十多年過(guò)去了，大黃早在故鄉(xiāng)的泥土里，化成泥土的一部分。