懷人三章

● 沙 白

19881988年江蘇評(píng)選第二屆文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲、陸文夫都是文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一致把編輯獎(jiǎng)評(píng)給了章品鎮(zhèn)，此獎(jiǎng)，大家叫它伯樂(lè)獎(jiǎng)，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

悼章品鎮(zhèn)

辛豐年于2013年三月底去世。昨日又傳來(lái)章品鎮(zhèn)去世的消息，其間相隔不足四十天。在紀(jì)念辛豐年的一篇文章中，我提到了章品鎮(zhèn)，不幸一語(yǔ)成讖。

上世紀(jì)四十年代初，章品鎮(zhèn)在南通編《詩(shī)歌線》，辛豐年不僅是作者，而且他們是好友，辛豐年就是在章品鎮(zhèn)的引領(lǐng)下投奔解放區(qū)的。八十年代末、九十年代初，辛豐年的一些音樂(lè)隨筆，也是在章品鎮(zhèn)的推薦下，才得以出版，從而與讀者見(jiàn)面的。

從1943年至1945年編《詩(shī)歌線》開(kāi)始，章品鎮(zhèn)大半生都在干編輯工作，做著“為他人作嫁衣裳”的活計(jì)。先后擔(dān)任過(guò)《蘇南文藝》、《江蘇文藝》、《雨花》、《鐘山》等文藝刊物的主編及江蘇人民出版社的副總編輯。被稱作江蘇文壇的伯樂(lè)。讓我印象最深的，是高曉聲的復(fù)出。

文革之后，記不得是1978年還是1979年，江蘇作協(xié)在南京開(kāi)會(huì)，我與章品鎮(zhèn)住在緊鄰的房間，每天中午他從不休息，一吃飯便匆匆出去了。詢問(wèn)之后得知，距我們住處不遠(yuǎn)的內(nèi)秦淮正在疏浚，他老兄到工地?fù)齑善チ?。這位老編輯是文物收藏家，他去西安，還特地到大明宮遺址去尋唐代的碎瓦殘磚。也就是在那次會(huì)上，經(jīng)過(guò)二十年坎坷、下放農(nóng)村，在文壇銷聲匿跡的高曉聲，帶來(lái)他的一批短篇小說(shuō)，其中包括后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《陳奐生上城》、《李順大造屋》等，交給章品鎮(zhèn)。章看后大加贊賞，立即推薦給了《人民文學(xué)》、《雨花》、《鐘山》。就這樣高曉聲帶著他筆下的陳奐生、李順大等一大批人物，重新登上文壇，成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)界的一顆耀眼明星。

在長(zhǎng)期的編輯生涯中，像撿拾瓷片那樣，章品鎮(zhèn)在江蘇文壇，除高曉聲外，還“撿”到了陸文夫、方之、憶明珠……他們各自寫(xiě)出光彩奪目的作品，活躍于全國(guó)文壇。而撿拾者隱身在幕后。1988年江蘇評(píng)選第二屆文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲、陸文夫都是文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一致把編輯獎(jiǎng)評(píng)給了章品鎮(zhèn)，此獎(jiǎng)，大家叫它伯樂(lè)獎(jiǎng)，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

章品鎮(zhèn)是詩(shī)人。四十年代初就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)?！吨袊?guó)四十年代詩(shī)選》中收有他兩首詩(shī)。1943年至1945年，他在南通編《詩(shī)歌線》，在當(dāng)時(shí)的一批詩(shī)歌愛(ài)好者中，曾是一個(gè)小小的偶像。我曾想，憑他對(duì)詩(shī)的敏感和修養(yǎng)，很可能成為一個(gè)出色的詩(shī)人，如果他不去“為他人作嫁衣裳”的話。1980年，他在江蘇人民出版社當(dāng)副總編時(shí)，主持出版了詩(shī)集《九葉集》。（九葉詩(shī)派由此得名）與《白色花》及朦朧詩(shī)的大討論，開(kāi)了新詩(shī)回歸的先河。

離休之后，在為他人作了一輩子嫁衣裳之后，他開(kāi)始親自筆耕。不是寫(xiě)詩(shī)，而是寫(xiě)人物，寫(xiě)江蘇文壇人物的沉浮錄。1997年，他把這些文章匯編成集，書(shū)名《花木叢中人常在》，由三聯(lián)出版社出版。初印5000冊(cè)，很快銷售一空，再版重印。南京是吳敬梓寫(xiě)《儒林外史》的地方，一部《儒林》寫(xiě)了許多令人難忘的人物。我曾建議高曉聲寫(xiě)一部新的《儒林外史》，他過(guò)早地去世了。章品鎮(zhèn)的《花木叢中人常在》，完全可以當(dāng)作《江蘇新儒林》來(lái)讀，不過(guò)不是小說(shuō)，而是紀(jì)實(shí)。集中反映一群知識(shí)分子在一段時(shí)期（主要是“文革”）的遭遇。人物各有特色，遭遇各有可傳之處，人各一面，個(gè)性鮮明。其后《開(kāi)卷文叢》出了他的《自己的嫁衣》、《書(shū)緣未了》。前些年江蘇作協(xié)為幾個(gè)老作家出文集，向他征集，他推辭了，認(rèn)為數(shù)量不足。其實(shí)文學(xué)藝術(shù)，從來(lái)不以數(shù)量取勝。他的作品雖數(shù)量不多，但多精品，是很可以編選一部流傳下來(lái)的。

詩(shī)人辛豐年

辛豐年走了。正如徐志摩的詩(shī)所說(shuō)：我輕輕的走了，正如我輕輕的來(lái)。當(dāng)然，得把“我”字改成“他”字。

時(shí)間追溯到七十年前。南通還是淪陷區(qū)，報(bào)紙上有個(gè)副刊《詩(shī)歌線》，在地下黨的支持下，由章品鎮(zhèn)編輯，吸引了不少愛(ài)好文藝的青年。我也是其中之一。一天，見(jiàn)到一個(gè)很怪的名字：石作蜀，從而記住了一首《關(guān)于云》的詩(shī)：

一座大云去我只一伸手

幾片輕云飛在我的野心之外

春云扯成了柳絮

到夏季，大山飛上天

秋云跟天一齊往高處遁逃

……

晚霞是

白云在燒她舊日的嫁衣裳……

后來(lái)得知，石作蜀原名嚴(yán)順晞，后又更名嚴(yán)格。在寫(xiě)音樂(lè)隨筆時(shí)，使用筆名辛豐年。1943年至1945年間，他用石作蜀、勾芒、高生微、扶風(fēng)等筆名，在《詩(shī)歌線》上發(fā)表詩(shī)作20余首。八十年代初，重慶出版社編選《四十年代詩(shī)選》時(shí)，曾選入《詩(shī)歌線》的部分作品，《關(guān)于云》也在其中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，他悄悄地走了，前往解放區(qū)投身革命。文革中卻遭逢厄運(yùn)，被開(kāi)除軍籍，開(kāi)除黨籍，發(fā)配回鄉(xiāng)，去一個(gè)窯廠勞動(dòng)。待到平反昭雪，他主動(dòng)提請(qǐng)離休，一頭扎進(jìn)他所喜愛(ài)的古典音樂(lè)，刻苦自學(xué)，樂(lè)在其中。為了更好理解原著，與閱讀參考書(shū)籍，他以花甲高齡，自學(xué)鋼琴。終日手不釋卷，自安于城市一角的小小蝸居。一如陶淵明詩(shī)中所說(shuō)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！痹谧詷?lè)之余，他又將自己的心得體會(huì)，形諸文字，寫(xiě)成隨筆。公之同好，自樂(lè)而又樂(lè)人，而且一發(fā)而不可收。他是用一支詩(shī)筆來(lái)寫(xiě)這些文字的，故能生動(dòng)精粹。為廣大音樂(lè)愛(ài)好者所喜愛(ài)，好評(píng)如潮。先后出版了《樂(lè)迷閑話》、《如是我聞》、《鋼琴文化三百年》、《辛豐年音樂(lè)筆記》等十多部作品和譯作。

辛豐年投身革命后沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。這是因?yàn)樵诮夥艆^(qū)以及全國(guó)解放后的若干年，一律把解放前的新詩(shī)視為資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的東西，而全盤(pán)否定。就拿他的《關(guān)于云》來(lái)說(shuō)，既不能鼓舞士氣，也不能啟發(fā)階級(jí)覺(jué)悟，因此一切風(fēng)花雪月，一切的兒女情長(zhǎng)，一概在排斥之列。更何況對(duì)于一個(gè)背叛舊家庭的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，走進(jìn)革命大熔爐，首要的任務(wù)是：熔，即思想改造，熔鑄自己為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。全心全意把黨分配給你的那份工作干好，做一個(gè)馴服的工具，便是最大的心愿。其次，還須提到他所走出的那個(gè)家庭。他父親是軍閥孫傳芳手下的紅人，當(dāng)過(guò)淞滬警備司令，混成旅長(zhǎng)，有這樣一個(gè)家世出身，雖說(shuō)已經(jīng)背叛，仍然是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

文革中飽受磨難的辛豐年，復(fù)出之后，沒(méi)有像《詩(shī)歌線》的另一個(gè)作者耿林莽那樣，重執(zhí)詩(shī)筆，另辟蹊徑，去寫(xiě)散文詩(shī)，而且成為其中翹楚。辛豐年則是選擇了他早年愛(ài)好的古典音樂(lè)。我猜想開(kāi)始時(shí)，他不過(guò)把它當(dāng)作一座精神上的桃花源罷了。沉浸其中，才發(fā)現(xiàn)桃花源中可耕田。自樂(lè)而后樂(lè)人，為愛(ài)好古典音樂(lè)的人當(dāng)一個(gè)導(dǎo)游。他之選擇古典音樂(lè)，還在于音樂(lè)與詩(shī)歌有許多相通之處，真正的詩(shī)與真正的音樂(lè)，都在于追求真、善、美的精神境界。而不是作政治或金錢的奴仆，也不是追潮逐浪，嘩眾取寵。詩(shī)歌和音樂(lè)的區(qū)分，只不過(guò)前者訴諸語(yǔ)言，后者訴諸聲音。辛豐年本質(zhì)上仍是位詩(shī)人，以一顆詩(shī)心，遨游于古典音樂(lè)的天地，遨游于音樂(lè)美的崇高境界，才能如魚(yú)得水。他的文字，是他深入到音樂(lè)深處，與大師們心靈碰撞的產(chǎn)物。故能發(fā)別人所未見(jiàn)，得到讀者的共鳴與好評(píng)。失之東隅，收之桑榆?！对?shī)歌線》之后他沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，失去一個(gè)石作蜀，卻換得一個(gè)辛豐年，何嘗不是一件幸事。

想起王道乾

我不知道張中曉為什么把他侷處一隅的斗室，稱作無(wú)夢(mèng)樓。他的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》中，其實(shí)是充溢著各式各樣的夢(mèng)的。18歲至30歲，是夢(mèng)最多的年齡，新舊交替的年代，是夢(mèng)最多的年代。在四十年代末到五十年代初，不做夢(mèng)的年輕人怕是極少的。特別是知識(shí)分子。

有一篇回憶王道乾的文章，談到解放初一群法國(guó)留學(xué)生回國(guó)的情況：“我們一群人離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，本來(lái)就抱了獻(xiàn)身建設(shè)強(qiáng)大繁榮的祖國(guó)的愿望，人民共和國(guó)成立，在我們是一個(gè)新世界的誕生，一切都有了可能，在一個(gè)起點(diǎn)上。那是一片嶄新的土地，掃蕩了一切陳舊與腐朽的處女地……”“10月9日巴黎的學(xué)生，華工組織，一部分使館人員共同舉行了慶祝會(huì)。恰好一部分學(xué)生學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，大家歸心似箭。歸，不只是回到母土，祖國(guó)，而是皈依一個(gè)理想，參與一個(gè)大工程……【注】王道乾就是這時(shí)候回國(guó)的。他毅然背叛對(duì)藝術(shù)的追求。他在留給友人的信中宣布：我之舍棄藝術(shù)完全是我成功的表現(xiàn)。我希望我做一個(gè)查票員甚于希望做一個(gè)“我”。很多青年都是帶著王道乾那樣的虔誠(chéng)投入新中國(guó)的懷抱的。這些青年知識(shí)分子與老知識(shí)分子不同，也有別于一些隨著潮流而來(lái)的涌入者。用“皈依”來(lái)形容，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。既曰皈依，就要有所割舍。于是王道乾割舍了他的蘭波，他的藝術(shù)。皈依是虔誠(chéng)的，是一種獻(xiàn)身，因而王道乾宣布：我希望做一個(gè)查票員甚于做一個(gè)“我”。當(dāng)然皈依的不是宗教，不是上帝，只是皈依理想。

1958年到1962年，我和王道乾有過(guò)一段同一個(gè)大門進(jìn)出，同一座大樓辦公的時(shí)日。他是《文藝月報(bào)》的編輯部主任，我是《萌芽》詩(shī)歌組的小編輯。只知他曾留學(xué)法國(guó)，早年也是寫(xiě)詩(shī)的，心態(tài)上是“仰視的”。當(dāng)時(shí)，他確是一枚合格的齒輪，恪盡職守，白天黑夜埋在稿件堆里。我和他有過(guò)幾次直接接觸，都是為稿件修改問(wèn)題。編輯之余，我也偶爾向《文藝月報(bào)》投稿。本來(lái)編輯部主任對(duì)組里送來(lái)的稿件，審查認(rèn)可即行，王道乾卻特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，親自找作者提出意見(jiàn)，進(jìn)行修改。我就碰到兩次。在接談中，我發(fā)現(xiàn)他不同于一般編輯，對(duì)于詩(shī)稿，特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的感覺(jué)與個(gè)人感受。在當(dāng)時(shí)一股風(fēng)地強(qiáng)調(diào)政治第一的氣氛中，他大講藝術(shù)品與宣傳品的區(qū)別，對(duì)我的啟發(fā)頗多。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，他是無(wú)法談蘭波談波特萊爾的。何況歸國(guó)之前，他就宣言過(guò)對(duì)此類藝術(shù)的背叛。1962年初，我離開(kāi)了上海，離開(kāi)了那座在里邊做過(guò)許多夢(mèng)的大樓，就再也不知道乾的消息了。只知文革后他沒(méi)有再回那座大樓。

從上述那篇文章中得知，他晚年又重新研究和譯介法國(guó)文學(xué)，并且翻譯了蘭波的散文詩(shī)《地獄一季》。從背叛到回歸，整整經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)，完成了一次“否定之否定”的曲折歷程。他的這一歷程，也正是不少知識(shí)分子的歷程。雖然各人有自己不同的遭際，不同的故事，不同的夢(mèng)，但起頭和結(jié)尾卻有某些相似之處。如果把這個(gè)過(guò)程中一個(gè)一個(gè)夢(mèng)記錄下來(lái)，串連起來(lái)，一定是一首跌宕起伏的極為精彩的長(zhǎng)詩(shī)，一首關(guān)于一代知識(shí)分子心路歷程的史詩(shī)。

我終于讓孫女為我淘到一本《地獄一季》，不是為了敬仰作者，而是為了懷念譯者。

【注】引自《文人舊話》中熊秉明《我所認(rèn)識(shí)的王道乾》