text_霍君
換一個父親來疼我
text_霍君
這個周末依舊去了母親家。我習(xí)慣了在周末去母親家,習(xí)慣了母親還來不及思念我,就去把母親的思念扼殺在萌芽狀態(tài)。等到母親思念,感覺太殘忍。
中午快吃飯時,父親下班回來了。父親的腳還沒邁進(jìn)屋子,眼睛就盯在了躺在童車?yán)锏闹蹲拥纳砩?。看著白白胖胖的大孫子,父親的眼睛樂著,嘴巴咧著,眉毛和胡子都顫著。家里其他的人都不在父親的眼里了。父親嘴里吃著飯,眼卻在孫子的身上。我不滿地說,看著孫子都飽了,還用吃飯?父親循著聲音看到了我,吃驚地說,你啥時來的?
我簡直是憤怒了。母親在一旁幫我的腔,等他挪不動爬不動了,誰也別管他。我憤恨地說,對,就讓大孫子一個人管。我們的話對父親一點作用都沒有,因為匆匆吃罷飯的父親,又集中精力去逗大孫子了。他朝大孫子做著鬼臉,大孫子回報給他熱烈的笑聲。
我深深地嫉妒著我的侄子,恨不得一下子變小,躺進(jìn)童車?yán)?,成為父親的世界,讓父親來愛,讓父親來疼。
我小時,父親很少抱過我。我都會叫爸爸了,父親竟然羞于應(yīng)答。這些都來自母親的轉(zhuǎn)述,大有擁躉之嫌。來自我的直接記憶的片段,雖然零碎,卻還清晰。幾歲時抱住父親的大腿,要父親帶我去看電影。父親說他要去一下廁所,讓我等他。我等啊等啊,等電影都快放完了,也不見父親的影子。跑去廁所一看,早已是人走廁空。我小時是個超級影迷,電影想看,卻又沒人帶著去看,怎么辦?只有豁出去了,一個小小的人兒趁著夜色行走在村子里堅硬冰冷的土路上。平時聽多了鬼的故事,風(fēng)吹動衣擺,總感覺是鬼在伸出手拽我。所以,我不敢回頭,怕被鬼給拽了去。就這樣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走路,癡癡迷迷地看電影。沒有父親帶我,我不但看成了電影,也鍛煉了膽量。
父親總是離我的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他不在我的世界里,我也走不進(jìn)父親的世界。少年時代的我有些懼怕我那倔強的老實巴交的父親。懼怕是實實在在的。那次,父親買了許多的桃子,他把桃子匆匆忙忙地放在家里就出去了。我的眼睛一動不動地看著那些桃子,狠勁地咽著口水,卻一個都不敢吃。父親走時沒有對我說“吃吧”。也許他有急事出去忘了對我說。我就那樣眼巴巴地望著桃子們,一直望到父親回來,得到了父親的許可才吃了第一個桃子。
父親很愛惜他的自行車。在我少時印象中,他對自行車要比對他的妻兒好。家里有一輛舊自行車,雖然舊,卻被父親擦拭得干干凈凈。父親從來不讓我動他的自行車。有一回我偷偷地把自行車推出家門,很義氣地交給我的小伙伴,讓她練習(xí)騎車。不想,我的小伙伴把自行車的大腿兒給摔壞了,小伙伴嚇得直哭,我嘴巴上說著沒事兒,心里也慌得難受。為了掩蓋我的“罪行”,我又偷偷地把自行車送回了家。到底還是被父親發(fā)現(xiàn)了。父親看著摔壞的自行車,憤怒極了,朝我扔過一段繩子,命令我去地里撿間下來的玉米苗,撿不夠一捆就不要回家吃飯。七八歲的我拿著繩子一路跑到地里,地里哪里有玉米苗的影子,它早被人撿拾得干干凈凈了。可是,父親說,撿不到玉米苗就不能回家。沒有辦法,絕望中的我站在地頭兒號啕大哭。眼看就要中午了,眼淚哭干的我依舊小木頭樁似的呆呆地望著腳下的土地,仿佛,只要我堅持不懈地望著,土地就會給我長出一捆玉米苗來。后來,我的姨奶奶發(fā)現(xiàn)了我,姨奶奶拉我回家。我抓著沒捆一棵玉米苗的繩子,扭扭捏捏地跟在后邊。到了家,父親只淡淡地對我說,吃飯吧。我簡直有點不敢相信自己的耳朵,我就這樣輕易地逃過了一場“劫難”么?難道父親把上午發(fā)生的事情忘了不成?
懼怕是因為遙遠(yuǎn)而產(chǎn)生,是因為心理上的疏離而產(chǎn)生。所以,每每父親和母親爭吵,朝著母親發(fā)脾氣,我都會站在母親的一邊。甚至偷偷勸母親,讓母親離開父親,再給我找一個父親。這樣我就會有一個新的父親,讓新的父親來疼我。
就是這樣一個父親,中考前卻把我感動了。父親怕我的鉛筆不夠用,一根接著一根地給我削著鉛筆。父親的手很巧,他削出的鉛筆沒有堅硬的棱角,手握上去有一種很滑潤的感覺,寫多少字都不咯手。鉛筆屑像一只又一只的小蝴蝶,輕輕地飛落在父親的衣襟兒上。整個晚上父親什么都不說,只是在小心謹(jǐn)慎地給我削著一根又一根的鉛筆。仿佛我能否考出好的成績,全在父親削出的鉛筆夠不夠多夠不夠好上。我偷偷地看著父親,忽然有一種好想流淚的感覺。到那時,我才知道,我的父親是愛我的,他只是不善于表達(dá)他的愛,或者他認(rèn)為父親的愛可以用另一種方式來表達(dá)。
隨著歲月的流逝和年齡的增長,我天真地以為我了解了我的父親??勺詮挠辛烁糨厓喝耍液鋈话l(fā)現(xiàn),父親又離我遠(yuǎn)了,我又不了解他了。面對他的孫兒孫女,父親使用了和對他的兒女們完全不一樣的表現(xiàn)愛的方式。他的愛不再沉默,不再羞澀,不再隱藏。
父親把愛演繹得淋漓盡致。